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La colección Petra de Portinari propone una nueva forma de trabajar la superficie: 
piedra ultracompacta que combina estética natural con tecnología de alto rendimiento.
Inspirada en la solidez y textura de la piedra, Petra ofrece placas de gran formato 
con diseño continuo en todo su espesor, logrando una apariencia homogénea y 
sofisticada en cualquier aplicación. Su superficie no porosa, resistente al calor, 
a los rayones y a los agentes externos, la convierte en una 
opción versátil tanto para interior como exterior.

Pensada para arquitectura contemporánea, se adapta con facilidad a 
cocinas, baños, mobiliario y fachadas, aportando durabilidad 
y una estética limpia y atemporal.

Petra no solo reviste superficies: define espacios,
Encontrá la colección en nuestros locales.�

Petra

Av.Italia 3918 - Montevideo
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Treinta y cuatro años después de su nacimiento, nuestra revista sigue aquí, como esas 
instituciones culturales que sobreviven no por inercia, sino por una obstinación casi moral: 
la convicción de que hay cosas que merecen ser pensadas con tiempo, que la palabra 

impresa todavía tiene un papel que cumplir en un mundo que parece decidido a disolverlo todo 
con la velocidad de un clic. Treinta y cuatro años sin interrupciones: una continuidad que, en estos 
tiempos de fugacidad, se parece mucho a un acto de fe.
Nacimos en Montevideo, crecimos en Montevideo, nos consolidamos en Montevideo y en Punta 
del Este. Pero las revistas, como las ciudades y como las vidas, no pueden quedarse quietas. A partir 
de esta edición, comenzamos a circular en la región: primero en Buenos Aires y en Asunción, y ya 
miramos hacia Santiago de Chile y Lima, como quien reconoce que su voz puede —y debe— viajar 
más lejos. Y en ese mapa que se expande, Punta del Este aparece como un territorio natural: un 
lugar donde la arquitectura, el diseño, el paisaje y los modos de vida dialogan con la región entera, 
un punto donde Uruguay se abre al mundo y el mundo se asoma a Uruguay.
Durante años fuimos una revista de arquitectura, diseño y artes plásticas. Y lo seguimos siendo, 
porque esas disciplinas forman parte de nuestra identidad, de nuestra manera de mirar el mundo. 
Pero hoy sabemos que eso ya no alcanza. El mundo cambió, las preguntas cambiaron, las urgencias 
cambiaron. Y una revista que quiere ser contemporánea no puede limitarse a describir objetos, 
espacios o tendencias: tiene que pensar la vida, con todas sus contradicciones, sus fragilidades, sus 
búsquedas.
Por eso esta nueva etapa no es un giro, sino una maduración. La revista deja de ser un catálogo de 
disciplinas y se convierte en un magazine cultural, un espacio donde se habla de lo que realmente 
importa en tiempos donde casi nada parece importar demasiado. Cómo vivimos, qué hacemos y 
cómo lo hacemos. Qué nos inquieta, qué nos sostiene, qué nos define. Qué permanece cuando todo 
alrededor se acelera y se disuelve.
Vivimos en una época donde las noticias duran minutos, las opiniones segundos, las imágenes un 
parpadeo. La vida misma parece hecha de fragmentos que no llegan a formar una experiencia. Y en 
ese paisaje fugaz, una revista que insiste en la palabra, en la reflexión, en la continuidad, se vuelve 
casi un acto civilizatorio: una defensa de la lentitud, de la profundidad, de la conversación que no 
se corta.
Publicar sin interrupciones durante 34 años es sostener una voz que no se apaga. Es creer que la 
cultura necesita tiempo. Es defender la idea de que la palabra impresa —esa vieja tecnología que 
nunca muere— sigue siendo un refugio contra la dispersión, una reserva de humanidad que resiste 
incluso cuando todo alrededor se acelera. La escritura, como la literatura que Vargas Llosa defendió 
siempre, es una forma de resistencia contra la trivialidad, contra la prisa, contra la renuncia a 
pensar.
Por eso esta expansión regional no es solo geográfica: es conceptual. La revista se abre, se despliega, 
se vuelve más amplia, más diversa, más consciente de su responsabilidad. No para hablar más, sino 
para hablar mejor. No para sumar temas, sino para sumar profundidad. No para ocupar territorio, 
sino para ocupar sentido.
Treinta y cuatro años después, seguimos creyendo que vale la pena detenerse, pensar, escribir, leer. 
Que vale la pena construir un espacio donde la cultura no sea un ruido más, sino una forma de 
entender quiénes somos. Y que vale la pena hacerlo ahora, cuando la velocidad amenaza con borrar 
todo lo que no se dice a tiempo.
Esta revista comienza una nueva etapa. Y lo hace con la convicción de que, en tiempos de disolución, 
permanecer es una forma de futuro.
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Franz Viegener retoma ese 
espíritu y lo traduce a un 
lenguaje contemporáneo. La 

colección no imita: interpreta. Toma 
los principios esenciales del Art Decó 
estadounidense —simetría, ritmo, 
proporción, artesanía, celebración 
del material— y los proyecta hacia 
adelante, como si el diseño pudiera 
viajar en el tiempo sin perder su 
esencia. Las geometrías son precisas, 
casi escultóricas. Las proporciones, 
refinadas. Las transiciones entre 
piezas, tan exactas como las curvas 
del tren original. El latón, material 
principal de la colección, aporta 
calidez, solidez y una sensación de 
permanencia: cada pieza parece hecha 
para durar más allá de las modas 
y los años. Zephyr también es una 
declaración sobre la identidad de Franz 

Viegener: la combinación de precisión 
alemana y artesanía argentina, una 
mezcla que no se explica, se siente. 
Cada elemento está trabajado con una 
atención inclaudicable a la ingeniería, 
la materialidad y la terminación. No 
hay gesto gratuito. No hay detalle 
improvisado. Todo responde a una 
lógica que busca unir funcionalidad 
y belleza en un mismo movimiento. 
La estética de la colección vive en el 
contraste: geométrica pero fluida, 
audaz pero refinada, nostálgica pero 
contemporánea. El Art Decó aparece 
como una sombra luminosa, no 
como una réplica. Zephyr no copia 
el pasado: lo reinterpreta. Por eso 
Zephyr no es solo grifería ni accesorios 
de baño. Es una reflexión sobre cómo 
el diseño puede conectar historia, 
tecnología y emoción. Como el tren 

que la inspira, la colección representa 
un movimiento hacia adelante: una 
forma de innovación que no renuncia 
a la memoria, una modernidad que 
no olvida de dónde viene. En su 
silueta distintiva, en su construcción 
en latón, en su atención meticulosa 
al detalle, Zephyr trae el espíritu 
de una época extraordinaria a los 
espacios contemporáneos. Honra un 
legado icónico y, al mismo tiempo, 
inaugura una nueva identidad para 
Franz Viegener: una identidad donde 
herencia, artesanía e innovación viajan 
juntas, como si fueran vagones de un 
mismo tren. Zephyr no solo diseña 
el agua. Diseña el tiempo. Diseña la 
continuidad entre lo que fuimos y lo 
que queremos ser.

ZEPHYR

La mejor versión del art deco

de

FOTOGRAFÍA FV

En un mundo donde casi todo se acelera y se simplifica, hay objetos que 
deciden detenerse y recordar de dónde viene la belleza. La Colección 
Zephyr de Franz Viegener es uno de ellos: una pieza de diseño que no 
nace de la urgencia contemporánea, sino de una memoria que todavía 
ilumina. Esa memoria tiene forma de tren. El Zephyr, presentado en 
la década de 1930, fue más que un prodigio técnico: fue un manifiesto. 
Su silueta aerodinámica, sus superficies pulidas y su detallismo 
meticuloso transformaron el viaje en una experiencia de modernidad, 
elegancia y descubrimiento. Era la promesa de una época que creía que 
el futuro podía ser veloz sin perder sofisticación.
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DIMORA
El arte de habitar

AUTOR MÓNICA FADIGATI
FOTOGRAFÍAS DIMORA MANANTIALES

Esta temporada llega Dimora, 
el proyecto que en Manantiales 
reúne arquitectura, diseño y una 

sensibilidad hacia los espacios que se 
explica sola con solo enunciarla: crear 
lugares con identidad, con carácter, 
con ese sentido de pertenencia que 
ninguna tendencia de temporada 
puede improvisar. Porque si algo 
distingue a quienes conciben Dimora 
es la certeza —no siempre compartida 
en un rubro adicto a lo efímero— de 
que el mobiliario, la iluminación, los 
objetos y el arte no son fines en sí 
mismos, sino instrumentos al servicio 
de una experiencia más honda: la de 
transformar un lugar en algo propio, 
en una extensión de quien lo habita. 
De ahí que la selección responda a 
criterios de nobleza y de permanencia 
antes que, a la urgencia de la moda, 
y que la atmósfera buscada sea 
auténtica y sofisticada a un tiempo, sin 
que ninguno de esos dos adjetivos le 
reste sustancia al otro.

Pero llamar showroom a Dimora sería 
empobrecer su ambición, porque el 
proyecto se concibió, desde el origen, 
como un espacio vivo, un lugar donde 
se descubren piezas y se recorren 
materiales, cierto, pero también donde 
se conversa y se generan encuentros

 alrededor del diseño, que es, a fin de 
cuentas, la única manera en que las 
ideas prosperan de verdad. Dentro 
de esa misma vocación, Dimora 
incorpora una oficina de diseño y 
cowork pensada para arquitectos 
y diseñadores, quienes, mediante 

Hay palabras que se resisten a la traducción porque en el tránsito de 
un idioma a otro pierden aquello que las justifica, y “dimora” es una 
de ellas: quien intente verterla al español como “casa” o “residencia” 
habrá dicho la mitad de la verdad y habrá callado la otra mitad, que 
es precisamente la que importa. Porque “dimora” viene de “dimorare”, 
que significa habitar, residir, permanecer, y en ese verbo se esconde 
una condición temporal que ninguna palabra española recoge con la 
misma exactitud: no basta con poseer un espacio, hace falta demorarse 
en él, dejar que el tiempo lo habite a uno tanto como uno lo habita a él. 
Los italianos lo saben desde hace siglos y por eso reservan el término 
para las residencias que han merecido el paso de las generaciones —la 
“dimora storica”, la “antica dimora”, la “dimora di charme”— como si 
el carácter de un lugar no pudiera decretarse el primer día, sino que 
tuviera que ganarse, año tras año, a fuerza de ser vivido.

invitación, podrán usar el espacio 
como si fuera la prolongación natural 
de su propio estudio: trabajar allí, 
recibir clientes, presentar proyectos, 
elegir materiales, madurar una idea 
que todavía no encuentra su forma 
definitiva. La propuesta no se agota en 
ofrecer un techo bajo el cual trabajar, 
porque arquitectos y diseñadores 
podrán desarrollar en Dimora piezas 
a medida y diseños propios —desde 
un sillón hasta una composición 
completa de mobiliario—, definiendo 
junto al equipo del proyecto las 
proporciones, los materiales, las 
terminaciones, los detalles que hacen 
que un objeto deje de ser genérico 
para volverse inconfundiblemente 
suyo. Y es aquí donde interviene 
un capital que pocos proyectos de 
este tipo pueden ofrecer: el acceso a 
fábricas exclusivas en Brasil, donde 
esos diseños se producen combinando 
capacidad industrial, oficio artesanal 
y un nivel de terminación difícil de 

igualar en la producción local, de 
modo que una idea nacida en un 
cuaderno de bocetos pueda llegar 
a existir en el mundo sin perder, en 
el camino, la autoría ni la identidad 
de quien la concibió. La intención 
última, la que sostiene todo lo demás, 
es que cada arquitecto o diseñador 
encuentre en Dimora un respaldo y 
no una interferencia: un lugar donde 
presentar, desarrollar y materializar 
sus proyectos sin renunciar jamás al 
vínculo directo con su cliente, que 
es, después de todo, lo único que un 
profesional no puede permitirse ceder. 
Dimora aspira a ser el punto donde la 
arquitectura, el interiorismo, el arte, el 
producto y la materialidad dejan de ser 
compartimentos estancos y empiezan 
a conversar entre sí, porque solo 
del cruce de esas disciplinas nacen 
las miradas nuevas y los vínculos 
duraderos entre quienes comparten 
una misma sensibilidad. Y como 
proyecto familiar que es, Dimora se 

construye desde la confianza y desde 
el cuidado por el detalle, esas dos 
virtudes silenciosas que ningún plan 
de negocios sabe medir pero que toda 
casa bien habitada termina por revelar. 
Dimora no es, entonces, un lugar donde 
simplemente se encuentran objetos: es 
un lugar donde las ideas se encuentran 
entre sí, se desarrollan y, con el tiempo, 
se convierten en realidad. Una casa 
para el diseño y para quienes lo crean. 
Esa vocación se sostiene también en 
las marcas que Dimora reúne bajo 
su nombre, cada una elegida no por 
su capacidad de llenar un catálogo 
sino por compartir la misma fe en 
la permanencia. Arthur Casas, cuyo 
nombre encabeza una serie de piezas 
exclusivas diseñadas especialmente 
para el proyecto, aporta la mirada de 
uno de los arquitectos brasileños de 
mayor proyección internacional. Junto 
a él, Neobox propone un mobiliario 
de alto padrón donde la sofisticación 
contemporánea se combina con el 
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confort y una atención al detalle 
pensada para proyectos residenciales 
de la más alta gama; Zanquê trae el 
cuero como materia noble, convertido 
en bandejas, cestos y objetos donde 
la funcionalidad no le pide permiso a 
la elegancia; Lazz Interni, presencia 
constante en el Salone del Mobile 
de Milán, ofrece líneas orgánicas 
y materiales nobles que admiten 
personalizar medidas y detalles hasta 

que la pieza deje de pertenecerle a nadie 
más que a su dueño; Mérito Italiano 
rinde, ya desde el nombre, homenaje a 
la tradición que lo inspira, con piezas 
de proporciones equilibradas y una 
vasta capacidad de personalización; 
James acumula más de cuarenta años 
de oficio en madera maciza y fibras 
naturales, ese tiempo que —como 
enseña la propia palabra “dimora”— 
ninguna pieza recién salida de fábrica 

puede simular; y Bentec, con más de 
cincuenta años de trayectoria, pone al 
servicio de cada proyecto su capacidad 
para la carpintería a medida en cocinas 
y placares. Ninguna de estas marcas, 
tomada por separado, explicaría del 
todo el proyecto. Juntas, en cambio, 
dibujan el mismo horizonte: el de una 
casa donde el diseño no decora la vida, 
sino que la aloja.



VIASONO
EN  BUENOS  AIRES
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Distrito Arenales suma un nuevo referente
FOTOGRAFÍAS VIASONO

La apertura del primer flagship 
store argentino de Viasono, 
en el corazón del Distrito 

Arenales de Recoleta, no es un 
simple episodio comercial, aunque 
la cifra de la inversión —superior al 
millón de dólares— y la magnitud 
de la casona elegida —ochocientos 
metros cuadrados distribuidos en tres 
plantas, con pisos dameros de mármol 
y paredes revestidas en boiserie 
que devuelven al visitante a la Belle 
Époque porteña de comienzos del 
siglo veinte— bastarían, por sí solas, 
para justificar la atención de cualquier 
cronista atento a los negocios. Lo 
que verdaderamente importa, sin 
embargo, es la filosofía que atraviesa 
cada decisión de la marca desde su 
origen, aquella certeza que Copiz 
resume con la economía de quien ha 
meditado largamente sobre lo esencial: 
saber descansar, es saber vivir.

Conviene detenerse en esa frase, 
porque en ella se cifra el verdadero 
negocio de Viasono, que nunca fue 
vender colchones y sommiers, sino 
expandir una manera de habitar 
el mundo, una manera en la que 

el descanso deja de ser una pausa 
funcional entre jornadas de trabajo 
para convertirse en el centro mismo de 
la existencia. De ahí que la compañía 
haya desarrollado, a lo largo de dos 
décadas, dos verticales que hoy se 
integran bajo una misma mirada —la 
tecnología del sueño y el mobiliario de 
diseño—, presentes tanto en proyectos 
residenciales como en desarrollos 
corporativos y en el equipamiento de 
torres residenciales premium, y que 
cuente en Uruguay con cuatro locales 
y sesenta colaboradores que sostienen, 
día a día, esa filosofía.

La relación de la marca con el público 
argentino, además, no nace con esta 
apertura, sino que la precede, puesto 
que ya en sus primeros años Viasono 
encontró en los clientes argentinos 
a algunos de sus interlocutores más 
fieles. Cuando Copiz afirma que 
conoce bien los gustos de ese público, 
que le consta el valor que le asigna 
al diseño y a la estética, y que esa 
forma de entender el habitar siempre 
la hizo sentir una más entre ellos, 
no está simplemente agradeciendo 
un mercado: está reconociendo una 

afinidad anterior a cualquier estrategia 
de expansión, una afinidad que ahora, 
por fin, encuentra su forma física en 
Libertad mil doscientos ochenta y seis.
Porque de una estrategia se trata, 
y no de un gesto aislado. Buenos 
Aires funciona, para Viasono, como 
plataforma de un crecimiento que 
aspira a alcanzar la totalidad del 
territorio argentino desde el primer 
día, sostenido por una experiencia 
logística ya probada y por un equipo 
propio que cuida cada etapa del 
recorrido del cliente. Al frente de esta 
nueva etapa la firma ha designado 
a Joaquín Vila, quien tras liderar 
boutiques de la marca en Montevideo 
y en Punta del Este llega ahora a 
Recoleta con la certeza de quien sabe 
que abrir una tienda es apenas el 
primer paso de algo más ambicioso: 

“llegar a Recoleta no es solo abrir 
una tienda, es traer a Buenos Aires 
una experiencia donde la tecnología 
del descanso y el diseño dialogan a 
medida de cada cliente bajo un nuevo 
estándar”, afirma Vila, mientras el 
equipo central de arquitectura, diseño, 
marketing y operaciones permanece 

Hay ciudades que uno elige y ciudades que, sencillamente, lo eligen a 
uno, y a esta segunda estirpe pertenece Buenos Aires para Noelia Copiz, 
la mujer que en dos mil tres, en Punta del Este, con apenas cuatrocientos 
dólares y una intuición que el tiempo terminaría por confirmar como 
un designio, fundó Viasono, la firma uruguaya que hoy, más de veinte 
años después, cruza el Río de la Plata no como quien parte hacia una 
tierra extraña sino como quien regresa, después de una larga ausencia, 
a una casa que siempre lo estuvo esperando.
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en Casa Viasono Uruguay, trabajando 
ya, de manera extendida, para dos 
mercados que a partir de ahora serán 
uno solo. Queda, al final, la imagen 
que mejor resume el sentido de esta 
historia: Viasono no cruza el río para 
conquistar una plaza nueva, sino para 
volver al hogar de quienes la vieron 
nacer. Lo que comenzó como un sueño 
modesto en Punta del Este se convierte 
hoy en un abrazo a Buenos Aires, y 
desde ese abrazo la marca se propone 
llevar su filosofía del buen vivir a toda 
la región. Saber descansar, después de 
todo, quizás no sea otra cosa que saber, 
por fin, dónde queda la propia casa.



36  |   sept iembre  2026 37

Bang & Olufsen

BEOSOUND A9
SIENNA BROWN

La emoción de un ícono

Novedades

FOTOGRAFÍAS BANG & OLUFSEN

Hay diseños que permanecen 
porque tienen algo especial. 
Una forma que reconocemos, 

una presencia que no pasa de moda, 
una belleza que el tiempo no consigue 
transformar. El Beosound A9 es, 
desde hace años, uno de esos objetos. 
Su característica silueta circular 
se ha convertido en una expresión 
inconfundible del diseño de Bang & 
Olufsen y ahora con Sienna Brown 
le aporta una nueva sensibilidad. 
Su profundo tono marrón transmite 
calidez, serenidad y sofisticación. 
Se encuentra con el aluminio pulido 

de sus patas y con la tela acustica de 
Kvadrat, creando una composición 
que invita a mirar, tocar y, por 
supuesto a escuchar. Cada material, 
cada terminación y cada detalle fue 
pensado para convivir en armonía con 
el excepcional sonido del Beosound 
A9. Porque en Bang & Olufsen, el 
diseño nunca es solamente aquello 
que vemos. También es aquello 
que sentimos, cuando el diseño se 
vuelve emoción. La colaboración con 
Kvadrat suma una nueva dimensión 
a esta experiencia. La tela acustica 
Kvadrat, en su expresivo tono Mineral 

Red, aporta textura y profundidad, 
inspirado en los colores y paisajes de 
la naturaleza. El resultado es mucho 
más que un parlante, es una pieza 
que puede transformar un ambiente, 
acompañar nuestros momentos y 
convertirse, con el tiempo, en parte 
de nuestros recuerdos. Ahí reside el 
verdadero valor de un objeto icónico: 
en su capacidad de permanecer cerca 
de nosotros y seguir emocionándonos 
a medida que pasan los años. 
Beosound A9 Sienna Brown, un 
ícono que evoluciona. Una nueva 
forma de sentir el sonido.

Hay objetos que simplemente ocupan un lugar en un 
espacio. Y hay otros que logran convertirse en parte de él. El 
Beosound A9 es uno de ellos: un ícono de Bang & Olufsen 
que, con su nueva versión Sienna Brown, encuentra una 
manera diferente de emocionar.



Acher te acerca la sofisticación del diseño 
español para brindarle una presencia 
única al protagonista de tus veranos.

Cerámica | Loza | Grifería | Hidromasajes | Cocinas

Montevideo | Punta del Este
www.acher.com.uy

Piscinas con  
identidad propia
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L a  C a s a  B l o c o,  e n  S ã o  P a u l o,  p r o l o n g a  l a  s e r i e  d e  r e s i d e n c i a s 
u r b a n a s  q u e  e l  S t u d i o  M K 2 7  h a  v e n i d o  d e p u r a n d o  c o n  l a 
p a c i e n c i a  d e  q u i e n  v u e l v e  u n a  y  o t r a  v e z  s o b r e  e l  m i s m o 
p r o b l e m a  h a s t a  a g o t a r l o :  c ó m o  i n s t a l a r,  e n  e l  t e r r e n o 
a n g o s t o  q u e  d e f i n e  a  l o s  b a r r i o s  r e s i d e n c i a l e s  d e  l a  c i u d a d , 
u n a  v i d a  d o m é s t i c a  q u e  n o  s e  r e s i g n e  a  l a  e s t r e c h e z ,  s i n o 
q u e  l a  c o nv i e r t a  e n  m é t o d o  c o m p o s i t i v o.  L a  d i s p o s i c i ó n 
l o n g i t u d i n a l  d e  l a  c a s a  n o  e s  u n a  c o n c e s i ó n  a l  l o t e  s i n o 
s u  i n t e r p r e t a c i ó n  m á s  l ú c i d a ,  l a  c o m p r e n s i ó n  d e  q u e  l a s 
p r o p o r c i o n e s  h e r e d a d a s  p u e d e n  l e e r s e  c o m o  r e s t r i c c i ó n  o 
c o m o  p r o g r a m a ,  y  q u e  b a s t a  c o n  i nv e r t i r  l a  m i r a d a  p a r a  q u e 
l a  a n g o s t u r a ,  e n  v e z  d e  e m p o b r e c e r  e l  e s p a c i o,  l o  o r g a n i c e .

Casas y  lugares

Studio MK27

CASA BLOCO
SAN PABLO

ARQUITECTURA: MARCIO KOGAN & SAMANTA CAFARDO
UBICACIÓN: SAN PABLO, BRASIL

FOTOS: FERNANDO GUERRA
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En la planta baja, un volumen 
lineal recorre la extensión 
completa de la parcela, como 

una columna vertebral que sostiene 
sin ostentación todo lo que la casa 
necesita para funcionar sin exhibirse: 
allí se alojan las áreas de servicio y 
soporte, orientadas hacia un patio 
lateral que garantiza ventilación 
cruzada y luz natural, de modo 
que ni siquiera lo utilitario queda 
condenado a la penumbra. Delante 
de ese cuerpo compacto, y como si la 
arquitectura hubiese decidido premiar 
a quien la habita, se despliega una 
gran plaza abierta donde el salón, 
el comedor y la terraza se disuelven 
unos en otros hasta formar una sola 
estancia continua, prolongada hacia 
los jardines delantero y trasero, con 

paisajismo de Rodrigo Oliveira, con 
tal naturalidad que resulta difícil 
precisar dónde termina la casa y 
dónde empieza el paisaje que la rodea. 
Es en esa planta baja donde MK27, con 
proyecto arquitectónico de Marcio 
Kogan y Samanta Cafardo, demuestra 
que la vida social de una casa no 
necesita muros para organizarse, sino 
umbrales: gestos sutiles —un cambio 
de piso, una columna, un desnivel 
apenas perceptible— que bastan 
para sugerir un límite sin imponerlo. 
Arriba, un segundo volumen se posa 
parcialmente sobre el bloque inferior y 
parcialmente sobre el muro lateral, en 
un equilibrio que tiene algo de proeza 
discreta, sostenido por columnas 
metálicas de estirpe miesiana que 
generan, bajo el área social, un piloti 

sombreado cuya función es doble: 
cobijo del sol paulista y, al mismo 
tiempo, la privacidad que toda vida 
familiar reclama tarde o temprano. 
En ese nivel superior se ubican los 
dormitorios, vueltos hacia las copas 
de los árboles del jardín, como si la 
casa hubiese decidido que dormir 
también es una forma de mirar, y que 
el sueño doméstico merece, al menos, 
la compañía de un paisaje vegetal que 
cambia con las estaciones sin que nadie 
tenga que salir a buscarlo. El nombre 
de la obra proviene precisamente de 
ese bloque superior, envuelto en una 
piel de madera hecha de chatarra 
industrial reutilizada y dispuesta 
como pequeños ladrillos: una pantalla 
que filtra la luz permite la ventilación 
cruzada y reinterpreta la tradicional 

Casas y  lugares

Arq. Marcio Kogan
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mashrabiya con una sensibilidad que 
remite, sin nostalgia, a la memoria 
constructiva brasileña. Esta piel no 
es un ornamento sobrepuesto sino 
la piel misma del edificio, su órgano 
de relación con el clima y con la 
calle: protege sin encerrar, filtra sin 
oscurecer, y le da al volumen superior 
una textura que cambia de aspecto 
según la hora y según el ángulo desde el 
que se lo observe, de modo que la casa 
nunca es exactamente la misma casa 
dos veces. De día, esa superficie porosa 
proyecta sobre el interior patrones 
geométricos que se desplazan con 
el sol, dibujando en los muros y en el 
piso una cartografía de luz y sombra 
que se renueva minuto a minuto; y por 
la noche, cuando las luces interiores 
se encienden, el efecto se invierte, y 
la fachada entera se transforma en 
una linterna discreta que insinúa, sin 

revelar, la vida que ocurre detrás de 
ella. En los interiores, desarrollados 
por Diana Radomysler y Pedro Ribeiro, 
la paleta de materiales insiste en el 
carácter táctil del proyecto, como si la 
casa debiera experimentarse tanto con 
la mano como con la vista. El hormigón 
visto nervado define la estructura 
y les añade a los planos verticales 
una textura rugosa que contrasta, en 
la planta baja, con la calidez de los 
paneles de roble natural que rodean el 
bloque de servicio; el suelo de piedra 
gris, por su parte, unifica todas las 
zonas sociales y les da a los distintos 
ambientes una base común sobre 
la cual la luz, cambiante y filtrada, 
puede desplegarse sin obstáculos. La 
fachada de madera ventilada no se 
limita a regular el clima: le presta a la 
arquitectura una calidez que ningún 
cálculo térmico podría justificar por sí 

solo, y recuerda que, en la obra de este 
estudio, cada decisión técnica termina 
resolviéndose también en una decisión 
sensorial. Casa Bloco no es únicamente 
un ejercicio sobre la vida urbana; es la 
demostración de que la simplicidad 
formal, cuando se la persigue con 
rigor, termina produciendo su 
propia sofisticación. El Studio MK27, 
fundado a finales de los años setenta 
por el arquitecto Marcio Kogan en la 
turbulencia de São Paulo —esa ciudad 
que Kogan mismo ha descrito como 
caótica y que, sin embargo, ha sido el 
terreno de pruebas de buena parte de 
su obra—, reúne hoy a más de setenta 
miembros y a colaboradores dispersos 
por distintos países, en una estructura 
que ha crecido sin perder, al menos 
según el propio estudio sostiene, la 
lógica artesanal con la que empezó. 
Kogan, miembro honorario del AIA, 

Casas y  lugares
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profesor en el Politécnico de Milán e 
integrante de las juntas del MASP y del 
MUBE, fue distinguido por la revista 
Época como una de las cien personas 
más influyentes de Brasil, integró 
la lista “150 Famous for 15 Years” de 
Wallpaper y ocupó el puesto treinta y 
nueve en el Hot List 2017 de Dezeen; 
dirige a un equipo cuyos miembros, 
en su mayoría, lo acompañan desde 
hace más de una década, un dato que 
en un oficio tan dado a la rotación dice 
tanto sobre la fidelidad del equipo 
como sobre la manera en que Kogan ha 
sabido conducirlo. Cuatro directores 
coordinan tres equipos principales, 
y en esa distribución del trabajo se 
advierte una voluntad de continuidad 
que trasciende a su fundador. Diana 
Radomysler, socia de Kogan desde 
los años noventa, firma los proyectos 
de diseño de interiores y coordina a 
su propio equipo; Renata Furlanetto 
y Suzana Glogowski, socias desde 

comienzos de los dos mil, dirigen el 
equipo de arquitectura y suscriben la 
mayoría de los diseños que salen del 
estudio; Mariana Simas, arquitecta y 
socia desde dos mil ocho, ejerce como 
directora ejecutiva a cargo de los nuevos 
proyectos, los recursos humanos, 
las finanzas y la comunicación, es 
decir, de todo aquello que sostiene a 
un estudio de este tamaño por fuera 
del dibujo mismo. Admiradores 
confesos del modernismo brasileño, 
los arquitectos de MK27 no buscan 
repetir ese movimiento sino darle 
continuidad, prolongar sus preguntas 
en un lenguaje contemporáneo, tarea 
que exige una atención al detalle 
perceptible en cada uno de sus 
proyectos y que explica, en buena 
medida, por qué la obra del estudio 
se reconoce sin necesidad de firma. 
Desde dos mil uno, cuando el estudio 
adoptó un sistema de co-creación y 
trabajo cooperativo que reemplazó la 

figura del autor único por la del equipo 
que discute y revisa, MK27 ha reunido 
más de doscientos cincuenta premios 
nacionales e internacionales: del IAB 
a la Bienal de Arquitectura de São 
Paulo, del WAF a Architectural Review, 
de Dedalo Minosse a Record House, 
de Leaf a D&AD, de Spark a Barbara 
Cappochin, de Iconic a AZ, de la Bienal 
Iberoamericana de Arquitectura de 
Buenos Aires al Premio de Diseño de 
Papel Pintado y al Prix Versailles. En 
dos mil doce, el estudio representó a 
Brasil en la Bienal de Venecia, la cita 
que en arquitectura funciona como 
consagración internacional, y desde 
entonces su obra —de la que Casa Bloco 
es apenas una muestra reciente— 
circula con la misma naturalidad por 
las revistas especializadas y por los 
manuales que intentan explicar hacia 
dónde va la arquitectura brasileña 
contemporánea.

Casas y  lugares
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ARQUITECTURA: ANDRES REMY
UBICACIÓN: PILAR, BUENOS AIRES, ARGENTINA

FOTOS: ANA GRUCKI

Remy Architects

El orden secreto
Buenos Aires

E n  P i l a r,  s o b r e  u n  t e r r e n o  q u e  m i r a  a l  g o l f  y  r e s p i r a  l u z 
n o r t e ,  r e mya r c h i t e c t s  c o n s t r u ye  u n a  v i v i e n d a  q u e  n o 
b u s c a  i m p o n e r s e ,  s i n o  d e s p l e g a r s e  c o n  l a  c a l m a  d e  l a s 
o b r a s  p e n s a d a s  p a r a  d u r a r.  C A S A  G R AVA  s e  o r g a n i z a  e n 
d e s n i v e l e s ,  r e f l e j o s  y  s i l e n c i o s  q u e  a c o m p a ñ a n  l a  v i d a 
c o t i d i a n a  y  r e v e l a n ,  p a s o  a  p a s o,  l a  l ó g i c a  í n t i m a  d e  s u 
a r q u i t e c t u r a .
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Con una secuencia de volúmenes 
superpuestos y una narrativa 
espacial que avanza como quien 

descubre una historia bien contada, 
la casa propone una experiencia 
donde la luz, el agua, la vegetación y 
el hormigón dialogan sin estridencias. 
En esta obra, remyarchitects explora 
la relación entre materia y paisaje, y 
construye una atmósfera serena en 
la que cada transición —cada altura, 
cada sombra, cada reflejo— intensifica 
el vínculo entre quienes habitan la 
vivienda y su entorno.

La arquitectura como una 
secuencia de revelaciones

En CASA GRAVA no hay estridencias 
ni gestos que reclamen atención 
inmediata; la casa se impone de 
otra manera, con esa discreción que 
tienen las obras pensadas para durar. 
Uno llega y advierte, antes que la 
arquitectura, el modo en que el terreno 
respira: la pendiente suave hacia el golf, 
la luz que se filtra entre los volúmenes, 
el silencio del hormigón que parece 
absorber el ruido exterior. Nada está 

dispuesto para sorprender; todo está 
dispuesto para acompañar. Y en esa 
primera aproximación —que no es un 
ritual, pero sí una forma de entrar en 
la intimidad del proyecto— se insinúa 
la lógica que gobierna la vivienda: una 
sucesión de espacios que se revelan 
con la misma naturalidad con que se 
despliega una historia bien contada. 
La llegada confirma esa intención. 
El acceso no es un pasaje directo, 
sino una transición cuidadosamente 
construida: un espacio semicubierto 
que protege, un patio previo que 

funciona como pausa, un pequeño 
mundo donde la sombra, la vegetación 
y la escala preparan el ingreso. No se 
trata de un gesto escenográfico, sino 
de una manera de modular el tiempo, 
de permitir que el visitante abandone 
el exterior antes de entrar en la 
arquitectura. Esa contención inicial, 
tan medida, establece el tono de todo 
lo que vendrá. Al atravesar la puerta 
principal, el hall se abre hacia el verde 
y la casa se presenta sin artificios: 
perspectivas cruzadas, diferencias 
de altura, ambientes que se enlazan 

sin perder identidad. La planta baja 
concentra el área social y la acompaña 
un espejo de agua que introduce 
reflejos, profundidad y movimiento, 
como si la arquitectura necesitara 
un elemento vivo para completar su 
respiración. El living-comedor, con 
su altura y media, es el corazón del 
proyecto; un espacio que amplifica la 
luz y permite que la casa se despliegue 
en vertical, como si cada nivel fuera 
una frase que continúa la anterior. La 
organización en medios niveles es la 
decisión que estructura la vivienda y, al 

mismo tiempo, la dota de una narrativa 
interna. No es solo una solución 
funcional: es una manera de construir 
relaciones entre los distintos sectores 
de la casa, de permitir que la luz norte 
penetre hasta el centro, de generar 
encuentros visuales que se descubren 
al caminar. Los rayos solares alcanzan 
el espejo de agua y se proyectan hacia 
el interior, llevando una luz cambiante 
que acompaña el ritmo doméstico y 
refuerza la presencia del agua como 
parte de la atmósfera. La casa se 
prolonga hacia una galería exterior 
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que actúa como transición hacia el 
jardín. La continuidad entre living, 
galería, piscina y paisaje construye 
una secuencia de espacios abiertos 
donde la arquitectura no termina en 
los muros, sino que se extiende hacia el 
horizonte del golf. Esa integración, tan 
natural, convierte el exterior en una 
extensión del interior y permite que 
la vivienda se viva como un recorrido 

continuo. En los niveles superiores 
se despliega la vida íntima. Los 
dormitorios de los niños se vinculan 
a una terraza que funciona como 
expansión y espacio de encuentro, 
mientras que la suite principal 
se eleva medio nivel más arriba, 
proyectándose sobre el área social. 
Esa posición le otorga privacidad y 
mejores visuales, pero también una 

relación particular con la doble altura 
del living, como si la arquitectura 
buscara que cada ambiente tuviera 
su propio modo de mirar la casa. 
La disposición escalonada no solo 
organiza el programa: construye una 
experiencia dinámica, donde cada 
transición revela algo nuevo. Los 
ambientes se relacionan a través de 
alturas, perspectivas y recorridos 

Casas y  lugares
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que permiten que la vivienda se 
descubra progresivamente, sin 
apresuramientos, como esas novelas 
que avanzan con capítulos breves 
pero decisivos. En el exterior, la 
lógica interna se expresa mediante 
volúmenes superpuestos. El hormigón 
visto, trabajado con distintas texturas y 
terminaciones, adquiere una presencia 

serena, casi mineral. La luz recorre 
esas superficies y produce variaciones 
constantes de sombras, acentuando 
la profundidad y la materialidad del 
conjunto. No hay dramatismo: hay una 
calma que se impone por acumulación, 
por precisión, por coherencia. CASA 
GRAVA propone una arquitectura 
donde estructura espacial, 

Casas y  lugares
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materialidad y paisaje se conciben 
como elementos inseparables. Los 
desniveles, el agua, la vegetación 
y la expresividad del hormigón se 
combinan para crear una atmósfera 
serena, donde cada transición busca 
intensificar la relación entre quien 
habita la casa y su entorno. Aquí, 

la arquitectura es entendida como 
una experiencia: una secuencia de 
espacios, luces y materiales que se 
recorre y se vive, y que permanece en 
la memoria con la misma claridad con 
que permanecen las historias bien 
contadas.

Inauguración

091 220 112 | cosmopolitan.uy

El edificio más innovador de montevideo
Un modelo pionero en Uruguay que 

integra Residencia, hotelería y oficinas.
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Ignacio Bonifacino Cooke

La llave
UNA CASA EN EL CAMPO

Canelones
ARQUITECTURA: IGNACIO BONIFACINO COOKE

UBICACIÓN: PANDO, CANELONES, URUGUAY
FOTOS: SANTIAGOS CHAER

Casas y  lugares

E s t á  c a s a  d e  c a m p o,  p r o ye c t a d a  p o r  e l 
a r q u i t e c t o  I g n a c i o  B o n i f a c i n o  d i r e c t o r 
d e  e s t u d i o  B - C o o k e ,  e s t á  u b i c a d a 
e n   m e d i o  d e l  p a i s a j e  r u r a l  d e  P a n d o, 
r o d e a d a  d e  c a m p o,  g a n a d o  y  a g u a ,  l a 
c a s a  s e  i n s t a l a  c o n  u n a  a r q u i t e c t u r a 
s i m p l e  y  r e c o n o c i b l e .  D o s  g r a n d e s 
v o l ú m e n e s  d e  t e c h o s  i n c l i n a d o s 
o r g a n i z a n  e l  p r o ye c t o  y  r e c u p e r a n , 
d e s d e  u n a  m i r a d a  c o n t e m p o r á n e a ,  a l g o 
d e  l a s  c o n s t r u c c i o n e s  t r a d i c i o n a l e s  d e l 
c a m p o  u r u g u ayo.  No  h ay  d e m a s i a d o s 
g e s t o s  n i  n e c e s i d a d  d e  c o m p e t i r  c o n  e l 
e n t o r n o.  L a  a r q u i t e c t u r a  e s  c l a r a  y  e l 
p a i s a j e  h a c e  e l  r e s t o.
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Desde lejos, la casa tiene algo 
de galpón, de construcción 
rural. Volúmenes largos, 

cubiertas a dos aguas y una envolvente 
oscura construyen una imagen 
austera que funciona especialmente 
bien en la inmensidad del terreno. 
Pero al acercarse, y sobre todo 
al entrar, esa primera impresión 
cambia. La casa se vuelve mucho 
más cálida. Una de las decisiones 
más interesantes del proyecto está 
en la manera de mirar hacia afuera. 
Las aberturas  son una forma eficiente 
de iluminar los ambientes. Están 
ubicadas para construir vistas. 
El campo aparece al final de una 
circulación, detrás de una mesa o en el 
gran vacío de la galería. Por momentos, 
las ventanas funcionan literalmente 
como cuadros. Hay una imagen que 
resume especialmente bien esta idea, 
una gran ambiente enfrentada a una 
abertura horizontal que ocupa buena 
parte de la pared. Del otro lado no hay 
jardín diseñado ni arquitectura. Hay 

campo abierto. La línea del horizonte 
queda enmarcada y pasa a formar 
parte del interior. Lo mismo sucede 
con la galería orientada hacia el agua. 
La forma a dos aguas continúa hacia el 
exterior y genera un gran marco desde 
donde mirar la laguna. La arquitectura 
delimita la escena, pero después 
desaparece. Esa relación permanente 
entre adentro y afuera atraviesa toda 
la casa. Si por fuera predominan los 
tonos oscuros y una imagen bastante 
contundente, por dentro el proyecto 
trabaja desde otro lugar. La madera 
toma protagonismo en cielorrasos, 
revestimientos y mobiliario. Aparece 
también la piedra, utilizada como 
una franja continua que acompaña 
la altura de los espacios principales. 
El piso, más neutro, permite que sean 
esos materiales los que construyan la 
atmósfera. La cocina resume bien ese 
espíritu. Un frente largo de madera 
acompaña el espacio mientras una 
gran mesa central, más rústica, evita 
que todo resulte demasiado perfecto. 

Las lámparas negras y las carpinterías 
oscuras vuelven a traer algo del 
lenguaje exterior. Hay una mezcla 
interesante entre una arquitectura 
muy ordenada y elementos que tienen 
textura, marcas y cierta imperfección. 
Y ahí probablemente esté una de las 
virtudes de la casa, es contemporánea 
sin perder el carácter de una casa de 
campo. Los baños se permiten mayor 
libertad. Cerámicas de diferentes 
tonos, dibujos, texturas, madera 
y piezas más neutras construyen 
ambientes con identidad propia. 
No existe la intención de repetir 
exactamente una misma fórmula en 
toda la vivienda. Vista desde arriba 
se entiende con claridad el gesto 
arquitectónico. En lugar de resolver 
el programa dentro de un único gran 
volumen, la casa se fragmenta en 
cuerpos longitudinales paralelos, 
vinculados entre sí. Esa separación 
genera espacios intermedios y permite 
que la luz y las visuales atraviesen la 
vivienda. 
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Y los espacios semicubiertos 
adquieren casi la misma importancia 
que los interiores. En una casa de 
estas características, la galería no 
funciona como un agregado: es parte 
central de la manera de habitarla. 
Es comedor, reunión, sombra y, 
fundamentalmente, un lugar desde 
donde mirar. La casa Toma algunas 
de sus formas más elementales y las 
lleva hacia una arquitectura actual. El 
techo inclinado, la escala longitudinal, 
la galería y la materialidad dialogan 
con un imaginario conocido, pero 
el resultado pertenece claramente 
a otro tiempo. El trabajo de Ignacio 
Bonifacino desde B-Cooke Studio 
encuentra acá una arquitectura donde 
las decisiones parecen estar puestas al 
servicio de una idea bastante concreta: 
vivir el paisaje. 
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El campo entra por las ventanas. La 
laguna aparece desde la galería. La luz 
modifica los interiores durante el día. 
Una circulación termina en una puerta 
abierta y, detrás, vuelve a aparecer el 

horizonte. La arquitectura construye 
esos límites, pero nunca intenta ser 
más importante que lo que tiene 
alrededor.
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Bauen

Ensayo en Rojo
Asuncion

Casas y  lugares

UBICACIÓN: ASUNCIÓN, PARAGUAY
ARQUITECTURA: BAUEN
FOTOS: DANIEL OJEDA

H ay  c o n s t r u c c i o n e s  q u e  s e  l e va n t a n  c o n t r a  e l  p a i s a j e  y  o t r a s  q u e , 
c o n  u n a  s u e r t e  d e  h u m i l d a d  c a l c u l a d a ,  d e c i d e n  n e g o c i a r  c o n  é l ;  l a 
V i v i e n d a  R o j o,  p r o ye c t a d a  p o r  e l  E s t u d i o  d e  A r q u i t e c t u r a  B a u e n 
b a j o  l a  d i r e c c i ó n  d e  l o s  a r q u i t e c t o s  A l d o  C r i s t a l d o  K e g l e r  y  J o e l 
S o r i a ,  p e r t e n e c e  d e c i d i d a m e n t e  a  e s t a  s e g u n d a  e s t i r p e ,  p u e s  s u 
i m p l a n t a c i ó n  e n  u n  l o t e  d e  A s u n c i ó n  n o  o b e d e c i ó  a  u n  t r a z a d o 
a b s t r a c t o  i m p u e s t o  d e s d e  e l  p a p e l ,  s i n o  a  l a  d i s p o s i c i ó n  p r e v i a 
y  s o b e r a n a  d e  l o s  á r b o l e s  q u e  ya  h a b i t a b a n  e l  t e r r e n o,  d e  m o d o 
q u e  l a  c a s a ,  l e j o s  d e  d e s p l a z a r  a  l a  n a t u r a l e z a ,  a p r e n d i ó  a  m o v e r s e 
e n t r e  s u s  i n t e r s t i c i o s  c o m o  q u i e n  c a m i n a  d e  p u n t i l l a s  p o r  u n a  s a l a 
d o n d e  o t r o s  ya  d u e r m e n .
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Terminada en dos mil 
diecinueve y extendida sobre 
mil ciento ochenta metros 

cuadrados construidos, la vivienda 
articula su materialidad noble —el 
hormigón que no se disfraza, el vidrio 
que no oculta— con un entorno 
vegetal que la construcción, en vez 
de someter, se propuso amplificar; y 
en esa decisión, más que en cualquier 
otra, se reconoce la sensibilidad de un 
estudio que ha hecho de la escucha del 
terreno su método de trabajo. El gesto 
estructural que ordena el conjunto es 
de una franqueza casi provocadora: 
la planta baja se dejó enteramente 
libre, sin los tabiques que suelen 
fragmentar la vida doméstica en 
compartimentos estancos, de suerte 

que el interior y el exterior dejaron de 
ser categorías opuestas para volverse 
una continuidad habitable, un solo 
espacio social que respira hacia el 
jardín sin encontrar en su camino 
más obstáculo que el aire. Hacia la 
calle, en cambio, una pantalla asume 
la función contraria y necesaria: la de 
resguardar, la de decir que esta casa 
mira hacia adentro, hacia su patio, 
con la discreción de quien reserva su 
intimidad para quienes la merecen. 
Dos vigas protagonizan el relato 
constructivo de la obra —una, de 
veinticuatro metros, que libera por 
completo la vista de la planta baja y 
regala a los ambientes sociales el mejor 
ángulo posible sobre el jardín; otra, en 
planta alta, dispuesta con la precisión 

de quien mide no solo distancias sino 
también silencios, ciñe las copas de 
los árboles como si la arquitectura 
hubiese decidido, por una vez, dejarse 
abrazar por lo que la rodea— y en 
ambas se advierte la firma técnica del 
Estudio Bauen, capaz de convertir un 
cálculo estructural en un gesto casi 
contemplativo. La paleta material se 
resuelve en un contrapunto de apenas 
tres voces: el hormigón visto que 
sostiene y no pretende esconder su 
propio peso; el vidrio, con perfilería 
de aluminio, que disuelve el límite 
entre habitar y contemplar; y la 
subestructura metálica pintada de 
rojo antióxido, ese color de trabajo y de 
protección que termina, no sin cierta 
ironía, dando nombre a toda la casa. 
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Las fotografías de Daniel Ojeda 
documentan este ensayo doméstico 
donde la técnica se pone al servicio 
de un paisaje que, lejos de ser telón de 
fondo, es el verdadero interlocutor de 
la obra; y quizás sea ese, precisamente, 

el rasgo que distingue al Estudio 
de Arquitectura Bauen dentro del 
panorama paraguayo reciente: 
construir, para ellos, fue sobre todo 
saber escuchar.



80  |   sept iembre  2026 81

ARQUITECTURA: LUCIA BARREIRO Y AGUSTINA OCAMPO
UBICACIÓN: JOSÉ IGNACIO, MALDONADO, URUGUAY 

FOTOS: @TULIOTULIOO

Casas y  lugares

U b i c a d a  e n  J o s é  I g n a c i o,  d o n d e 
e l  v i e n t o,  l o s  p i n o s ,  l a  a r e n a  y 
u n a  v e g e t a c i ó n  t o d av í a  b a s t a n t e 
i n d ó m i t a  c o n s t r u ye n  b u e n a 
p a r t e  d e  l a  i d e n t i d a d  d e l  l u g a r, 
l a  a r q u i t e c t u r a  p r o p o n e  u n a 
p r e s e n c i a  s e r e n a ,  c a s i  s i l e n c i o s a 
E l  p r o ye c t o  d e  l a  a r q u i t e c t a 
L u c í a  B a r r e i r o,  d i r e c t o r a  d e 
E s t u d i o  B a r r e i r o  A r q u i t e c t u r a  e 
I n t e r i o r i s m o,  t r a b a j a  d e s d e  e s a 
i d e a ,  c o n s t r u i r  s i n  i m p o n e r s e . 
L a  c a s a  s e  p r e s e n t a  c o m o  u n a 
s u c e s i ó n  d e  v o l ú m e n e s  b a j o s , 
d e  g e o m e t r í a s  s i m p l e s  y  u n a 
m a t e r i a l i d a d  c o n t e n i d a ,  d o n d e 
e l  b l a n c o  d e  l o s  m u r o s  e n c u e n t r a 
s u  c o n t r a p u n t o  e n  l a  m a d e r a  y  e n 
l o s  t o n o s  n a t u r a l e s  d e l  e n t o r n o.

Lucia Barreiro y Agustina Ocampo

Entre el bosque
y la playa

Jose Ignacio
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Pero dentro de esa aparente 
austeridad aparece un gesto 
que define buena parte de su 

carácter, el arco. Se repite en puertas, 
ventanas, accesos y galerías, y termina 
convirtiéndose en un lenguaje 
propio. No funciona como un recurso 
decorativo agregado, sino como una 
manera de suavizar una arquitectura 
de líneas esencialmente rectas. Frente 
a la horizontalidad de los volúmenes, 
cada arco introduce otra escala, más 
doméstica y más humana. La llegada 
a la casa anticipa esa intención. Un 
camino irregular de piedra atraviesa el 
jardín y conduce hacia una fachada de 
composición prácticamente elemental. 
No hay un acceso grandilocuente. Hay, 
en cambio, una secuencia: el terreno, 
los escalones, un plano profundo que 
protege la entrada y, finalmente, una 
gran puerta de madera en arco. La 
arquitectura administra el recorrido 
antes de revelar el interior. En el 

patio, la casa cambia de lógica. Los 
distintos cuerpos construidos se 
abren y empiezan a definir un vacío 
central donde el paisaje deja de ser 
fondo para transformarse en parte del 
proyecto. Césped, gramíneas, árboles y 
una pequeña lámina de agua ocupan 
ese centro. Las galerías y pérgolas 
funcionan como espacios intermedios 
y hacen que el límite entre adentro y 
afuera pierda rigidez. Es quizás allí 
donde la casa encuentra uno de sus 
mayores aciertos, el paisaje no aparece 
una vez terminada la arquitectura, sino 
que parece haber sido pensado junto 
con ella. La vegetación acompaña los 
recorridos, ameniza los encuentros 
con el suelo y, con el tiempo, irá 
desdibujando todavía más los límites 
de la construcción. También hay una 
búsqueda deliberada en las texturas. 
Los muros blancos no son superficies 
perfectas: tienen espesor, rugosidad y 
reciben la luz de maneras diferentes 

a lo largo del día. Sobre ellos se 
proyectan las sombras móviles de los 
árboles, haciendo que fachadas muy 
simples nunca se vean exactamente 
iguales. La madera de las aberturas 
aporta temperatura y envejecimiento; 
el hierro de las luminarias aparece 
apenas, como una pieza puntual. 
Nada parece excesivamente nuevo ni 
demasiado terminado. Y esa condición 
resulta especialmente pertinente 
en José Ignacio, un territorio donde 
cierta imperfección forma parte de su 
atractivo. La casa evita construir una 
imagen de balneario evidente. Hay 
referencias mediterráneas en los arcos, 
en los muros claros y en la relación con 
los patios, pero están reinterpretadas 
desde una sensibilidad local. La arena 
llega hasta la casa, los pinos proyectan 
sus sombras sobre las fachadas y la 
vegetación crece con una libertad 
controlada. La arquitectura toma esas 
referencias y las vuelve propias. 
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Aquí hay escala, sombra, recorridos, 
lugares de transición y una relación 
precisa entre lo construido y 
aquello que se decidió dejar vacío. 
Lucía   propone así una casa donde 
diseño, arquitectura y paisaje hablan 
un mismo idioma. 
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Un proyecto de gestos reconocibles 
pero sin estridencias, capaz de 
encontrar identidad a partir de pocos 
elementos bien elegidos.
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EDIFICIO LE PARC IV
UBICACIÓN: PUNTA DEL ESTE, MALDONADO, URUGUAY

FOTOS: ESTUDIO MÓNICA FADIGATI

E l  a p a r t a m e n t o  s e  e m p l a z a  e n  L e  P a r c  P u n t a  d e l  E s t e 
To r r e  I V,  y  ya  e s a  s o l a  d i r e c c i ó n  — R a m b l a  L o r e n z o  B a t l l e , 
p a r a d a  d i e z  d e  P l aya  B r ava —  b a s t a  p a r a  i n s c r i b i r l o  e n  u n a 
g e n e a l o g í a  q u e  n o  e m p e z ó  c o n  é l  n i  t e r m i n a r á  e n  é l :  l a 
s a g a  q u e  l a  m a r c a  L e  P a r c  v i e n e  e s c r i b i e n d o,  d e s d e  h a c e 
m á s  d e  u n a  d é c a d a ,  s o b r e  e s e  l i t o r a l  d o n d e  e l  b o s q u e  y 
e l  m a r,  l e j o s  d e  d i s p u t a r s e  e l  t e r r i t o r i o,  p a r e c e n  h a b e r s e 
p u e s t o  d e  a c u e r d o  p a r a  o f r e c e r,  a  q u i e n  s e p a  m i r a r l o s , 
l a  i l u s i ó n  d e  q u e  a m b o s  f u e r o n  c r e a d o s  e l  u n o  p a r a  e l 
o t r o.  L a s  t o r r e s  u n o  y  d o s  a b r i e r o n ,  e n  d o s  m i l  n u e v e ,  e s a 
v o c a c i ó n  d e  h a b i t a r  f r e n t e  a l  a g u a ;  l a  t e r c e r a  p r o l o n g ó  e l 
g e s t o  s i n  t r a i c i o n a r l o,  y  l a  c u a r t a ,  l a  q u e  a q u í  n o s  o c u p a , 
c o n  e l  s e l l o  d e l  e s t u d i o  q u e  f u n d a r a  e l  a r q u i t e c t o  a r g e n t i n o 
M a r i o  R o b e r t o  Á l va r e z ,  v i n o  a  c e r r a r,  p o r  a h o r a ,  e s e  l i n a j e 
c o n  u n a  t o r r e  d e  v e i n t i c u a t r o  p i s o s  c o n c e b i d a ,  s e g ú n 
c o n f e s i ó n  d e  s u s  p r o p i o s  a u t o r e s ,  p a r a  q u e  c a d a  u n i d a d 
l e v i t a r a  s o b r e  e l  m a r,  c o m o  s i  l a  g r av e d a d ,  e n  e s e  p r e d i o 
p r e c i s o,  h u b i e r a  d e c i d i d o  h a c e r  u n a  e x c e p c i ó n .

Monica Fadigati

Levitar en La Brava
Punta del Este
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Mónica Fadigati
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Fue dentro de esa arquitectura 
de escala y de horizonte —
de esa promesa, un tanto 

desmesurada, de habitar en el 
aire— donde Mónica Fadigati debió 
resolver un problema más modesto 
y, por eso mismo, más difícil: el de la 
intimidad. Egresada de la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de 
la República en el año dos mil diez, 
Fadigati no llegó a este apartamento 
desde la teoría sino desde la obra 
misma, pues los años que siguieron 
a su título los pasó en empresas 
constructoras, gerenciando proyectos 
y dirigiendo canteros, aprendiendo, 
ladrillo a ladrillo y plano a plano, esa 
lección que ninguna facultad enseña 
del todo: que la arquitectura se piensa 
en el papel pero se verifica, siempre, 
en el cuerpo que la habita. De esa 

doble formación —la del despacho y 
la de la obra en construcción— nace 
una sensibilidad que no se conforma 
con la elegancia si esta no viene 
acompañada de function, ni con la 
función si esta renuncia a la calidez, 
y es precisamente esa sensibilidad 
la que gobierna, puertas adentro de 
Le Parc IV, un proyecto que parte de 
una premisa tan simple de enunciar 
como difícil de sostener: construir, a 
partir de una necesidad concreta y de 
una materialidad deliberadamente 
acotada, una atmósfera que sea a 
un tiempo contemporánea, cálida 
y ajena al desgaste de las modas, 
esa condición que solo alcanzan 
los espacios pensados para durar 
más que sus propias tendencias. La 
propuesta se estructura mediante 
una envolvente en enchapado natural 

de roble que actúa como principio 
unificador de todo el conjunto, de 
manera tan persistente que termina 
por disolver, en la percepción de quien 
recorre el apartamento, la frontera 
entre lo que es arquitectura y lo que 
es mueble: la madera reviste muros, 
conforma volúmenes de guardado, 
se filtra en las piezas de carpintería, 
hasta que arquitectura, equipamiento 
y revestimiento dejan de ser tres 
cosas distintas y pasan a comportarse 
como un único organismo, del que 
se desprende, casi sin proponérselo, 
una escala más amable, una calidez 
que no necesita subrayarse y una 
lectura visual depurada de los 
espacios. Como contrapunto de esa 
calidez —porque toda calidez, para no 
empalagar, necesita su sombra— se 
incorporó Neolith Strata Argentum 
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en superficies y elementos de apoyo, 
elegido por su tonalidad mineral, 
por la textura que propone y por la 
sutileza casi silenciosa de su veta: una 
materialidad pétrea de gran formato 
que se integra sin imponerse, que 
participa de la paleta neutra y natural 
del apartamento sin quebrar jamás su 
equilibrio. En determinados sectores, 
los entelados vinieron a matizar aún 
más esa arquitectura, aportando la 
textura y la profundidad que solo 
un material blando puede ofrecer 
frente a la firmeza, casi marmórea, 
de la madera y la piedra. Uno de los 
propósitos que atravesó el proyecto 
de punta a punta, y que explica 
buena parte de su coherencia, fue 
lograr una integración absoluta entre 
arquitectura interior y mobiliario, de 

manera que cada pieza —estudiada en 
sus dimensiones, en sus proporciones, 
en su relación con las circulaciones, 
las alturas y las líneas de visión— 
respondiera al espacio como si hubiera 
nacido con él y no como si hubiera 
sido, simplemente, bien elegida para 
él. Buena parte del equipamiento fue 
diseñado, producido e importado a 
medida, lo que permitió resolver cada 
ambiente como una composición 
integral, cerrada sobre sí misma, 
donde nada sobra y nada, tampoco, 
podría añadirse sin desequilibrarla. 
También la iluminación fue pensada 
como arquitectura y no como 
accesorio de última hora: iluminación 
técnica empotrada, rieles invisibles 
suizos, luz indirecta incorporada 
al cielorraso y luz led integrada a la 

carpintería y a distintos planos de 
iluminación ambiental construyen, 
entre todos, una atmósfera cálida 
que pone en valor las texturas sin 
que ninguna fuente lumínica reclame 
para sí un protagonismo que, en 
el fondo, traicionaría el propósito 
general de la obra. La biblioteca del 
área social sintetiza, mejor que ningún 
otro rincón, esa idea: una estructura 
liviana de perfiles y estantes negros 
se superpone a un plano vertical 
de madera listonada, generando 
profundidad y ritmo, mientras la 
iluminación lineal integrada acentúa 
la textura del fondo y transforma el 
mueble, finalmente, en un elemento 
arquitectónico antes que en una pieza 
independiente, como si hubiera dejado 
de ser mobiliario para convertirse en 
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fachada interior. El proyecto debía 
responder, además, a una condición 
particularmente significativa para 
sus propietarios, de origen indio: la 
incorporación de un templo destinado 
a su práctica espiritual y religiosa. 
Desde el principio se estableció que 
ese espacio no podía aparecer como 
un agregado ajeno a la propuesta 
contemporánea del apartamento —
como esas capillas domésticas que 
interrumpen, con su solemnidad 
ajena, la coherencia del resto de la 
vivienda— y por eso fue diseñado 
e integrado dentro del sistema 
general de carpinterías, cielorrasos 
y revestimientos, respetando 
sus necesidades funcionales y 
simbólicas pero conservando la 

misma materialidad, las mismas 
proporciones y el mismo lenguaje del 
resto de la casa. Ubicado detrás de 
la mesa de comedor, se resolvió con 
vidrio bronce espejado, de modo que 
refleje el interior y pase, casi como un 
secreto bien guardado entre quienes lo 
comparten, desapercibido para quien 
no sepa que está ahí. Esa condición 
cultural se convirtió, más que en un 
requisito a satisfacer, en parte esencial 
del proceso de diseño: entender la 
forma de habitar de los propietarios, 
sus costumbres y sus rituales, para 
traducirlos arquitectónicamente 
sin que la coherencia estética del 
conjunto se resintiera en el intento. El 
resultado es un apartamento donde 
materialidad, mobiliario, iluminación, 

arte y carpinterías fueron pensados 
como un mismo cuerpo, en busca de 
una arquitectura serena y sofisticada, 
de fuerte presencia de materiales 
naturales, de detalles precisos y de una 
atmósfera que prioriza el confort y la 
identidad de quienes lo habitan por 
encima de cualquier alarde. Más que 
decorar un interior, el proyecto buscó 
construir una experiencia espacial 
completa y personalizada, donde cada 
decisión responde a una misma lógica 
arquitectónica, dentro de una torre 
que, a su vez, integra ya con pleno 
derecho esa nueva arquitectura en 
altura que ha ido redefiniendo, piso 
a piso, el perfil de Punta del Este. Al 
final, la mejor arquitectura no se nota: 
se habita.

Casas y  lugares

ROOFING THE WORLD
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D
urante muchos años fue el 
escenario de los veranos, un 
territorio donde la luz parecía 

prodigarse con una generosidad 
que no se repetía en otros lugares, 
un punto donde el Uruguay se abría 
hacia el mundo mientras el mundo, a 
su vez, se asomaba hacia el Uruguay; 
pero fue también, con la lentitud con 
que ocurren las derrotas silenciosas, 
víctima de su propio éxito, porque 
si la belleza se mantuvo intacta, 
la estructura llamada a sostenerla 
comenzó a mostrar, como ocurre 
siempre con aquello que se da 
por sentado, los primeros signos 
inequívocos del desgaste. El plan de 
renovación urbana de la península 
responde a algo más hondo que un 
simple gesto administrativo o que 
una maniobra pensada para favorecer 
al turismo: es, en su raíz, un acto de 
conciencia, una manera de admitir, sin 
la vergüenza que suele acompañar a 
las admisiones tardías, que incluso los 
lugares más hermosos necesitan que 
alguien siga pensándolos y, llegado 
el momento, defendiéndolos de 

aquello que amenaza silenciosamente 
con desfigurarlos. Las ciudades 
no se deterioran de golpe, sino por 
acumulación de descuidos, del mismo 
modo en que un carácter se deshace 
no por una sola traición sino por la 
repetición constante de pequeñas 
negligencias; y Punta del Este, que 
había vivido siempre suspendida entre 
la naturaleza y la arquitectura, entre el 
viento y la calle, entre el horizonte y la 
vereda, empezó a sentir, sin advertirlo 
del todo, el peso acumulado de esos 
descuidos. La península fue, durante 
años, un territorio pensado para ser 
caminado, cuyas calles conservaban 
la escala del cuerpo antes que la del 
automóvil, cuyas veredas servían de 
paso sin dejar nunca de ser también 
lugares de encuentro, y cuyos 
espacios públicos formaban parte 
integral de la experiencia de vivirla, 
y no meras transiciones hacia otra 
cosa. La modernidad, sin embargo, 
fue imponiendo poco a poco una 
lógica distinta, esa misma mezcla 
de progreso y extravío que tantas 
veces ha sido descrita por quienes 

reflexionaron sobre el destino de las 
ciudades latinoamericanas, y bajo 
su influjo el automóvil fue ganando 
terreno sobre el peatón, la velocidad 
sobre la pausa, el tránsito sobre la vida 
misma. El nuevo plan urbano intenta 
corregir esa deriva, y su ambición no 
es tanto reinventar Punta del Este 
como devolverle la memoria de sí 
misma: la memoria de haber nacido 
para ser recorrida a pie, para ser vivida 
con la lentitud de quien contempla 
un paisaje que nunca termina de 
revelarse; la memoria de que su belleza 
reside menos en los edificios que en la 
relación silenciosa entre esos edificios 
y el aire que los rodea; la memoria, 
en fin, de que la ciudad es, antes que 
cualquier otra cosa, una experiencia 
que se atraviesa con el cuerpo entero. 
Por eso la renovación propone algo que 
excede a las obras mismas: propone 
una nueva manera de habitar, en la 
que las calles vuelvan a ser lugares y 
no simples corredores, en la que las 
veredas recuperen la dignidad perdida, 
en la que los espacios públicos dejen 
de funcionar como zonas de paso y 

La península que se 
resiste a desaparecer
Ensayo sobre el plan de renovación urbana 
de Punta del Este

Hay ciudades que, como las personas,  at raviesan instantes en que 
se ven obl igadas a mi rarse de nuevo, no para lamentarse de lo que 
fueron ni  para celebrarse por lo que lograron, s ino para preguntarse, 
con la ser iedad que exige toda pregunta verdadera, qué han s ido y 
qué querr ían todavía l legar a ser ;  y Punta del Este,  esa penínsu la que 
avanza hacia el  agua como s i  pers iguiera un dest ino que le fuera 
propio, ha l legado, después de décadas de certezas compart idas, 
a uno de esos instantes.

vuelvan a ser escenarios de vida, y en 
la que la movilidad entera se organice a 
partir de la certeza de que el automóvil 
no puede seguir siendo el protagonista 
de una ciudad que se piensa desde el 
cuerpo antes que desde el motor. Hay 
algo profundamente literario en esta 
transformación, como si Punta del 
Este, después de décadas de haber 
sido solamente observada, decidiera 
por fin observarse a sí misma; como 
si la península, que fue siempre 
escenario, aspirara ahora a convertirse 
en personaje; como si la ciudad 
hubiera comprendido, con la sabiduría 

tardía de quien madura, que su futuro 
depende menos de crecer que de 
afinarse. Porque las ciudades, igual 
que las novelas, se sostienen menos 
por acumulación que por sentido, 
y este plan, si llega a cumplirse, si 
llega a respirarse en cada esquina, 
si llega finalmente a vivirse, podría 
devolverle a Punta del Este aquel 
sentido que la hizo única: la mezcla 
irrepetible de naturaleza y cultura, de 
paisaje y vida cotidiana, de horizonte 
y calle. Renovar la península excede, 
en última instancia, lo meramente 
técnico, porque se trata de un acto 

moral: la decisión de cuidar un lugar 
que forma parte de nuestra memoria 
colectiva, la certeza de que la belleza 
nunca se improvisa, la convicción de 
que las ciudades que verdaderamente 
valen la pena son aquellas que se 
piensan, se cuidan y, sobre todo, se 
caminan. Punta del Este vuelve, así, a 
pensarse a sí misma, y en ese gesto, tan 
simple como profundo, se esconde una 
promesa: la de que la península seguirá 
siendo, por encima de cualquier otra 
cosa, un lugar donde la vida parece, 
aunque solo sea por un instante, más 
luminosa que en cualquier otro sitio.

por Diego Flores
Fotografías archivo



A mí me ha pasado caminar 
una cuadra de Almagro que 
frecuento desde hace veinte 

años y descubrir, con esa mezcla de 
extrañeza y desamparo que produce 
lo familiar cuando deja de serlo, que 
el almacén de la esquina se había 
convertido en un coworking, que el 
edificio de enfrente había perdido 
los balcones a manos de un ventanal 
ciego, que algo en el aire —no sabría 
nombrarlo con precisión— pertenecía 
ya a otra época, distinta de la mía. 
Porque Buenos Aires avanza a fuerza 
de desplazamientos mínimos que, 
acumulados con la paciencia de los 
años, terminan produciendo una 
ciudad distinta de aquella que sus 
habitantes creen seguir habitando, 
y lo hace sin la ceremonia de las 
demoliciones espectaculares, sin cortes 
de cinta ni discursos inaugurales, 
con la discreción reservada a las 
metamorfosis más profundas. Lo 
primero que se impone a la mirada es 
que Buenos Aires ha dejado de ser la 
ciudad de la clase media propietaria, 
esa que durante décadas sostuvo, 
contra viento y marea, la ilusión de 
estabilidad y de ascenso social como 
quien sostiene una fe heredada de los 
padres. Hoy poco más de un tercio de 
los porteños alquila —treinta y seis por 
ciento de los hogares, según el último 
relevamiento oficial—, y muchos lo 

hacen en condiciones que bordean 
la precariedad: los monoambientes 
superan, en promedio, los setecientos 
setenta mil pesos mensuales, los 
contratos se renuevan con aumentos 
que duplican el salario mínimo, y 
vivir en la ciudad se ha convertido 
en un privilegio que se paga con 
la moneda más cara de todas, la 
de la incertidumbre cotidiana. No 
sorprende, entonces, que los hogares 
unipersonales hayan crecido de 
manera sostenida, porque Buenos 
Aires envejece a la vez que se achica, 
y se vuelve, paradójicamente, más 
solitaria cuanto más se llena de 
gente que pasa. Pero mientras la 
vida cotidiana se encarece, la ciudad 
avanza —o cree avanzar— en otra 
dirección, la de una modernización 
que elige sus destinatarios: se invierte 
en infraestructura verde, en datos 
abiertos, en movilidad inteligente, en 
proyectos que anticipan escenarios 
climáticos cada vez más severos, como 
si Buenos Aires quisiera vestirse de 
ciudad eficiente, resiliente, conectada, 
sin advertir que esa modernización 
convive, puerta por puerta, con un 
deterioro que avanza en sordina: 
hospitales con presupuestos 
recortados, escuelas que esperan 
obras que nunca llegan, programas 
sociales que se ajustan año tras año 
hasta desaparecer entre los pliegues 

de un balance. La ciudad se vuelve 
más inteligente, sin duda, aunque 
también más exigente con quienes 
tienen la osadía de seguir habitándola. 
La movilidad ofrece otro síntoma de 
esta tensión que atraviesa a Buenos 
Aires como una fiebre que no termina 
de manifestarse del todo: subtes 
colmados, calles congestionadas, 
trenes que dependen de decisiones 
tomadas fuera de su propia 
jurisdicción, como si la ciudad no fuera 
dueña ni siquiera del ritmo de sus 
propios desplazamientos. La ciudad y 
la provincia se necesitan mutuamente, 
pero rara vez se coordinan, y así cada 
viaje se transforma en una negociación 
agotadora con el tiempo, con la 
paciencia, con una infraestructura que 
nunca alcanza a la altura de lo que se 
le exige. Hay, además, un problema 
que Buenos Aires arrastra desde 
hace décadas y que hoy adquiere una 
urgencia renovada: las inundaciones. 
El cambio climático intensifica las 
lluvias y expone, una vez más, las 
zonas históricamente vulnerables, 
esas que ya conocen de memoria 
el sonido del agua entrando por las 
puertas. La ciudad responde con 
obras, pero la velocidad del clima 
supera, casi siempre, la velocidad de 
la política, y en cada tormenta Buenos 
Aires vuelve a revelar, como quien no 
puede ocultar una herida antigua, su 

fragilidad de fondo. Sería injusto, sin 
embargo, describir a Buenos Aires 
únicamente desde sus problemas, 
porque la ciudad sigue siendo un 
territorio de creatividad, de cultura, 
de vida nocturna, de gastronomía, 
de encuentros inesperados que solo 
una metrópoli de su densidad puede 
ofrecer; sigue siendo, en definitiva, 
una ciudad que produce, que inventa, 
que resiste a pesar de todo. Pero esa 
vitalidad convive con una desigualdad 
que se profundiza y con la sensación 
creciente de que el futuro urbano se 
está decidiendo en otra parte, lejos 
del debate ciudadano que debería 
definirlo. Buenos Aires cambia sin 
pedir permiso: cambia porque la 
economía la empuja, porque el clima 
la obliga, porque las nuevas formas 
de vida la reconfiguran sin esperar su 
consentimiento, y cambia porque las 

ciudades, como las novelas, avanzan 
incluso cuando sus protagonistas no 
lo advierten. Y en ese avance queda 
flotando una pregunta, como una 
sombra sobre el río, como un reflejo 
en las fachadas de hormigón: si la 
ciudad que emerge será una ciudad 
para todos o solamente para quienes 
puedan costear el precio de habitarla. 
La respuesta, por ahora, permanece 
incierta. Lo único cierto es que Buenos 
Aires ya no es la ciudad que fue, y 
que entender su nuevo rostro exige 
mirar más allá de sus avenidas, de 
sus parques, de sus edificios, para 
detenerse en la vida que late en sus 
bordes, en sus alquileres, en sus viajes, 
en sus silencios. Porque es allí, en esos 
detalles que parecen menores, donde 
se escribe, día tras día, la verdadera 
historia urbana de la ciudad.

Sin renuncias
BUENOS AIRES Y SU NUEVO ROSTRO

Buenos Ai res no anuncia sus mutaciones :  las ejecuta con la discreción 
de quien reordena los muebles de una casa ajena mient ras sus 
dueños duermen, de modo que el cambio se f i l t ra por las rendi jas 
del hábito y solo se revela cuando uno t ropieza, s in buscar lo,  con 
una vers ión de la ciudad que ya no reconoce del todo. 

por Diego Flores
Fotografías archivo
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E
sa mezcla de quietud y 
movimiento define su carácter 
más íntimo. El centro histórico 

conserva una respiración antigua, 
hecha de calles que parecen trazadas 
para el calor, de fachadas que resisten 
con una dignidad que no reclama 
reconocimiento, de plazas donde la 
vida se acomoda sin prisa, como quien 
ha aprendido que apurarse bajo ese sol 
es una forma de necedad. Pero basta 
alejarse unos kilómetros, cruzar hacia 
el este, para encontrar otra Asunción 
que crece con la velocidad de las 
ciudades que acaban de descubrir 
su propio potencial económico: en 
Villa Morra, en Carmelitas, sobre la 

avenida Aviadores del Chaco —el eje 
corporativo que se ha ido armando 
sin que nadie lo anunciara con 
solemnidad—, la arquitectura se 
estira hacia arriba y los comercios 
adoptan una estética que ya no le 
pertenece solo a Asunción sino a 
cualquier capital que haya decidido 
mirar hacia afuera. Ese crecimiento no 
responde a un plan maestro, sino a la 
acumulación paciente de decisiones 
privadas que se superponen unas a 
otras, a iniciativas que avanzan sin 
esperar la bendición de un relato 
urbano que las ordene. La ciudad se 
vuelve, en ese proceso, más compleja 
y más contradictoria, y es justamente 

en esa contradicción donde reside 
buena parte de su encanto: la vieja casa 
colonial conviviendo con la torre de 
cristal, el puesto de tereré resistiendo 
a metros de una cadena internacional 
de café, lo que permanece y lo que se 
transforma compartiendo la misma 
vereda sin agredirse. Pero mientras la 
ciudad se moderniza por decisiones 
sueltas, enfrenta también tensiones 
que se vuelven cada vez más visibles, 
y la primera de ellas es la movilidad. 
Asunción depende del automóvil 
con una fidelidad que ya no puede 
sostenerse indefinidamente: avenidas 
saturadas, un transporte público 
que no alcanza, veredas que obligan 

a caminar con el cuidado de quien 
atraviesa un terreno hostil. Cada 
desplazamiento se convierte en una 
negociación con el tiempo y con el 
calor, una coreografía que la ciudad 
ejecuta a pesar de no haber sido 
diseñada para ella. Y sin embargo, 
quienes se atreven a recorrerla a pie 
descubren una belleza que no figura 
en los mapas: la sombra de los árboles 
sobre el asfalto roto, la irregularidad 
de las calles que obliga a mirar hacia 
abajo y hacia arriba a la vez, la mezcla 
de voces que se superpone en cada 
esquina como una música que nadie 
ensayó. La infraestructura constituye 
otro punto sensible, tal vez el más 
urgente. Las lluvias intensas revelan 
vulnerabilidades que la ciudad 
arrastra desde hace décadas: calles 
que se anegan, barrios que quedan 
aislados por horas, sistemas de 
drenaje que fueron diseñados para 
otra ciudad, más pequeña y menos 
exigente que la de hoy. El clima, cada 
vez más extremo, obliga a Asunción 
a repensarse, aunque la velocidad 
de la naturaleza siga superando, 
invariablemente, la velocidad de 
la política: la ciudad responde con 
obras que alivian pero no resuelven, 

con parches que sostienen pero no 
transforman, como quien cura una 
herida sin llegar nunca a cerrarla del 
todo. Sería, con todo, una descripción 
incompleta la que se detuviera solo 
en sus problemas, porque Asunción 
sostiene una vitalidad cultural que 
se despliega sin estridencias: galerías 
que emergen en casas antiguas sin 
que nadie las anuncie con bombos, 
cafés que funcionan como refugios 
del calor y también del ruido, una 
escena gastronómica que crece con 
una ambición que hasta hace poco 
no se le conocía, una vida nocturna 
que se mueve entre la tradición y 
la experimentación sin decidirse 
del todo por ninguna. Asunción se 
deja descubrir en capas, como esas 
novelas que avanzan sin prisa pero 
que terminan imponiendo, al final, 
una claridad que justifica la espera. Lo 
más fascinante de Asunción, quizás, 
sea que no compite: no aspira a ser 
Buenos Aires, ni São Paulo, ni Bogotá, 
y esa renuncia —que podría leerse 
como resignación— es en realidad una 
forma de lucidez. Su transformación 
es más íntima, más doméstica, más 
ligada a la vida cotidiana que a los 
grandes proyectos urbanos que otras 

capitales exhiben como trofeos. 
Asunción cambia porque su gente 
cambia, porque la economía se mueve, 
porque el clima obliga, porque toda 
ciudad que está viva termina, tarde 
o temprano, pareciéndose menos 
a sí misma. Queda flotando una 
pregunta, como una sombra sobre 
el río Paraguay, como un reflejo en 
las torres nuevas que se levantan en 
la zona corporativa: hacia dónde se 
dirige esta metamorfosis. Podría ser 
una ciudad más integrada, más justa, 
mejor preparada para los desafíos que 
ya se anuncian; podría ser, también, 
una ciudad que crece sin orden y que 
acumula tensiones que algún día habrá 
que pagar. Por ahora, lo único seguro 
es que Asunción ya no es la ciudad que 
fue, y que entender su nuevo rostro 
exige mirar más allá de sus avenidas, de 
sus centros comerciales, de sus torres 
recién inauguradas, para detenerse en 
la vida que late en sus barrios, en sus 
mercados, en sus sombras. Porque 
es allí, en esos detalles que parecen 
menores, donde se escribe, día tras 
día, la verdadera historia urbana de la 
capital paraguaya.
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La ciudad que 
se rehace sin alardes
ASUNCIÓN Y SU METAMORFOSIS SILENCIOSA

Asunción se anuncia antes de most rarse:  l lega pr imero como una 
temperatura, como el ai re espeso que se pega a la piel  apenas 
uno desciende del avión, como el rumor de las motos que rasgan 
la mañana y la luz que cae sobre las fachadas bajas y las veredas 
i r regulares con una ins is tencia que no pide permiso.  Recuerdo haber 
caminado, en mi pr imera v is i ta,  apenas cuatro o cinco cuadras del 
centro y haber entendido, con esa certeza f í s ica que no necesi ta de 
argumentos,  que estaba f rente a una ciudad ajena a las urgencias 
que r igen a las demás, una ciudad que avanza, cuando avanza, 
con un r i tmo propio, casi  indi ferente al mundo que la rodea s in 
lograr apurar la.  Porque su t ransformación ocur re en gestos mín imos, 
di f íc i les de fotograf iar,  y rara vez en los grandes proyectos o en las 
tor res recién inauguradas:  una casa ant igua que se convierte,  s in 
ceremonia, en café;  un edi f ic io que se levanta donde antes hubo 
un baldío del que ya nadie recuerda el nombre; un mercado que 
s igue lat iendo con la misma cadencia de hace t reinta años,  como 
s i  e l  t iempo, en ese r incón preciso de la ciudad, hubiera decidido 
no tocar lo.

por Diego Flores
Fotografías archivo
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SKETCHES, DRAWINGS, 
AND ARCHITECTURE (TASCHEN)
Tadao Ando

Tadao Ando, cuyo itinerario creativo, tal como lo reconstruye 
este volumen editado por Taschen con la colaboración 
directa del propio arquitecto, documenta a través de 
setecientos cincuenta bocetos, dibujos, maquetas y planos 
técnicos que abarcan casi cinco décadas de oficio, su obra. 

25 WORKS, 25 VOICES (ARQUINE)

Este compendio publicado por la editorial mexicana 
Arquine, que renuncia deliberadamente a la mirada 
unificadora de un solo crítico o historiador para entregar, 
en cambio, veinticinco obras construidas en América Latina 
durante los últimos veinticinco años, cada una glosada por 
un arquitecto de la región convocado a comentar el trabajo 
de otro. 

LA SOCIEDAD DEL 
CANSANCIO (2010)
Byung-Chul Han

En apenas cien páginas, Byung-Chul Han logra algo que 
muy pocos filósofos contemporáneos consiguen: convertir 
una intuición difusa —ese agotamiento silencioso que 
atraviesa la vida moderna— en una forma de claridad. La 
tesis es simple y devastadora: ya no vivimos en una sociedad 
disciplinaria, sino en una sociedad del rendimiento, donde 
el mandato no es obedecer sino autoexplotarse. 

EL RUIDO DE LAS COSAS 
AL CAER (2011)
Juan Gabriel Vásquez

Juan Gabriel Vásquez construye una historia donde la 
violencia no aparece como un hecho, sino como una 
herencia, una respiración que atraviesa generaciones y 
ciudades. Ambientada en Bogotá, la novela sigue a Antonio 
Yammara, un profesor de derecho que queda marcado por 
un episodio mínimo y brutal: el asesinato de un amigo. 
Hay algo profundamente latinoamericano en su manera 
de narrar: la certeza de que el pasado nunca termina de 
pasar, que la violencia es una sombra que se hereda, que la 
intimidad y la historia se tocan en un punto secreto. 

Bibl ioteca ayd
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La ciudad sin ruido

Sociedad

H
ay épocas que se definen por lo 
que inventan, y otras —como la 
nuestra— por lo que pierden. La 

transición hacia la movilidad eléctrica 
promete salvar al planeta, reducir 
emisiones, mejorar la calidad del aire. 
Pero, en el camino, está produciendo 
un fenómeno inesperado: la 
desaparición del carácter. Los autos 
ya no suenan, ya no vibran, ya no 
anuncian su presencia. Y, lo que es 
más inquietante, ya no se distinguen 
entre sí. En las calles de cualquier 
ciudad contemporánea —Montevideo, 
Buenos Aires, Asunción, Lima, 
Santiago— los autos eléctricos y los 
híbridos empiezan a parecerse como 
si hubieran sido diseñados por una 
misma mano, una misma lógica, una 
misma idea de futuro. La diversidad 
estética que durante décadas 
definió a las marcas —la parrilla de 
BMW, el músculo de Mercedes, la 
agresividad de Audi, la sobriedad 
de Toyota— se está diluyendo en 
una uniformidad que no es casual: 
es estructural. La electrificación 
exige eficiencia aerodinámica, y la 
eficiencia aerodinámica exige formas 
similares. La ingeniería, que antes era 
un territorio de libertad, ahora es una 
frontera. Los autos se vuelven más 
redondeados, más cerrados, más lisos, 
más silenciosos. La parrilla frontal, 
que durante un siglo fue el rostro del 
automóvil, desaparece porque ya no 
hay motor que refrigerar. El caño de 
escape, que era casi un símbolo de 
identidad —un gesto, una firma, una 
arrogancia mecánica— se extingue 
sin ceremonia. Y con él desaparece 
una parte de la cultura automotriz. 
Los eléctricos puros son los más 
radicales en esta transformación. No 
tienen ruido, no tienen vibración, 
no tienen olor. Son máquinas que 
avanzan como ideas abstractas, como 
promesas tecnológicas, como objetos 
que parecen diseñados para un mundo 

donde la emoción debe ser contenida. 
Son eficientes, sí; son limpios, sí; son el 
futuro, probablemente. Pero también 
son impersonales. Los híbridos, 
en cambio, todavía conservan algo 
del pasado. El motor de combustión 
les da un resto de identidad, un 
gesto mecánico que los eléctricos ya 
no tienen. Pero incluso ellos están 
atrapados en la misma tendencia: la 
aerodinámica manda, la eficiencia 
manda, la ingeniería manda. Y cuando 
la ingeniería manda, el diseño se 
vuelve obediente. La ciudad, que antes 
era un escenario donde cada marca 
competía por imponer su estilo, hoy es 
un catálogo de siluetas similares. Autos 
blancos, grises, negros, con frentes 
cerrados, líneas suaves, luces delgadas, 
superficies limpias. Una estética que 
no es fea, pero que es intercambiable. 
Una estética que no molesta, pero que 
tampoco emociona. Una estética que 
parece diseñada para no decir nada. 
La electrificación está produciendo un 
fenómeno curioso: la desaparición del 
automóvil como objeto cultural. Ya no 
es símbolo de libertad, ni de velocidad, 
ni de carácter. Es un dispositivo. Una 
herramienta. Un electrodoméstico 
con ruedas. Y, sin embargo, detrás de 
esta homogeneidad, hay una pregunta 

más profunda: ¿qué perdemos cuando 
los objetos dejan de tener identidad? 
¿qué pierde la ciudad cuando los autos 
ya no hablan, ya no suenan, ya no se 
distinguen? ¿qué pierde la cultura 
cuando la eficiencia se vuelve el único 
criterio estético? Los autos eléctricos y 
los híbridos representan dos caminos 
hacia el futuro: el eléctrico, la ruptura; 
el híbrido, la transición. Pero ambos 
comparten una tendencia que define 
nuestra época: la igualación. La ciudad 
sin ruido es también la ciudad sin 
diferencias. La ciudad sin caños de 
escape es también la ciudad sin gestos. 
La ciudad sin parrillas es también la 
ciudad sin rostros. Quizás el futuro 
sea más limpio, más silencioso, más 
racional. Pero también será —si no lo 
pensamos a tiempo— un futuro donde 
los autos ya no cuentan historias, 
donde las marcas ya no construyen 
mitologías, donde la movilidad ya no 
es una experiencia, sino un trámite. El 
progreso, cuando avanza demasiado 
rápido, corre el riesgo de borrar aquello 
que hacía que las cosas valieran la 
pena. Y en esa tensión —entre lo que 
ganamos y lo que perdemos— se 
juega la verdadera discusión sobre la 
movilidad del mañana.

sobre eléctricos, híbridos y la 
nueva estética del parecido

H
ay hombres que eligen un perfume como quien 
elige una camisa o un reloj. Y hay otros —los que 
nos interesan— que lo eligen como quien elige una 

presencia. Un perfume no es un accesorio: es una sombra 
que nos acompaña, una memoria que dejamos atrás, una 
forma silenciosa de decir quiénes somos cuando no estamos 
hablando. El aroma es una escritura invisible. Por eso esta 
selección no busca lo obvio ni lo masivo. Busca perfumes 
que piensan, que narran, que construyen carácter. Perfumes 
que podrían ser personajes de una novela.

                                                                     Dior Homme Parfum 
                                                                     El hombre que vuelve tarde

Hay fragancias que no necesitan imponerse: se hacen 
sentir como una voz baja en una habitación silenciosa. 
Dior Homme Parfum es eso: iris, cuero, maderas, una 
profundidad que parece venir de otra época. Es un perfume 
para hombres que ya han vivido, que conocen la melancolía 
de las noches largas, que saben que la elegancia no es un 
gesto sino una forma de estar. Huele a decisión, a memoria, 
a un regreso que no pide disculpas.

                                                                         Bleu de Chanel Parfum 
                                                                         El hombre que no se apura

Bleu de Chanel Parfum es la sobriedad hecha aroma. Cítricos 
contenidos, maderas nobles, un incienso que aparece como 
una sombra y desaparece como un pensamiento. Es un 
perfume para hombres que no necesitan demostrar nada, 

que avanzan sin prisa, que saben que la presencia más 
fuerte es la que no compite. Una fragancia que acompaña 
sin invadir, que está sin imponerse. La serenidad convertida 
en perfume.

                                                                            Terre d’Hermès 
                                                                            El hombre que camina

Terre d’Hermès es un manifiesto: tierra, naranja amarga, 
madera, mineral. Un perfume que huele a paisaje, a 
caminata, a reflexión. Es masculino sin ser rudo, elegante 
sin ser pretencioso, natural sin ser simple. Tiene algo de 
hombre que piensa mientras avanza, que mira el horizonte 
como quien lee una frase. Una obra maestra que no envejece 
porque no responde a ninguna moda.

                                                                          Aventus de Creed 
                                                                          El hombre que deja huella

Aventus es un fenómeno cultural. Piña, abedul, almizcle, 
ámbar gris: una mezcla improbable que funciona como 
un destino. Es un perfume para hombres que no temen la 
intensidad, que saben que la presencia también puede ser 
una declaración, que entienden que el aroma es una forma 
de ocupar el mundo. Aventus no acompaña: lidera. Es un 
perfume que se recuerda.

Una selección literaria de fragancias 
de primer nivel

Cuatro perfumes para 
hombres que saben que el 
aroma también es destino
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La historia de la grifería es, en realidad, la historia de 
un deseo: domesticar el agua sin perder su misterio. 
Antes de que existiera el diseño, antes de que la 

ingeniería encontrara su precisión, antes incluso de que 
el metal aprendiera a obedecer, el agua era un animal 
libre. Había que ir a buscarla. Había que merecerla. Las 
primeras civilizaciones que intentaron controlar ese flujo 
—Mesopotamia, Egipto— no inventaron grifos: inventaron 
canales, vasijas, conductos. El agua llegaba, pero no se 
abría: se esperaba. Era un bien sagrado, un recurso que 
exigía paciencia y respeto. Los romanos dieron el primer 
salto monumental. Construyeron acueductos que parecían 
templos y fuentes que eran casi altares. Allí aparece el 
antecedente remoto del grifo: un pequeño mecanismo de 
bronce que regulaba el paso del agua en las casas patricias. 
No era un objeto cotidiano: era un privilegio. Abrir el agua 
era un gesto de estatus. Después vino la Edad Media, y 
el agua volvió a ser un asunto de artesanos. Los grifos 
eran piezas únicas, trabajadas a mano, decoradas con 
animales fantásticos, inscripciones, símbolos. No había 
estandarización: cada grifo era una historia. Cada casa tenía 
su propia manera de abrir el agua. La verdadera revolución 
llegó con la industria. La Revolución Industrial convirtió a 
la grifería en un objeto reproducible, accesible, confiable. 
Thomas Gryll, en Inglaterra, diseñó el primer grifo moderno: 
una rosca que presionaba una arandela de goma y permitía 
abrir o cerrar el agua con un gesto. Era simple. Era eficaz. 
Era el comienzo de todo. El siglo XX llevó la grifería a otro 
territorio: el de la precisión. Cartuchos cerámicos, válvulas 
de bola, grifos monomando capaces de regular caudal y 
temperatura con una sola mano. La ingeniería se volvió 
invisible, y el diseño empezó a hablar. El grifo dejó de ser un 
mecanismo y se convirtió en un objeto estético, una pieza 
que debía convivir con la arquitectura, con la luz, con la vida 
cotidiana. Hoy, la grifería es una síntesis de miles de años 
de evolución. Hay grifos que responden al movimiento, 
que filtran el agua, que regulan el consumo, que combinan 
metales cerámica y tecnología como si fueran pequeñas 
esculturas domésticas. Pero detrás de toda esa sofisticación 

permanece la misma idea que movió a egipcios, romanos y 
artesanos medievales: abrir el agua cuando la necesitamos 
y cerrarla cuando la vida sigue su curso. La grifería es un 
objeto humilde y, al mismo tiempo, un objeto civilizatorio. 
Un puente entre la técnica y la intimidad. Una pieza que 
parece menor, pero que sostiene uno de los actos más 
antiguos y más humanos: acercar el agua a la mano.

Breve historia de la grifería
El objeto que aprendió a abrir el agua

FUNCIONALIDAD 
QUE TRANSFORMA 
PROYECTOS. 
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www.montecuir.com

NUESTROS SISTEMAS DE ORGANIZACIÓN ESTÁN 
PENSADOS PARA OPTIMIZAR ESPACIO Y TIEMPO. 
DESCUBRÍ EN MONTECUIR NUEVAS FORMAS DE 
DISFRUTAR TU HOGAR.

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

AyD ARCHE Setiembre.pdf   1   10/9/26   4:14 PM



E
n marzo del año 2023, luego del 
fallecimiento de Rafaél Viñoly 
la familia formalizo la evolución 

de la fundación original que desde 
entonces se conoce como la Viñoly 
Foundation, que se registró en el marco 
del evento homenaje que se realizó en 
el Carnegie Hall.

¿Por qué es importante la fundación?

Es importante porque el trabajo de la 
fundación se vincula estrechamente 
al legado de Rafael y a sus creencias 
más profundas.  Rafael sabía que el 
espacio construido tiene un impacto 
cívico enorme.  Y por eso, soñaba con 
una sociedad que fuese capaz que 
entenderlo y de exigirlo. Entonces, 
guiados por la convicción de Rafael 
Viñoly de que todo proyecto de 
construcción o sea toda edificación 
afecta al ámbito público, promovemos 
la alfabetización en diseño a través 
de la investigación, la educación y la 
custodia del legado arquitectónico 
de Rafael Viñoly, para ayudar a 
las personas y comunidades a 
comprender y exigir excelencia en los 
espacios que habitan. La Fundación 
Viñoly imagina comunidades 
alfabetizadas en diseño (design literate 
en inglés), donde las personas ansían 
y exigen espacios que sean amigables 
con el desarrollo humano, y donde 
el diseño y la construcción de esos 

espacios reflejen el conocimiento, 
los valores y las voces de quienes los 
habitan.Podemos decir que nuestra 
idea fuerza es que la alfabetización 
en diseño (“design literacy”) es tan 
fundamental como la lengua o la 
matemática en el desarrollo temprano, 
porque un público alfabetizado en 
diseño es el que exige excelencia a 
quienes construyen. Si existe una 
demanda informada, podremos 
habitar en mejores entornos.

¿Dónde tiene su sede? ¿Opera solo en 
Uruguay?

La sede es en Nueva York y es allí 
donde estamos registrados.  No opera 
solo en Uruguay.  

…a propósito del Fondo Viñoly 
Foundation Developmental 
Neuroaesthetics… ¿cómo funciona?,
¿Qué finalidad persigue?

La Fundación Viñoly creó el Fondo 
Viñoly Foundation Developmental 
Neuroaesthetics Gift Fund en 
la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Pennsylvania (Penn). 
Este compromiso histórico respalda 
investigaciones pioneras en el Penn 
Center for Neuroaesthetics, dirigido por 
el Dr. Anjan Chatterjee, que exploran 
cómo el diseño y el entorno moldean 
el desarrollo cognitivo, las habilidades 

espaciales y el bienestar de los 
niños. Esta colaboración innovadora 
reúne a la psicología del desarrollo, 
la ciencia cognitiva y la teoría del 
diseño para abrir nuevas fronteras 
en la intersección entre diseño y 
ciencia del desarrollo. El objetivo 
es inspirar a las mentes jóvenes 
a comprender y relacionarse de 
manera significativa con los espacios 
que habitan, contribuyendo a un 
futuro donde las prácticas de diseño 
reflexivo enriquezcan el aprendizaje, 
el crecimiento y el potencial humano.

¿la Fundación es responsable del 
archivo del Estudio Rafael Viñoly?

Si, conservamos y mantenemos el 
archivo tanto digital como físico para 
preservar la obra de Rafael Viñoly, sus 
proyectos creativos y su influencia 
interdisciplinaria.  Queremos que el 
archivo sea una herramienta educativa 
y de investigación fundamental 
para académicos y para el público 
en general, potenciando el vínculo 
con el legado de Rafael. Nuestro 
objetivo es que él se preserve para las 
generaciones futuras, manteniendo su 
relevancia y su valor educativo.

…Nos asociamos con la California 
Architectural Foundation para crear 
un módulo educativo sobre la vida y 
la obra de Rafael Viñoly, como parte 

del programa Architecture by the 
Book. Esta colaboración reúne dos de 
nuestras misiones centrales: fomentar 
en las nuevas generaciones un aprecio 
profundo por el entorno construido, y 
preservar el legado de Rafael Viñoly.

El patrocinio de Uruguay en Venecia 
— ¿en qué consiste?

Por segunda vez consecutiva, la Viñoly 
Foundation respalda económicamente 
la participación de Uruguay en la 20ª 
Muestra Internacional de Arquitectura 
de la Bienal de Venecia 2027, con un 
aporte total de $1.340.000. Del monto, 
$900.000 se suman a los fondos 
que destina la Dirección Nacional 
de Cultura al proyecto ganador 
del llamado nacional, cubriendo el 
traslado y alojamiento del equipo en 
Venecia. Como novedad respecto a 
ediciones anteriores, la Fundación 
premia también al segundo y tercer 

proyecto más votados, con $220.000 
para cada uno — un reconocimiento 
pensado para que esos equipos puedan 
participar de la inauguración de la 
Bienal, profundizar la investigación 
detrás de sus propuestas, y desarrollar 
acciones o activaciones públicas en 
Uruguay.  Como parte de la difusión, 
organizamos un conversatorio el 7 
de agosto de 2026 en el Edificio Plaza 
Alemania, titulado “Pensar desde el 
sur, conversar con el mundo”, con la 
arquitecta Florencia Rodríguez, junto 
a Fundación Uruguay Cultura.

ACERCA DE FERNANDA GULIAK

Fernanda Guliak es una líder 
uruguaya con más de 15 años de 
experiencia internacional en gestión 
estratégica, desarrollo institucional 
y liderazgo en el sector social. 
Fue directora ejecutiva Global de 
ReachingU, fundación dedicada a 

mejorar la calidad de la educación en 
Uruguay, donde impulsó proyectos 
que beneficiaron a más de 110.000 
estudiantes y docentes, fortaleció el 
equipo institucional y lideró exitosas 
campañas de recaudación de fondos 
a nivel internacional. Es economista 
graduada de la Universidad de 
Columbia en Nueva York, con 
experiencia previa en J.P. Morgan y 
Merrill Lynch en mercados financieros 
latinoamericanos. Fernanda se 
destaca por su capacidad para tender 
puentes entre el mundo filantrópico y 
el empresarial, movilizando recursos, 
alianzas y talento al servicio del 
impacto social. Vivió 20 años fuera del 
país (Ciudad de México, San Pablo y 
Nueva York).  Es bilingüe en español 
e inglés, habla francés y portugués, y 
actualmente reside en Montevideo, 
donde sigue involucrada en iniciativas 
educativas, culturales y de desarrollo 
de liderazgo.
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Fernanda Guliak

Fotografías Fundación Viñoly

FUNDACIÓN VIÑOLY,
LEGADO EN ACCIÓN

Sociedad

Fernanda Guliak dirige la Fundación Viñoly, que entre otras actividades 
patrocina el envío uruguayo a la Bienal de Arquitectura en Venecia. Su 
labor es tan intensa como discreta y sus orígenes se remontan al año 
2011 cuando se crea la Rafael and Diana Viñoly Foundation. 
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Por Diego Flores
Fotografías Rolex / Arnaud Montagard / Franck Gazzola
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Dawa Yangzum Sherpa la primera 
mujer nepalí en coronar los catorce 
picos del planeta
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C
ontra esa arquitectura invisible 
de expectativas —la que separa 
lo que un cuerpo puede hacer 

de lo que un cuerpo tiene permitido 
hacer— se alzó, desde muy temprano, 
la voluntad de esta mujer que hoy, 
treinta y cuatro años después de su 
nacimiento en las montañas, se ha 
convertido en la primera nepalí en 
coronar los catorce ochomiles del 
mundo. La escena fundacional tiene 
la nitidez de una fábula, aunque sea 
enteramente cierta: en la escuela, 
cuando la maestra preguntó a los niños 
qué querían ser de grandes, la mayoría 
respondió que maestros; ella dijo que 
subiría el Everest, y el aula entera 
estalló en risas. No había televisión en 
su infancia —solo la radio, y en ella, 
de tanto en tanto, la noticia de que 
alguien había coronado la montaña 
más alta de la Tierra—, pero había 
algo más determinante que cualquier 
pantalla: la certeza, transmitida por 
la experiencia diaria del valle, de que 
las mujeres de su pueblo cargaban 
peso y levantaban construcciones con 
una fuerza que no envidiaba a la de 
los hombres que partían a trabajar la 
temporada de ascensos en Katmandú. 

A los trece años, sin que nadie le dijera 
que debía hacerlo —al contrario: le 
dijeron que era casi imposible—, 
Dawa Yangzum abandonó su casa 
para seguir esos pasos. Su primer 
ascenso ocurrió en su propio valle, y la 
convirtió en la primera mujer local en 

recorrer ese camino, aunque su destino 
verdadero estuviera en otra parte: 

“En esa época, el Everest era el sueño de 
mi vida”, ha dicho. 

Tras entrenarse en escalada de hielo y 
roca en el célebre Khumbu Climbing 
Center de Nepal, llamó la atención de 
uno de sus fundadores, quien la eligió 
para una expedición al Everest; dos 
años después, en 2012, con apenas 
veintiún años, alcanzó la cumbre del 
pico más alto del planeta, e invirtió 
las ganancias de aquella hazaña en 
convertirse en guía de montaña.

“Pensaba que, si escalaba el Everest una 
vez, ya no necesitaría nada más. Que 
lo subiría una vez y eso me alcanzaría 
para toda la vida. Pero mi historia 
recién empezaba ahí”, recordaría más 
tarde. 

Dos años después de aquel Everest, 
integró el primer equipo íntegramente 
femenino de Nepal en coronar el K2 
—la “Montaña Salvaje”, la más letal 
del mundo—, y se convirtió, en ese 
momento, en la mujer más joven en 
haberlo logrado. Siguió entrenando 
junto a la Asociación Nepalí de Guías de 
Montaña Nacional mientras perseguía 
la certificación de la Federación 
Internacional de Asociaciones de Guías 
de Montaña (IFMGA), que habilita a 
liderar expediciones en los entornos 
alpinos más exigentes del planeta; en 

cinco años se convirtió en la primera 
mujer nepalí y asiática en obtener ese 
reconocimiento. En 2019 participó 
en la histórica Expedición Perpetual 
Planet al Everest, organizada por 
Rolex y National Geographic, en la 
que se instalaron las dos estaciones 
meteorológicas más altas del mundo 
y se extrajo el testigo de hielo más 
elevado jamás registrado, en lo que 
constituyó la expedición científica 
más completa realizada jamás en esa 
montaña. Uno de los momentos de 
mayor orgullo llegó en 2021, cuando 
coronó el Annapurna convertida en 
la primera mujer nepalí en hacerlo sin 
oxígeno suplementario; con una de 
las cumbres más difíciles del mundo 
ya conquistada, comenzó a imaginar 
seriamente la posibilidad de completar 
los catorce ochomiles del planeta. En 
2022 se sumó, como testimonial, a la 
larga tradición de Rolex de acompañar 
a figuras que empujan los límites de 
la hazaña humana, una tradición que 
se remonta a la expedición británica 
al Everest de 1933 y a la histórica 
expedición de sir John Hunt en 1953, 
cuando sir Edmund Hillary y Tenzing 
Norgay se convirtieron en los primeros 
seres humanos en pisar la cima del 
mundo. A través de Perpetual Planet 
Initiative —lanzada en 2019, y hoy 
con más de treinta socios activos 
en las áreas de océanos, paisajes, y 
ciencia, salud y tecnología—, la marca 
respalda además el curso de escalada 
en hielo y roca que Dawa Yangzum 

dicta a mujeres y niñas nepalíes, y que 
ella misma soñó, de niña, sin saber que 
algún día lo dirigiría.

“Recibí mucho apoyo de Rolex durante 
los catorce picos, y también para mi 
curso de entrenamiento de chicas. 
No solo me han apoyado a mí, sino a 
muchas hermanas y hermanos a través 
de mí”, ha dicho. 

El último de los ochomiles, el 
Shishapangma, estuvo a punto de 
convertirse en tragedia antes que 
en triunfo. Dawa Yangzum inició su 
ascenso en octubre de 2024 con una 
confianza relativa —era, entre los 
catorce, uno de los picos de menor 
exigencia técnica—, pero la expedición 
se topó con la muerte: cuatro de 
sus amigos fueron arrastrados por 
avalanchas, y ella debió retroceder. 
Fue su primera experiencia de un 
desastre semejante en una expedición, 
y pasarían meses antes de que pudiera 
siquiera contemplar la idea de volver a 
intentarlo. 
Exactamente un año después, 
cargando el peso de quienes la 
habían precedido en ese camino, 
desafió de nuevo la montaña. Tras un 
ascenso cargado de emoción, alcanzó 
finalmente la cima, con la historia 
entera de su viaje —los récords, las 
pérdidas— desplegándose ante ella: 
se había convertido, con esa cumbre 
final, en la primera mujer nepalí en 
completar los catorce picos del mundo.

“Cuando empecé esta carrera, jamás 
pensé que llegaría a este nivel. Como 
una chica que viene de una familia 
sencilla, estoy muy orgullosa”, ha dicho. 

“No se trata solo de mí, sino de todo 
Nepal. Antes no teníamos a nadie a 
quien mirar, y ahora escucho que las 
chicas jóvenes están orgullosas de mí.” 

Hoy dirige cursos de técnicas de alta 
montaña para jóvenes nepalíes, y 
comparte con ellas no solo sus triunfos 
sino las luchas y los sacrificios que 
los hicieron posibles. Nueve meses 
después de coronar su decimocuarto 
pico, Dawa Yangzum dio a luz a su hija, 
Tashi, a quien recientemente llevó a 
Nepal para mostrarle las montañas 
que dieron forma a su vida. 

“Las montañas tratan a todos por igual. 
Estoy aquí gracias a las montañas. 
Si no las hubiera escalado, no habría 
llegado a este lugar en la vida”, dice, 
y en esa frase final —tan simple, tan 
despojada de retórica— se cifra acaso 
toda la lección de su historia: que las 
cumbres, cuando se las conquista 
contra el peso entero de una tradición 
que las negaba, dejan de pertenecer 
solo a quien las pisa.

Iniciativa Perpetual Planet

Rolex celebra el logro humano, 
reconociendo esos trayectos jalonados 
de hitos y de emociones que culminan 

en momentos decisivos, y a lo largo 
de casi un siglo ha respaldado a 
exploradores pioneros en la conquista 
de incontables hazañas históricas, 
desplazando con el tiempo su vocación 
de la exploración por la exploración 
misma hacia la protección del planeta: 
a través de Perpetual Planet Initiative, 
lanzada en 2019 y hoy con una cartera 
de más de treinta socios activos en tres 
grandes áreas —océanos, paisajes, y 
ciencia, salud y tecnología—, la marca 
se sitúa junto a quienes construyen 
un futuro mejor para toda forma de 
vida en la Tierra. En el ámbito de los 
océanos, Rolex respalda proyectos 
como Mission Blue y su Testimonial 
Sylvia Earle, el trabajo de Cristina 
Mittermeier y Paul Nicklen, y la 
iniciativa Coral Gardeners; en el de los 
paisajes, una alianza fortalecida con 
la National Geographic Society, las 
organizaciones Rewilding Argentina 
y Rewilding Chile —herederas de 
Tompkins Conservation— y las 
expediciones de Steve Boyes reunidas 
bajo el nombre de Great Spine of 
Africa; y en ciencia, salud y tecnología, 
a laureados de los Rolex Awards como 
Andrew Bastawrous, Felix Brooks-
church y Miranda Wang. La marca 
sostiene, además, organizaciones e 
iniciativas que forman a la próxima 
generación de exploradores, científicos 
y conservacionistas, entre ellas la 
Royal Geographical Society, The 
Explorers Club y la CERN & Society 
Foundation.
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FUNDACIÓN
CERVIERI
MONSUÁREZ

La mirada que se hace arquitectura

José Ignacio, Punta del Este
por Juan Carlos Areoso Usher
Arquitectura: Viñoly Architects
Fotografías Daniela Mac Adden

Hace algunos días, conversando con Pablo Monsuárez en la 
Fundación Cervieri  Monsuárez, volví inevitablemente a una 
idea sobre la que he estado pensando desde hace tiempo: 
la continuidad de la mirada. ¿De dónde viene nuestra manera 
de mirar? La pregunta parece sencil la, pero quizás no lo sea. 
Tendemos a pensar que nuestras elecciones nos pertenecen 
enteramente. Que elegimos aquello que nos conmueve, que 
reconocemos la belleza desde una sensibi l idad construida 
solamente por nosotros, que un día decidimos coleccionar 
arte, construir una casa, crear una fundación o convocar a 
determinado arquitecto. Pero ¿es realmente así? Tal vez ninguna 
mirada comience exactamente en nosotros.
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H
ay sensibilidades que nos 
anteceden. Formas de percibir, de 
reconocer, de detenernos frente a 

determinadas cosas que posiblemente 
hayan comenzado mucho antes 
de que pudiéramos nombrarlas. 
Padres, abuelos, generaciones 
anteriores; historias familiares, 
experiencias, lugares y emociones 
de las que quizás ya no conservamos 
siquiera conciencia. Algo de todo eso 
reapareció en mí mientras recorría 
la Fundación Cervieri Monsuárez. 
Virginia Cervieri y Pablo Monsuárez 
son abogados. Juntos construyeron un 
estudio profesional y, paralelamente, 
fueron desarrollando durante años 
una relación cada vez más estrecha 
con el arte y el coleccionismo. En 
enero de 2024 esa sensibilidad 
adquirió una dimensión pública con 
la creación de la Fundación, destinada 
a la exhibición y difusión del arte 
contemporáneo latinoamericano. 
Pero la historia del edificio tiene 
algo todavía más particular. En un 
comienzo no buscaban construir una 
fundación. Necesitaban un lugar en 
el Este donde poder encontrarse con 
clientes. Eligieron un terreno en la 
entrada de José Ignacio y recurrieron 
a Rafael Viñoly, a quien conocían 
personalmente. Y entonces sucedió 
algo. Viñoly miró. Miró el terreno. 

Miró el paisaje. Pero seguramente 
también los miró a ellos. Lo que 
devolvió no fue simplemente una 
oficina. Era un espacio para el arte. 
Cuando Virginia y Pablo vieron el 
proyecto, advirtieron precisamente 
eso. Según han contado, fue el propio 
Viñoly quien terminó señalando que 
un espacio de esa naturaleza era algo 
que José Ignacio necesitaba. Quizás 
allí haya una primera respuesta a la 
pregunta. La arquitectura comenzó 
antes que el edificio. Comenzó en 
una forma compartida de mirar. 
Viñoly pudo proponer aquello porque 
existía del otro lado alguien capaz de 
reconocerlo. Y ellos pudieron aceptarlo 
porque, de alguna manera, ya estaban 
preparados para que sucediera. No 
deja de resultarme fascinante. Porque 
una obra arquitectónica nunca 
es solamente el resultado de un 
arquitecto. Existe alguien que encarga, 
alguien que acepta, alguien que decide 
avanzar, alguien dispuesto a atravesar 
las dificultades necesarias para 
transformar un dibujo en materia. La 
arquitectura necesita de ese encuentro. 
En este caso el resultado es uno de los 
últimos proyectos concebidos por 
Rafael Viñoly: aproximadamente 900 
metros cuadrados organizados en tres 
niveles, con un gran espacio principal 
de doble altura, enormes luces 

estructurales que permiten libertad 
expositiva y una circulación desde la 
cual las obras pueden ser observadas 
desde diferentes alturas y perspectivas. 
Pero describir sus metros cuadrados 
no alcanza. La Fundación posee algo 
difícil de separar entre arquitectura 
y escultura. Desde el exterior 
aparece un enorme muro curvo, 
ligeramente inclinado, construido con 
bloques monumentales de granito. 
Viñoly buscó deliberadamente una 
presencia casi geológica, como si esa 
arquitectura hubiese emergido del 
propio territorio. Y aquí la historia 
material de la obra adquiere una 
dimensión especialmente bella. La 
piedra no vino de Perú, como alguna 
vez imaginé. Es uruguaya. Viñoly 
eligió granito de canteras próximas 
a San Carlos por su color, su textura 
y su dureza. Pero para trabajarlo 
se produjo otro desplazamiento. 
Desde Cusco llegaron maestros 
pedreros peruanos portadores de 
conocimientos transmitidos durante 
generaciones, vinculados a las técnicas 
de construcción y restauración que 
todavía sobreviven alrededor de 
Machu Picchu. Entonces ocurre algo 
extraordinario: la materia pertenece 
a un territorio y la memoria de cómo 
transformarla llega desde otro. 
Uruguay aporta la piedra. 
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Perú aporta una forma ancestral 
de entenderla. Y la arquitectura 
contemporánea de Viñoly hace que 
ambas temporalidades se encuentren. 
Es difícil no pensar nuevamente en 
la continuidad de la mirada .Esos 
hombres no llegaron solamente con 
herramientas. Llegaron con una 
memoria incorporada al oficio. Un 
conocimiento que probablemente 
ninguno de ellos inventó y que, sin 
embargo, vive a través de sus manos. 
Quizás la continuidad no consista 
necesariamente en repetir aquello 
que hicieron quienes estuvieron 
antes. Quizás consista en permitir 
que algo que viene de muy lejos 
vuelva a manifestarse de una manera 
completamente nueva. El muro 
de la Fundación no reconstruye 
Machu Picchu. Tampoco pretende 
hacerlo. Pero existe allí una memoria. 
Y esa memoria atraviesa siglos, 
geografías y culturas para reaparecer 
en José Ignacio dentro de una obra 
contemporánea. Del otro lado, una 
gigantesca puerta pivotante de acero 
corte, de aproximadamente seis 
metros de altura, produce un contraste 
casi radical con la masa pétrea. Piedra 
y acero. Peso y precisión Lo ancestral 
y lo contemporáneo. Y una vez 
atravesado ese umbral, la arquitectura 
cambia nuevamente. El interior se 

vuelve limpio, silencioso, luminoso. 
El gran espacio de doble altura recibe 
luz natural desde un lucernario 
perimetral; las superficies blancas 
y la madera abandonan cualquier 
voluntad de protagonismo para 
convertirse en continente del arte. Las 
losas postensadas permiten grandes 
luces y una libertad particularmente 
importante para un programa que 
necesita transformarse con cada 
exposición.  Hay una inteligencia 
especial en esa contradicción. Desde 
afuera, el edificio reclama ser visto. 
Desde adentro, intenta desaparecer. 
Exteriormente puede percibirse casi 
como una escultura monumental. 
Interiormente se vuelve soporte. Tal 
vez allí radique una parte considerable 
de su belleza. Porque el edificio 
que contiene arte también termina 
convirtiéndose, inevitablemente, 
en una experiencia artística. No 
sé si llamarlo una obra de arte. La 
discusión podría ser interminable. 
Pero sí sé que posee aquello que 
buscamos tantas veces en el arte: una 
capacidad para modificar nuestra 
percepción del espacio, de la materia, 
de la escala y hasta del tiempo. Y 
entonces vuelvo a Virginia Cervieri 
y Pablo Monsuárez. Porque quizás 
una fundación sea también una 
forma particular de descendencia. 

No una descendencia biológica, sino 
simbólica. Algo que construimos 
y que después comienza a existir 
más allá de nosotros. Una colección 
permanece. Un edificio permanece. 
Las exposiciones cambian. Los artistas 
llegan y se van. Otras generaciones 
recorrerán esas salas sin conocer 
necesariamente las circunstancias 
que hicieron posible su existencia. Y, 
sin embargo, detrás seguirá estando 
aquella primera mirada. La de dos 
personas que eligieron un terreno. 
La de un arquitecto que vio allí algo 
que todavía no existía. La de quienes 
fueron capaces de reconocerlo. La de 
aquellos maestros que trasladaron 
hasta Uruguay un conocimiento 
aprendido de quienes los precedieron. 
Quizás ninguna obra comience 
verdaderamente cuando comienza su 
construcción. Quizás haya comenzado 
mucho antes. En una conversación. 
En una sensibilidad. En una memoria. 
O en la mirada de alguien a quien 
nunca conocimos. Por eso, mientras 
hablaba con Pablo Monsuárez, volví 
a pensar que tal vez la mirada nunca 
nos pertenece completamente. La 
recibimos. La transformamos. Y 
durante un tiempo hacemos algo con 
ella. Después continúa. 
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La torre de la
transparencia
Buenos Aires, Argentina
Renders: Daniela Mac Adden

Crónica urbana sobre la Torre VILO 
de Rafael Viñoly en Buenos Aires

Hay ciudades que se acostumbran a sí  mismas, como ciertos 
personajes que creen que ya lo han visto todo y que nada 
puede sorprenderlos. Buenos Aires es una de esas ciudades: 
vive entre la arrogancia de su pasado y la incertidumbre de 
su presente, s iempre convencida de que la próxima esquina 
repetirá la misma historia. Por eso, cuando aparece algo que 
rompe esa continuidad —una torre, un gesto, una idea— la 
ciudad primero duda, después observa y f inalmente incorpora, 
como quien acepta un nuevo vecino que no pidió pero que 
termina formando parte del paisaje.
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L
a Torre VILO, levantada sobre la 
Avenida del Libertador, es uno 
de esos gestos. No es un edificio 

que busque imponerse: es un edificio 
que busca verse. Cuatro fachadas 
de vidrio, sin montantes visibles, 
sin esa ansiedad ornamental que 
suele acompañar a la arquitectura 
corporativa. La torre se eleva con 
una transparencia que desconcierta, 
como si quisiera recordarle a Buenos 
Aires que la claridad también puede 
ser monumental. En la penumbra de 
la mañana, cuando el sol todavía no 

decide si iluminar o esconder, la torre 
parece un espejismo. Refleja el tren 
que pasa, los autos que se apuran, los 
peatones que cruzan sin mirar. Refleja 
la ciudad como si la ciudad fuera 
un relato que necesita ser devuelto 
para entenderse. Viñoly, que siempre 
defendió la transparencia como un 
valor cívico, parece haber querido 
que el edificio respirara luz por todos 
sus costados, como si la arquitectura 
pudiera corregir la opacidad de la 
vida urbana. La estructura interior 
—hormigón tradicional, entrepisos 

suspendidos, tensores de acero 
expuestos— revela otra obsesión del 
arquitecto: la lógica. Viñoly nunca 
creyó en la arquitectura que se esconde. 
Para él, un edificio debía mostrar cómo 
se sostiene, cómo respira, cómo se 
relaciona con el espacio que ocupa. Por 
eso la Torre VILO exhibe su ingeniería 
como quien exhibe una verdad: sin 
pudor, sin maquillaje, sin miedo a 
la precisión. La escalera de tijera, 
transparente y escultórica es uno de 
esos detalles que delatan al autor. 
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En una ciudad donde las escaleras 
suelen ser lugares de tránsito, Viñoly 
las convierte en lugares de encuentro. 
La escalera flota, invita, acompaña. Es 
un recordatorio de que la arquitectura 
también puede ser un gesto de 
humanidad. Pero lo más interesante 
no está arriba: está en la base. La 
triple altura del acceso, concebida 
como un invernadero urbano, es un 
acto de generosidad. En Buenos Aires 
—donde los edificios suelen cerrarse 
sobre sí mismos, como si temieran la 
intemperie— Viñoly abre el suyo. Lo 
vuelve permeable. Lo vuelve parte de 
la calle. Lo vuelve un espacio donde 
la arquitectura deja de ser frontera y 
se convierte en invitación. La ciudad, 
que siempre sospecha de lo nuevo, 
ha empezado a aceptar la torre. 
Los vecinos la miran de reojo. Los 

oficinistas la atraviesan sin pensar. Los 
curiosos se detienen a observar cómo 
el vidrio captura la luz del río. Y así, 
lentamente, la Torre VILO se vuelve 
parte de Buenos Aires, como todo lo que 
la ciudad primero rechaza y después 
incorpora. Román Viñoly dijo que esta 
torre era la última contribución de 
su padre a la ciudad donde comenzó 
su carrera. Y es cierto. Pero también 
es algo más: es una despedida sin 
nostalgia, una obra que no mira 
hacia atrás sino hacia adelante, una 
afirmación de que la arquitectura —
cuando es honesta, cuando es precisa, 
cuando es luminosa— puede ser una 
forma de futuro. La Torre VILO no es 
solo un edificio. Es una transparencia 
que permanece. Una manera de decir 
que Buenos Aires, incluso en su caos, 
merece claridad.
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Buenos Aires,
Nuestro sueño hoy se hace
realidad en tus calles.

Montevideo • Punta del Este • Buenos Aires
Libertad 1286, Recoleta
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La ciudad de los quince 
minutos llega a Asunción

Un predio de 7 hectáreas y con más de 
300,000 m2 de construcción.

C
oncebido bajo el modelo de 
la ciudad de quince minutos 
y diseñado por el estudio 

mexicano Sordo Madaleno —nombre 
que, como toda referencia extranjera 
invocada para legitimar una apuesta 
local, merece ser verificado antes de 
imprimirse—, el proyecto no se limita 
a construir un centro comercial, sino 
que propone, con la seriedad de quien 
ha pensado largamente el asunto, 
una vida integrada donde caminar 
bajo los árboles de un parque elevado, 
almorzar en un restaurante de autor 
y llegar a la oficina sean, todos ellos, 
gestos que ocurren a la distancia 
mínima que separa a un ser humano 
de su propio deseo. El plan, cuando se 
lo mira en conjunto, revela una escala 
que pocas veces se ve en el desarrollo 

urbano paraguayo: calles peatonales 
bordeadas de árboles nativos, más 
de ciento cincuenta propuestas 
comerciales y un parque elevado 
de once mil metros cuadrados que 
funcionará, según todo indica, como 
el pulmón verde de un distrito que 
de otro modo correría el riesgo de ser 
puro cemento. La primera etapa —
que incluye las torres residenciales 
Las Palmas y Güembe, además de un 
edificio corporativo ya en sus últimas 
fases de obra— no es, conviene 
aclararlo, la totalidad del proyecto, 
sino apenas su primer capítulo, el que 
anticipa lo que vendrá cuando los 
locales gastronómicos y comerciales 
abran sus puertas y el distrito empiece, 
por fin, a respirar con el pulso de sus 
habitantes.

Hay ciudades que crecen por acumulación, 
sumando manzana t ras manzana s in que nadie 
se detenga a preguntar qué clase de vida 
quieren albergar,  y hay proyectos que, por el 
contrar io,  nacen ya con una idea completa 
de s í  mismos,  como s i  e l  arqui tecto hubiese 
decidido de antemano no solo dónde i rán 
las paredes s ino también qué conversaciones 
ocur r i rán ent re el las :  a este segundo l inaje 
pertenece Dist r i to Perseverancia, el  barr io 
que se prepara para abr i r  sus puertas en 
Asunción y que aspi ra,  con una ambición 
que no dis imula, a convert i r se en el  nuevo 
epicentro de una ciudad que hasta ahora 
carecía de un lugar semejante. 

DISTRITO
PERSEVERANCIA
Asunción, Paraguay
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Si hay un terreno donde Distrito 
Perseverancia parece querer 
distinguirse con particular esmero, es 
en la gastronomía, entendida no como 
un anexo decorativo sino como un pilar 
en sí mismo: así lo demuestra Mercado 
Distrito, el mercado gourmet que —
inspirado en modelos internacionales 
cuya identidad convendría precisar— 
reunirá cocina de autor, coctelería y 
opciones saludables bajo un mismo 
techo. A esa propuesta se sumarán 
marcas como El Molinillo de Casa 
Rica, Café Martínez, La Vienesa, Le 
Bistró de la Rotonde y La Huerta, cada 
una de ellas con obras en su fase final, 
y cada una llamada a convertirse en 
uno de esos rincones donde, como 
bien saben quienes han vivido en 
ciudades que funcionan, basta una 
taza de café para justificar toda una 
tarde. La moda y el lujo, por su parte, 
tendrán en La Casona —edificio 
que replicará, según se anuncia, la 
arquitectura clásica de la Asunción 
de comienzos del siglo veinte— su 
escenario más cuidado: allí, bajo la 
nueva maison de SAX, convivirán 
etiquetas como Valentino, Bottega 
Veneta, Ferragamo, Zegna, Versace y 
Golden Goose, mientras que firmas 
como Rapsodia, Adolfo Domínguez, 
Caro Cuore y Uza Shoes completarán 

una oferta que, lejos de limitarse al 
lujo más ostentoso, incluirá también 
marcas como Adidas Originals y Vans, 
junto a propuestas pensadas para los 
más pequeños, como Pima Cotton y 
Meta Kids —todos estos nombres, vale 
insistir, pendientes de confirmación 
antes de que el texto llegue a imprenta.
Pero Distrito Perseverancia no se agota 
en el consumo: se define, también, 
como un circuito de bienestar en 
pleno centro urbano, donde el parque 
elevado y los senderos arbolados 
invitan a esa reconexión con lo natural 
que las ciudades suelen negarnos. 
Smart Fit abrirá allí un gimnasio de 
última generación, con estudio de bike 
y clases grupales; Saisha fusionará 
tienda de bienestar y estudio de 
yoga; The Vitamin Shoppe y Nobu 
Pilates completarán una oferta a 
la que se sumarán, todavía, nuevas 
apuestas de Nike y Puma. Y como 
toda vida integrada requiere también 
de sus servicios cotidianos, el distrito 
contará con Tiendas Pilar, Óptica 
SAX, la librería El Lector, Casa Rica, 
Maxicambios, Sudameris Bank y 
Punto Farma —nombres que, una vez 
más, habrá que revisar antes de que 
este texto vea la luz. El componente 
corporativo, mientras tanto, encuentra 
en la Torre Marfil —ya en etapa final— 

el punto de partida de un ecosistema 
de oficinas que crecerá por etapas 
y que aspira a materializar algo que 
hasta hace poco sonaba a utopía de 
consultora: el llamado “tercer espacio”, 
esa idea según la cual la oficina deja de 
ser un lugar de mero tránsito laboral 
para convertirse en un territorio de 
encuentro, de contemplación, de 
vida compartida. Que esta visión se 
cumpla o quede en el papel es algo 
que solo el tiempo dirá; lo cierto es 
que la ambición, al menos sobre el 
plano, no falta. La ubicación, por 
último, no es menor: con accesos 
por la avenida Brasilia, San Salvador, 
Artigas y Lagrave, el distrito se 
conecta directamente con las arterias 
principales de Asunción, y su impacto 
trasciende ya los límites del propio 
proyecto, pues junto al Ministerio de 
Obras Públicas y Comunicaciones y al 
Banco Interamericano de Desarrollo 
se impulsa la renovación de la avenida 
Artigas, que se transformará en un 
corredor verde de veredas amplias y 
prioridad peatonal. Queda por verse 
si Asunción sabrá recibir este nuevo 
modo de habitarse a sí misma; lo que 
ya no admite duda es que, a partir de 
ahora, tendrá dónde intentarlo.

Residencias Bulnesia Residencias Cedros Torre Marfil, Corporativo
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CUMBRE
La arquitectura
en su lugar

IXOU & ELEMENTAL

Montevideo, Uruguay
Imágenes y fotografías: Ixou

Hay predios que parecen esperar su edi f ic io, 
y el  de CUMBRE —ocho por dieciocho metros 
apenas, encajado entre medianeras en un 
t ramo consol idado y decis ivo de la costa 
montevideana— pertenece s in duda a esa 
est i rpe de ter renos que exigen, antes que un 
proyecto, una lectura:  de la cal le,  de la altura 
de los vecinos,  de la v ida que ya t ranscur re ahí 
desde hace décadas, de la memor ia urbana 
que sost iene ese f ragmento de ciudad y que 
ningún arquitecto honesto puede darse el  lu jo 
de ignorar.  Víctor Oddó, socio de ELEMENTAL 
y responsable del proyecto, lo entendió desde 
el pr imer día, y lo resume con una precis ión que 
no necesi ta adornos :  “Cuando el lote es as í  de 
angosto, la arquitectura t iene que encontrar 
su lugar s in for zar la cal le” .  De esa f rase se 
desprende el gesto entero del edi f ic io,  que en 
lugar de someterse al encajonamiento de las 
medianeras opta por despegarse de el las,  por 
respi rar,  por const ru i r  una presencia serena que 
complementa la t rama s in di lu i r se en el la y que 
completa la cuadra con un ademán plást ico 
s ingular,  discreto y a la vez inconfundible.

IXOU y ELEMENTAL presentan, sobre 
la Rambla Gandhi, un proyecto que 
piensa la vivienda desde la escucha 
del entorno
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U
n vínculo lúcido entre 
desarrollador y estudio 
hace posible esta clase de 

libertad, y en el caso de CUMBRE 
ese vínculo fue, según cuenta Oddó, 
sorprendentemente fluido: IXOU 
escuchó, habilitó, permitió que 
ELEMENTAL explorara sin la presión 
habitual de repetir fórmulas ya 
probadas, de modo que la arquitectura, 
en este caso, no nació de la negociación 
sino de la conversación —y quizás ahí 
resida buena parte de lo que distingue 
al edificio de tantos otros que crecen 
sobre la misma rambla. La lectura 
de la cuadra completó la operación 
de un modo que revela la agudeza 
de la mirada más que la del cálculo: 
Oddó reparó en algo que a la mayoría 
se le escapa, y es que los balcones de 
los edificios vecinos, colgados sobre 
la calle desde hace años, apenas se 
usan, son más costumbre heredada 
que vida cotidiana. Esa constatación, 
aparentemente menor, terminó 
redefiniendo el proyecto entero.  “Si 
los balcones no se habitan, entonces 
la verdadera terraza tiene que estar 
adentro”, dice, y de ahí nace la idea 
que organiza el corazón doméstico de 
CUMBRE: un living, un estar-comedor 
concebidos como exterioridad íntima, 
no como un interior que simplemente 
mira hacia afuera sino como un 
espacio que incorpora la cualidad de lo 
exterior desde dentro, con luz franca y 

profundidad visual y una continuidad 
espacial que se activa con la sencillez 
luminosa que el propio Oddó describe: 
“basta abrir las ventanas”.

Esa exactitud —porque en una zona 
donde cada edificio carga memoria 
y donde la costa forma parte de la 
identidad cotidiana de quien la habita, 
la arquitectura no puede permitirse 
la estridencia, solo la precisión— se 
sostiene también en las decisiones 
técnicas del proyecto. Un tragaluz 
central conecta y equilibra las 
áreas privadas y públicas de cada 
departamento, maximizando la 
entrada de luz natural y templando así 
el clima interior de toda la vivienda. 
La planta baja recibe con un hall que 
se abre tanto hacia la rambla como 
hacia la calle Francisco Vidal, mientras 
que los subsuelos alojan el espacio 
wellness del edificio, con su piscina 
interior climatizada, su sauna, sus 
vestuarios y un gimnasio equipado 
con aparatos de primer nivel; en el 
último piso, un sector de parrilleros 
y living remata el conjunto con vista 
abierta hacia el río. El edificio cuenta, 
además, con certificación LEED, el 
sistema desarrollado por el Consejo 
de la Construcción Verde de Estados 
Unidos para acreditar prácticas 
constructivas que reduzcan el impacto 
ambiental y optimicen el uso de los 
recursos. Detrás de esa exactitud está, 

desde luego, ELEMENTAL, el estudio 
chileno fundado en dos mil uno en 
Santiago por Alejandro Aravena junto 
a sus socios Gonzalo Arteaga, Juan 
Cerda, Víctor Oddó y Diego Torres, que 
se definió desde el origen no como un 
think tank sino como un do tank, una 
oficina orientada a producir soluciones 
concretas antes que diagnósticos 
abstractos. Esa vocación de intervenir 
en lo real —que llevó al estudio desde 
la vivienda social de Quinta Monroy, 
en Iquique, hasta la reconstrucción 
de Constitución tras el terremoto 
de dos mil diez, y de ahí a obras en 
México, en Estados Unidos, en China, 
en Suiza y en Qatar— fue lo que el 
jurado del Pritzker reconoció en dos 
mil dieciséis al distinguir a Aravena 
con el galardón más importante de la 
disciplina, un Pritzker sudamericano 
que lo convirtió en el primer arquitecto 
chileno en recibirlo y que inscribió 
a ELEMENTAL en una tradición de 
diseño participativo y de compromiso 
social que sus proyectos —exhibidos 
en el MoMA, en la Bienal de Venecia, 
en la Triennale de Milán— no han 
dejado de honrar desde entonces. Ese 
linaje es el que ahora desembarca en 
Montevideo, sobre un lote angosto de 
Punta Carretas donde, según parece, la 
escala del desafío nunca estuvo en las 
medidas del terreno sino en la calidad 
de la mirada que se posó sobre él.

Hay arquitectos que construyen 
edificios y hay arquitectos que 
construyen, además, la manera en 
que un país entero piensa la vivienda: 
a la segunda estirpe pertenece Víctor 
Oddó, socio de ELEMENTAL, estudio 
creado en 2001 y dirigido por el 
ganador del premio Pritzker 2016 
Alejandro Aravena por demostrar 
que el diseño puede ser, también, una 
herramienta de justicia social. Junto 
con Gonzalo Arteaga, Juan Cerda, y 
Diego Torres, dieron forma a proyectos 
que definieron ese giro, como el Teatro 
Municipal de Constitución, levantado 
sobre las ruinas que dejó el terremoto de 
dos mil diez, y Villa Verde, un conjunto 
de 480 viviendas incrementales 

estructuradas en madera, diseñadas 
para ser completadas por las propias 
familias, entre otros. Víctor Oddó ha 
estado a cargo de las comunicaciones 
del estudio, participando en la 
traducción en palabras de una 
filosofía que terminó convertida en 
referencia obligada para quien piensa 
la vivienda social en cualquier latitud. 
De esa misma sensibilidad nace su 
participación en CUMBRE, el proyecto 
que lo trajo hasta la calle Francisco 
Vidal y hasta esta entrevista.

Cuando el estudio se enfrentó por 
primera vez al terreno de la rambla 
Gandhi, con el río imponiendo su 
presencia como un límite que no admite 

negociación y la ciudad reclamando, 
detrás, su propia continuidad, ¿cuál 
fue el gesto inicial, la primera decisión 
de la que se derivaron todas las demás, 
aquella que definió que Cumbre fuera 
esto y no otra cosa?

El proyecto parte de una condición 
extrema: un lote de apenas 8 metros 
de ancho, atrapado entre edificios 
existentes y abierto en sus dos extremos, 
hacia el mar y hacia la ciudad. En lugar 
de entender esta estrechez como una 
limitación, la propuesta la convierte en 
una oportunidad: llevar la estructura 
hasta el límite del lote para liberar su 
interior, estableciendo una relación 
transversal entre ambas fachadas.

Victor Oddó
Elemental
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En un edificio de apenas once 
residencias distribuidas en trece pisos, 
donde cada metro cuadrado exige una 
justificación que la vivienda masiva 
rara vez requiere, ¿cómo se decide 
qué se sacrifica y qué se conserva —la 
vista, la intimidad, la relación con el 
jardín vertical, la proximidad con el 
vecino— sin que el proyecto termine 
cediendo a la lógica exclusivamente 
inmobiliaria del desarrollador?

Reducir los componentes duros de la 
estructura y concentrarlos en los bordes 
permite que el centro del edificio deje de 
estar rígido. De esta manera, la planta 

puede ser ocupada y transformada 
con mayor libertad, haciendo de la 
flexibilidad interior una consecuencia 
directa de la estructura.

Si uno recorre las ciudades del sur del 
continente —Montevideo, Santiago, 
Buenos Aires, São Paulo— encuentra 
una arquitectura que con frecuencia 
mira hacia el norte global en busca 
de validación, como si la legitimidad 
tuviera que llegar siempre de otra 
parte; ¿existe, a su juicio, algo que 
pueda llamarse propiamente una 
arquitectura latinoamericana, con una 
lógica y una temperatura propias, o se 

trata más bien de una ilusión que los 
propios arquitectos sostenemos por 
necesidad?

Por nuestra parte, siempre tratamos 
de distanciarnos de los estilos y las 
tendencias. Nos preocupa que la 
definición de cada propuesta sea 
pertinente a sus condiciones locales: la 
cultura, la materialidad, el paisaje, el 
presupuesto. Son esas condiciones las 
que, en conjunto, dan forma al proyecto. 
En este caso, frente al Río de la Plata y 
el Atlántico, la propuesta se construyó 
a partir de una estrategia estructural: 
descargar un peso verticalmente 

hasta el suelo. Una operación sencilla, 
pero de enorme potencia, y una de las 
muchas lecciones que aprendimos del 
arquitecto argentino Rafael Iglesia, 
a quien citamos aquí como una 
referencia directa.

Usted ha dicho, en distintas ocasiones, 
que Elemental prefiere pensar en 
términos de “hecho arquitectónico” 
antes que de obra o de estilo; 

¿qué significa, para usted, que un 
edificio se convierta en un hecho, y qué 
tendría que ocurrir en las próximas 
décadas para que las ciudades del 
sur del continente dejen de recibir 
la arquitectura como un objeto 
importado y empiecen a producirla 

como una respuesta genuinamente 
propia a sus propios problemas?

Un edificio se vuelve propio de un lugar 
cuando su diseño es capaz de responder 
a las restricciones y condiciones que ese 
lugar impone. La normativa local, la 
escala, el clima, el paisaje, la cultura, 
los materiales disponibles e incluso las 
limitaciones del terreno no deberían 
entenderse como obstáculos, sino como 
parte de la materia prima del proyecto.
Cuando estas condiciones son 
incorporadas desde el inicio, la 
arquitectura deja de ser una forma 
que podría estar en cualquier parte 
para convertirse en una respuesta 
específica a un lugar determinado. 
Es precisamente esa capacidad de 

transformar las restricciones en 
oportunidades la que permite que un 
edificio sea genuino y pertinente: que 
no responda a un estilo preestablecido, 
sino a las condiciones concretas que lo 
hacen posible.

Acerca del vínculo del Estudio con el 
Desarrollador, IXOU, ¿cómo definiría 
Usted la tensión natural entre ambos?

Normalmente, la tensión se produce 
cuando las fuerzas en ejercicio van en 
direcciones opuestas. En el caso de la 
relación con la empresa Desarrolladora 
Ixou y Elemental, se produjo lo 
contrario, una sintonía y sincronía en 
todas las etapas del diseño, incluido el 
proceso de construcción.
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El nuevo espacio en Asunción 
reúne materiales, equipamiento 
y asesoramiento bajo una 

mirada más contemporánea. 
Portobello, Franz Viegener e 
IMPACTO conviven allí como partes 
de una misma charla sobre el espacio. 
Superficies, griferías, mobiliario y 
objetos aparecen relacionados entre 
sí, más cerca de cómo piensa un 
arquitecto un proyecto que de cómo 
tradicionalmente se ordenan los 
productos en un catálogo. Detrás de 
esa transformación hay una historia 
empresarial, pero también familiar. 
Marta Bergues de Sosa, una de las 
directoras de Corporación Mercantil, 
pertenece a la generación que hoy 
tiene la responsabilidad de tomar un 
legado de más de cien años y decidir 
cómo hacerlo avanzar.

Un siglo de transformaciones 

Entre aquel almacén de 1923 y 
Corporación Design hay mucho más 
que cien años. Cambió Asunción. 
Cambió Paraguay. Cambió la 
arquitectura y cambió nuestra relación 

con la casa. También cambió la 
manera en que elegimos aquello que 
la compone. En 1947, José Antonio 
Bergues, hijo del fundador, dio un paso 
importante en esa historia al adoptar 
el nombre Corporación Mercantil. 
Con el tiempo, la empresa dejó atrás 
la escala de aquel primer comercio 
y comenzó a acompañar distintos 
momentos del crecimiento y la 
construcción del país. Hoy su universo 
incluye pisos y revestimientos, 
griferías, sanitarios, adhesivos, 
termocalefones, tubos, accesorios 
y herramientas. En su portafolio 
aparecen nombres como Portobello, 
Eliane, Imola, Italgraniti, Portinari, 
Docol, Grohe, Deca, FV, Ariston, Tigre, 
IPS, Klaukol, Rubi y Tramontina, entre 
otros. Detrás de esa lista hay décadas 
de experiencia entendiendo cómo 
se construye. Corporación Mercantil 
estuvo vinculada tanto a pequeñas 
decisiones domésticas como a obras 
de gran escala. Uno de los episodios 
que mejor lo cuenta ocurrió durante 
la construcción de Itaipú. La empresa 
importó desde Brasil tubos de PVC 
destinados a las miles de viviendas que 

se levantaban en la zona de la represa. 
La magnitud de aquella demanda 
terminó impulsando la instalación 
de la primera fábrica de tubos de 
PVC del Paraguay, antecedente 
de la actual Tigre Paraguay. Algo 
similar ocurrió con la producción de 
adhesivos y pastinas, la compañía 
instaló una fábrica que años después 
pasó a formar parte de Sika Paraguay. 
Son historias de otro Paraguay y de 
otra manera de hacer negocios, pero 
ayudan a entender de dónde viene el 
conocimiento que hoy se expresa en 
Corporación Design. Porque el diseño 
que aparece en primer plano necesita, 
detrás, una estructura capaz de hacerlo 
posible. Durante mucho tiempo 
elegimos los materiales de una obra 
de manera fragmentada, un piso por 
un lado, una grifería por otro, después 
los muebles, los sanitarios, los objetos. 
Pero los espacios nunca funcionan así. 
Una casa se percibe como una todo. 
Importa el material, pero también 
cómo recibe la luz. Importa una 
grifería, pero también su relación con 
la mesada, el revestimiento y la escala 
del ambiente. 

FOTOGRAFÍAS: ADRIANO FALCE

EL ARTE DE AVANZAR
Corporación Design y la 
continuidad como forma de futuro

Corporación Mercantil comienza su propia historia  en Asunción el 26 
de octubre de 1923, cuando Antonio Bergues Fuster, un inmigrante 
español, abrió un pequeño almacén de artículos varios. Más de un 
siglo después, aquella empresa familiar sigue activa, guionada por 
nuevas generaciones, nuevas ciudades y, sobre todo, nuevas maneras 
de construir y de habitar. En 2026, Corporación Mercantil cumple 103 
años. Pero lo interesante no es solamente haber llegado hasta acá, sino 
la forma en que la empresa familiar eligió hacerlo.
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Importa un mueble, pero sobre todo 
qué lugar ocupa en la vida cotidiana. 
Corporación Design parte de esa 
idea que parece sencilla, ver las cosas 
juntas cambia la manera de elegirlas. 
Portobello aporta el universo de 
las superficies, con porcelanatos y 
revestimientos donde textura, escala 
y apariencia tienen un papel cada vez 
más arquitectónico. Ya no se trata 
solamente de revestir. Un material 
puede dar continuidad, reflejar la 
luz, sumar profundidad o cambiar 
por completo la atmósfera de un 
ambiente. Franz Viegener introduce 
otra dimensión: la precisión de 
aquellas piezas que usamos todos los 
días. Griferías y accesorios para baños 
y cocinas donde conviven ingeniería, 
tecnología y diseño. La relación entre 
FV y Corporación Mercantil lleva 
más de seis décadas, de modo que su 
presencia dentro de este nuevo espacio 
tiene también algo de continuidad 
familiar y empresarial. IMPACTO 
termina de ampliar la escena hacia 
el mobiliario y la ambientación. Y 

allí aparece probablemente uno de 
los mayores aciertos del proyecto, 
cada marca mantiene su identidad, 
pero ninguna necesita existir sola. 
El resultado se parece más a un 
espacio para imaginar que a un lugar 
simplemente destinado a comprar.

Marta y la generación que continúa

En una empresa familiar, cien años 
no se construyen de una vez. Se 
construyen generación por generación. 
Cada una recibe algo que ya estaba 
allí: un nombre, una reputación, 
relaciones, formas de trabajar, 
aciertos y también errores. Y cada 
una tiene que decidir qué conservar 
y qué cambiar. Marta Bergues de 
Sosa conoce bien esa tensión.Hija 
de Vicente Bergues, comparte hoy la 
conducción familiar con sus hermanos 
Osvaldo, Patricia y Marcelo. Durante 
años estuvo especialmente vinculada 
al área de marketing, un lugar que, en 
una empresa con tanta historia, tiene 
una dificultad particular: encontrar 

una manera nueva de contar quién sos 
sin inventarte de nuevo. Hace algunos 
años Marta hablaba de la confianza 
como algo que no aparece de un día 
para otro, sino que se construye todos 
los días y durante muchos años.  En una 
compañía fundada en 1923, la frase deja 
de sonar como un lema empresarial y 
se vuelve bastante literal. La confianza 
está en los vínculos que sobrevivieron 
generaciones, en proveedores que 
acompañaron distintos momentos de 
la empresa, en clientes que volvieron 
y en un equipo que fue acumulando 
conocimiento a lo largo del tiempo. 
Pero ningún legado alcanza por sí solo. 
Tal vez allí esté una de las preguntas 
más interesantes que enfrenta 
cualquier empresa familiar centenaria: 
¿cómo cuidar una historia sin quedar 
atrapado en ella? Corporación Design 
es, en parte, esa respuesta. No olvida 
a Corporación Mercantil ni intenta 
disimular sus 103 años detrás de una 
marca nueva. Hace algo más difícil, 
toma esa experiencia y busca darle 
un lenguaje capaz de conversar con 
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el presente. Una nueva manera de 
habitar Asunción tampoco es la 
misma. La ciudad creció, se expandió 
y en los últimos años atraviesa una 
transformación inmobiliaria que 
está modificando sectores enteros 
de su paisaje. Aparecieron nuevas 
tipologías residenciales, otras escalas 
de desarrollo y una generación de 
arquitectos, diseñadores y clientes 
mucho más expuesta a referencias 
internacionales. En ese contexto, elegir 
materiales también se volvió más 
complejo. No alcanza con que algo sea 
lindo o técnicamente correcto. Hay 
que entender cómo envejece, cómo 
se mantiene, cómo se instala, cómo 
se relaciona con otros materiales 
y si realmente tiene sentido para 
determinado proyecto. Por eso un 
showroom debe ser bastante más que 
una vidriera. Debe convertirse en un 
lugar de encuentro entre industria 
y arquitectura; entre aquello que 
una marca desarrolla en otro lugar 
del mundo y la manera concreta en 
que puede utilizarse en Paraguay. 

Corporación Mercantil tiene presencia 
en Asunción, Gran Asunción, Ciudad 
del Este y Encarnación, además de una 
estructura especializada en grandes 
obras. Esa experiencia territorial 
también forma parte de Corporación 
Design, aunque no necesariamente 
sea lo primero que se ve al entrar. En 
la logística. En el asesoramiento. En el 
conocimiento técnico. En la capacidad 
de responder cuando el material 
deja de ser una muestra y tiene que 
convertirse en cientos o miles de 
metros cuadrados dentro de una obra 
real. Porque importar una buena 
marca es el comienzo. Después hay 
que saber traducirla.

Lo que queda y lo que cambia

Hay algo muy atractivo en pensar 
una empresa de 103 años desde el 
diseño. Porque diseñar también es 
trabajar con lo que existe. Entenderlo, 
seleccionar, quitar, sumar y encontrar 
una nueva relación entre las partes. 
Corporación Design hace algo 

parecido con la propia historia de 
Corporación Mercantil, toma más 
de un siglo de experiencia vinculada 
a la construcción y la lleva hacia un 
espacio donde materiales, objetos y 
equipamiento pueden pensarse desde 
otra sensibilidad. No renuncia a la 
dimensión técnica, pero incorpora la 
experiencia. No abandona el producto, 
pero lo pone en contexto. Para Marta 
Bergues y la generación que hoy 
conduce la empresa, probablemente 
el desafío de los próximos años no 
sea demostrar que Corporación 
Mercantil tiene historia. Esa historia 
ya está ahí. El desafío es conseguir 
que siga siendo relevante. Que aquello 
aprendido durante décadas pueda 
encontrarse con una nueva generación 
de arquitectos, diseñadores y personas 
que piensan sus casas de otra manera. 
Después de 103 años, tal vez esa sea 
la forma más interesante de hablar 
de continuidad. No permanecer en el 
mismo sitio, sino seguir avanzando 
sin perder de vista desde dónde se 
empezó.
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Crónicas desde Milán
EL DISEÑO ES CULTURA

Diseño

Del otro lado del mostrador 
suele aparecer una sonrisa 
amable, seguida de una 

explicación que al principio 
desconcierta. No es que no quieran 
hacerlo. Es que, para ellos, el café 
simplemente se hace de otra manera. 
Durante mis primeras semanas en 
Milán esa respuesta me parecía una 
rigidez innecesaria. Pensaba: ¿qué 
les cuesta adaptarse al gusto del 
cliente? Con el tiempo entendí que 
la pregunta estaba mal hecha. No se 
trataba de café. Se trataba de cultura. 
Para un italiano, un espresso no es 
solamente una bebida. Es un ritual. 
Tiene un tamaño, un momento del 
día, una forma de prepararlo e incluso 
una manera de tomarlo. Cambiarlo 
demasiado es, de algún modo, alterar 
una pequeña tradición cotidiana. 

Y esa misma lógica empecé a verla 
en muchos otros lugares. En cómo 
se arma una vidriera, en el cuidado 
meticuloso por los materiales, en la 
iluminación tenue de un restaurante, 
en la manera de presentar un plato o 
incluso en cómo una vecina acomoda 
las plantas de su balcón. Son gestos 
mínimos que, vistos por separado, 
parecen insignificantes. Pero juntos 
cuentan una historia. Fue entonces 
cuando entendí algo que, viviendo en 
Uruguay, nunca había percibido con 
tanta claridad: el diseño no empieza 
cuando un diseñador dibuja una 
silla, una cocina o un hotel. Empieza 
mucho antes. Empieza en la cultura. 
Una de las cosas que más disfruto de 
vivir en Milán es que, en pocas horas 
de tren o de avión, puedo encontrar 
formas completamente distintas 

de entender el diseño. No mejores 
ni peores. Distintas. Y, cada vez que 
viajo, vuelvo con la sensación de 
haber entendido un poco más por qué 
Europa no tiene una única manera de 
diseñar. Lo comprobé en Copenhague. 
Entré a un café para descansar un rato 
después de caminar toda la mañana. 
Era primavera y el clima acompañaba, 
pero adentro había una calma difícil 
de explicar. Madera clara, luz natural, 
mesas amplias, personas leyendo 
o conversando sin apuro. No había 
ningún objeto que buscara llamar la 
atención y, sin embargo, todo invitaba 
a quedarse un rato más. Ahí entendí 
que ese espacio no estaba diseñado 
para impresionar. Estaba diseñado 
para cuidar. Después supe que esa 
búsqueda tiene mucho que ver con 
la cultura danesa y con el concepto 

Hay una escena que se repite cada vez que recibo amigos o familiares 
de Uruguay. Entramos a un bar, miran la carta unos segundos y piden, 
un café con leche grande, un cortado “con un poquito más de leche” o 
un cappuccino después del almuerzo.

REDACCIÓN VALENTINA SPEKTOR
FOTOGRAFÍAS ARCHIVO

de hygge, una forma de entender el 
bienestar cotidiano que nació, en parte, 
como respuesta a los largos inviernos 
del norte. De repente, esa calidez 
dejaba de ser una decisión estética 
para convertirse en una necesidad 
cultural. En Múnich la sensación fue 
completamente diferente. Lo primero 
que me llamó la atención no fueron los 
edificios, sino el orden. La claridad con 
la que estaba señalizado el transporte, 
la lógica de los recorridos, la facilidad 
para orientarse incluso sin conocer la 
ciudad. Todo parecía pensado para 
que las cosas funcionaran sin esfuerzo. 
Mientras caminaba, tuve la sensación 
de que muchas decisiones habían sido 
tomadas intentando responder una 
misma pregunta: ¿cómo hacemos 
para que esto funcione mejor? 

Fue ahí cuando empecé a jugar con 
una idea. En Italia siento que muchos 
objetos intentan emocionarme. En 
Dinamarca, hacerme sentir bien. En 
Alemania, darme la tranquilidad 
de que todo va a funcionar como 
corresponde. Por supuesto, es una 
simplificación. Ningún país puede 
resumirse en una sola frase. Pero viajar 
entre ellos me hizo descubrir que 
aquello que muchas veces llamamos 
“diseño europeo” en realidad está 
formado por culturas profundamente 
diferentes. Y creo que ahí estuvo 
uno de los aprendizajes que me está 
dejando vivir en Milán. Durante 

mucho tiempo admiré proyectos 
italianos, escandinavos o alemanes 
desde revistas, Pinterest o Instagram. 
Pensaba que la diferencia estaba en 
los materiales, en las proporciones 
o en la paleta de colores. Hoy creo 
que estaba mirando la consecuencia 
y no la causa. Porque detrás de una 
silla memorable, de una lámpara o 
de un restaurante que nos hace sentir 
cómodos siempre hay algo mucho más 
profundo: una forma de entender la 
vida. Eso también me hizo pensar en 
Uruguay. Con frecuencia buscamos 
inspiración afuera. Importamos 
muebles, tendencias, colores o marcas. 
Pero quizás la verdadera inspiración 
no esté en copiar una estética, sino 
en entender la cultura que la hizo 
posible. Porque si el diseño nace de la 
cultura, entonces nosotros también 
tenemos la nuestra. Está en el mate 
compartido, en las sobremesas que 
se estiran sin mirar la hora, en la 
rambla como punto de encuentro, en 
esa costumbre tan nuestra de abrir 
la puerta de casa para recibir amigos. 
Son rituales cotidianos que hablan de 
quiénes somos y que, tal vez, todavía 
no aprendimos a transformar en 
diseño con la misma naturalidad con 
la que otros países transformaron 
los suyos. Desde que vivo en Milán 
sigo sacando muchas fotos. Pero ya 
no apunto solamente a los edificios. 
Ahora intento registrar esas escenas 
pequeñas que casi nadie fotografía: 

un espresso tomado de pie en apenas 
dos minutos, una bicicleta apoyada 
frente a un café en Copenhague, una 
estación impecablemente organizada 
en Múnich. Porque entendí que el 
diseño no vive únicamente en las 
grandes obras. Vive, sobre todo, en 
las costumbres. Y quizás el verdadero 
desafío para quienes diseñamos en 
Latinoamérica no sea preguntarnos 
qué hacen mejor los europeos, sino 
aprender a mirar con otros ojos aquello 
que nosotros hacemos todos los días. 
Porque, al final, cada cultura termina 
diseñando exactamente como vive. 

Detalle milanés 

En Milán aprendí que muchas de las 
mejores experiencias de diseño están 
escondidas detrás de un portón. Basta 
cruzar un patio interior para descubrir 
un taller, un showroom o un estudio 
donde la tradición artesanal sigue 
siendo parte del presente. 

Radar de diseño 

Cada vez encuentro más proyectos 
donde la experiencia sensorial pesa 
tanto como la estética. La luz, la 
acústica, los materiales e incluso el 
aroma empiezan a pensarse como 
un único sistema para mejorar cómo 
vivimos los espacios. 

Valentina Spektor 
Diseñadora de interiores. Vive en 

Milán, donde observa y escribe sobre 
las transformaciones del diseño 

contemporáneo.
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Endemik
La madera que se negó a perderse

Diseño

POR DIEGO FLORES
FOTOGRAFÍAS: DANIELA VACCARO

Toda empresa que perdura suele guardar en su origen una escena que 
sus fundadores repiten hasta volverla mito privado, y en el caso de 
Endemik esa escena tiene la textura precisa de la madera muerta: un 
tronco derribado por el viento, por un rayo o simplemente por el peso 
lento de los años, tendido entre helechos y musgo en un bosque nativo 
del centro-sur de Chile, con la corteza ya oscurecida y la savia detenida, 
a la espera —paciente, casi arrogante en su inmovilidad— de convertirse 
en otra cosa. 
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Fue esa imagen, antes que 
cualquier plan de negocios, la 
que en dos mil dieciséis dio 

origen al proyecto de Pedro Vicario, 
diseñador autodidacta, fundador y 
director de Endemik, quien desde 
entonces ha conducido el desarrollo 
de la marca con una obstinación casi 
artesanal por hacer evolucionar la 
fabricación en madera, incorporando 
mayor precisión, tecnología y 
sofisticación a un oficio que hasta 
entonces olía a aserrín y a taller de 
pueblo. La aproximación de Vicario 
al diseño no nació en ningún salón 
de clases ni en ningún manual de 
ebanistería, sino del tacto: de pasar 
la mano sobre una veta para adivinar 
hacia dónde correría la sierra, de 
una forma intuitiva de entender los 
objetos, su construcción y su relación 
con la arquitectura que los alberga, y 
nació también del acceso, a través de 
tierras de familia, a un bosque silvestre 
donde era la naturaleza —con sus 
rayos, sus vendavales, su calendario 
indescifrable— y no la motosierra, 
quien decidía cuándo un árbol debía 
dejar de estar en pie. 

Desde el comienzo imaginó un taller 
de alta tecnología y manufactura 
sofisticada, capaz de trabajar la 
madera con la precisión y el cuidado 
de una sastrería, donde cada corte 
respondiera menos al apuro de la 
producción que a la exactitud del oficio, 
pues su aspiración no era únicamente 
producir objetos bien ejecutados, sino 
construir una marca con identidad 
propia, reconocida por la calidad de su 
diseño y capaz de proyectarse desde 
Chile hacia el mundo..

De la pieza rústica al proyecto 
integral

La evolución del modelo de negocio 
se pareció, en sus primeros años, a 
las capas de una cebolla: cada etapa 
conservaba, bajo una piel nueva, el 
núcleo de la anterior, sin renunciar 
jamás a los pilares fundacionales 
—el cuidado en el abastecimiento 
del material, el sentido de diseño y 
la voluntad de educar sobre el valor 
del bosque nativo—. La primera 
transformación relevante consistió 
en asociarse con talleres locales 

ya experimentados en lugar de 
fabricar todo puertas adentro, lo que 
redujo los costos fijos y otorgó una 
flexibilidad que ninguna estructura 
propia hubiera permitido, pues la 
fabricación comenzaba únicamente 
cuando existía un pedido, como si cada 
mueble tuviera que ser convocado 
antes de nacer. En esos primeros 
años la relación con la madera fue 
esencialmente experimental y de una 
intimidad casi familiar: en el campo de 
los suyos, Vicario recuperó un tronco 
que encontró abandonado junto a 
un horno de carbón todavía tiznado 
de hollín, sin que ese lugar llegara a 
convertirse en una fuente de extracción 
para la empresa, sino, al contrario, en 
un sitio de conservación, un rincón 
que la firma decidió proteger antes que 
talar. Más adelante, Endemik amplió 
y profesionalizó su abastecimiento, 
ajustándolo a la normativa y a los 
estándares forestales establecidos en 
Chile y fiscalizados por la Corporación 
Nacional Forestal, así como al estándar 
FSC, sin que esa burocracia necesaria 
le quitara al proceso su origen casi 
artesanal. 
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Suficiencia y custodia: dos maneras 
de resistirse al descarte

Endemik controla directamente la 
compra y la trazabilidad de todas sus 
materias primas. Aunque parte de la 
elaboración se realiza junto a una red 
de talleres, es la propia empresa quien 
selecciona y adquiere las maderas 
utilizadas, siguiendo cada tronco como 
quien sigue un rastro, y manteniendo 
el control sobre su origen, su calidad 
y su recorrido, pues externalizar 
ciertos procesos productivos no 
equivale a externalizar el control del 
material ni del producto final. Leído 
en perspectiva, lo que Endemik fue 
construyendo, paso a paso y sin 
proponérselo como fórmula, coincide 
con dos arquetipos que la literatura 
académica ha descrito por separado: el 
que promueve la suficiencia, productos 
pensados para durar y desalentar el 
descarte prematuro, y el que asume 
un rol de custodia, un compromiso 
activo con el bienestar de proveedores, 
comunidades y ecosistemas 
involucrados en la cadena de valor. La 
marca no llegó a esa síntesis citando 
manuales de sostenibilidad, sino 
a través de una convicción más 
simple, expresada por Vicario en 
estos términos: que la empresa se 
hace responsable de un producto, de 
un residuo o de cualquier cosa que 
haya salido de sus manos, y que a la 

garantía habitual de funcionamiento 
le añade el compromiso de extender 
la vida útil del objeto bajo cualquier 
circunstancia. Cada catálogo incluye, 
por eso, información técnica sobre la 
resistencia de cada especie de madera 
al agua, a las plagas o a la intemperie, 
como si fuera la ficha clínica de un ser 
vivo, y cada venta viene acompañada de 
recomendaciones de mantenimiento. 
Hay, sin embargo, un matiz que 
distingue a Endemik: mientras el 
discurso clásico de la suficiencia suele 
pedirle al consumidor que modere su 
propio consumo, la empresa desplaza 
esa responsabilidad hacia sí misma, 
entendiendo que cualquier producto 
suyo que termine en un vertedero 
es una falla propia, casi una herida 
personal. De ahí que la política de 
recompra y reparación no funcione 
como una concesión comercial, sino 
como una extensión natural de esa 
lógica: ofrecerle al cliente los medios 
para no descartar material valioso 
equivale a desincentivar el consumo 
futuro sin necesidad de sermonearlo. 
A esto se suma un hallazgo que merece 
destacarse: el vínculo emocional que 
genera el proceso de codiseño. Cuando 
el cliente participa activamente en 
la definición de su mueble, como 
ha observado Francisca López de 
Heredia, directora de Proyectos 
de Endemik, tiende a desarrollar 
un sentido de pertenencia hacia el 

resultado, casi paternal, que lo vuelve 
menos reemplazable y más digno de 
cuidado. Esta intuición coincide con lo 
que otras marcas de larga trayectoria 
también han descubierto: que un 
objeto querido se repara antes de 
desecharlo. Queda, como interrogante 
abierto, la pregunta por el alcance 
social de este modelo: sostener a la 
vez la suficiencia y la custodia exige 
un precio superior al que solo un 
segmento reducido de clientes está en 
condiciones de pagar, lo cual limita, 
por ahora, la capacidad de la marca 
para transformar hábitos de consumo 
más allá de ese nicho. Es una tensión 
que Endemik no ha resuelto, pero que 
tampoco ha intentado disimular: se 
puede aspirar a cambiar la relación de 
una sociedad entera con sus bosques 
y, al mismo tiempo, admitir que ese 
cambio, por ahora, empieza por muy 
pocos, con la humildad de quien sabe 
que los bosques también se replantan 
árbol por árbol. Entre un árbol 
caído en la penumbra de un bosque 
chileno y una empresa que aprendió 
a no dejar nada perdido media una 
distancia de casi una década hecha 
de ensayos y vueltas a armar, y de una 
convicción que se mantuvo intacta 
a través de todos ellos: que lo que la 
naturaleza entrega no debería jamás 
desperdiciarse.

El segundo salto, acaso el más 
determinante, transformó la relación 
con el cliente: de vender objetos 
domésticos ya terminados, Endemik 
pasó a proponer la co-creación, 
invitando a cada comprador a 
sentarse con el equipo de diseño y a 
discutir, como quien encarga un traje a 
medida, las proporciones de su propia 
mesa, su alacena, su revestimiento. 
Los productos se volvieron menos 
anecdóticos y más esenciales, con un 
valor unitario mayor que justificaba 
el costo del material y del tiempo de 
diseño invertido, y para sostener esa 
oferta creciente la marca incorporó 
también madera importada certificada 
por el Forest Stewardship Council, 
sin abandonar la madera nativa 
como seña de identidad, como esa 
firma inconfundible que distingue a 
un artesano de otro aunque ambos 
trabajen el mismo roble. Apareció 
además un gesto que terminaría de 
definir el carácter de la empresa: la 
alianza con una fundación dedicada 
a la reforestación, sostenida junto con 
un área privada de conservación en el 
sur del país, de manera que una parte 

de lo ganado regresara, literalmente, 
al bosque del que provenía la materia 
prima, en un ciclo que la propia 
empresa se encargó de cerrar. Vicario 
recordaría con particular cariño una 
jornada de plantación en la que él 
mismo participó, las manos hundidas 
en la tierra húmeda junto a las de sus 
empleados, no como gesto publicitario 
sino como costumbre asumida, pues 
que el patrón estuviera plantando 
árboles, y no solamente pidiéndoselo 
a otros, es —según sus propias 
palabras— lo que vuelve horizontal 
el mensaje que la marca transmite. 
La etapa más reciente amplió el 
terreno de juego hacia elementos 
estructurales para exteriores, lo que 
llevó a Endemik a buscar alianzas con 
estudios de arquitectura y a sumar una 
representante comercial encargada de 
abrir puertas entre esos actores del 
sector. Entre esas alianzas surge la 
colaboración con el arquitecto Matías 
Klotz, junto a quien Vicario diseñó una 
colección de muebles, y actualmente 
desarrolla también una colaboración 
con Christophe Rousselle, con quien 
está diseñando el mobiliario para un 

hotel en París, llevando el olor de la 
madera chilena a salones que quedan 
a un océano de distancia. En paralelo, 
la empresa comenzó a explorar la 
reutilización de materiales con la 
meticulosidad de quien no tira nada: 
roble recuperado de demoliciones, 
ensayos con desechos de conchas de 
moluscos, y el aprovechamiento de los 
recortes, esas astillas y retazos que se 
utilizan dentro de la misma línea de 
productos, desde candelabros hasta 
topes para puertas, como si ningún 
fragmento de árbol mereciera terminar 
en el olvido. A esto se suma una 
política de recuperar piezas dañadas 
y devolverles una segunda vida: un 
mueble que perdió su terminación 
original puede regresar al taller y 
volver a salir, con otro destino y otra 
identidad, convertido en zapatero. Del 
vínculo de Vicario con Uruguay, donde 
ha trabajado en distintos proyectos, 
nace el contacto con Santiago Otegui, 
director de URUFOR, y es así como 
el eucalipto uruguayo, ese árbol de 
crecimiento veloz y fibra ingrata, 
termina formando parte de esta 
historia.
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ESCENAS
en Colección Sur

La tercera Muestra de Diseño de Punta del Este organizada por Colección 
Sur convierte una casa de los años setenta en el escenario de nueve 
maneras de habitar. La casa que el arquitecto Juan Capurro levantó 
en la década del setenta sobre Avenida Roosevelt y Lunas de Oro debe 
su permanencia a una discreción poco común entre los edificios de su 
tiempo, a esa carpintería original que nadie se atrevió a sustituir, a los 
pisos de cerámica Bozzolo que resistieron cinco décadas de pisadas y a 
las paredes curvas encaladas que parecen moldeadas con la mano antes 
que trazadas con la regla, de manera que cuando Colección Sur decidió 
convertirla en sede de ESCENAS, tercera Muestra de Diseño de Punta 
del Este, no hizo sino reconocer en ella lo que ya era evidente para 
cualquiera que la hubiese visto de cerca: que se trataba del escenario 
perfecto para una experiencia que se inaugura el diez de octubre y 
permanecerá abierta al público hasta el diez de diciembre de dos mil 
veintiséis.

REDACCIÓN DIEGO FLORES
FOTOGRAFÍAS COLECCIÓN SUR
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La premisa de la muestra es de 
una simplicidad engañosa: 
reunir en un mismo lugar 

aquello que está ocurriendo con el 
diseño contemporáneo, darle un 
techo, unas paredes y un jardín, y 
ver qué sucede cuando distintas 
sensibilidades se ponen a trabajar 
sobre el mismo material. Porque 
eso es lo que ESCENAS propone 
en su tercera edición, cuando ocho 
estudios de interiorismo intervienen 
los espacios interiores de la casa 
con el equipamiento curado por 
Colección Sur, mientras Fernando 
Bianco Paisajismo se hace cargo del 
exterior, de modo que cada ambiente 
termina siendo una lectura posible 
de una misma partitura, ejecutada 
por intérpretes que no se parecen 
entre sí. Los protagonistas de esta 
edición son Gustavo Bono, cuyos 
interiores expresan la sofisticación con 
naturalidad y cuyo lenguaje elegante 
y atemporal combina arquitectura y 
materiales nobles; Victoria Brown, que 
desde su bureau cruza arquitectura 
interior, mobiliario a medida, arte 
y materialidad desde una mirada 
sensible y contemporánea; Carolina 
Cesio, que desarrolla para cada 
proyecto un equipamiento diseñado 

según el layout y las necesidades 
particulares del espacio; María Clara 
Guerra y María Noboa, estudio 
boutique dedicado al interiorismo 
residencial y comercial, que privilegia 
los requerimientos del cliente en busca 
de una impronta única y atemporal; 
Sofía Iturralde, cuya práctica se 
extiende por Chile, Argentina, 
España y Uruguay y que encara cada 
encargo desde la experimentación 
y la conexión del cliente con el 
espacio que habita; Laura López, 
que propone ambientes de buen 
diseño funcional con énfasis en la 
iluminación y una mezcla de texturas 
y brillos calculada para equilibrar el 
peso de los materiales; Opi Rubio, 
que se inspira principalmente en la 
naturaleza y que junto a un equipo 
joven interpreta a los clientes para 
llegar a ambientes especiales; y Sofía 
Ruiz, cuyo propósito es crear espacios 
que transmitan calidez y confort 
respetando la identidad y la historia 
de nuestros clientes. A ellos se suma 
Fernando Bianco, que diseña espacios 
vivos, sustentables y en evolución 
permanente, concebidos para 
integrarse al hogar, mejorar la calidad 
de vida y fomentar la biodiversidad. 
Bajo esas nueve intervenciones la casa 

adquiere lecturas que no tenía, y quien 
la recorra advertirá que los colores, 
los materiales y las piezas de diseño 
conversan entre sí de una habitación 
a la otra, aunque cada estudio haya 
trabajado con autonomía y muchas 
veces en dirección contraria a su vecino 
de pared. La curaduría de Colección 
Sur integra equipamiento interior y 
exterior, alfombras, arte, iluminación 
y accesorios, junto a las marcas que 
vienen acompañando a la empresa 
a lo largo de los años, entre ellas 
Saccaro, Artimage, Tapetah, Maiori, 
Casa Rizzon, Mestreartesao, Mínimo, 
Oblumo y Century; la propuesta se 
completa con la participación de 
Bosch & Cía, Inca, BIA, Aníbal Abbate 
y Vivero del Chajá. Conviene aclarar 
que ESCENAS fue pensada como algo 
más que una muestra para recorrer 
con las manos en los bolsillos: quienes 
la visiten podrán elegir el espacio que 
más los inspire y acceder a sus piezas 
a precio promocional, con la asesoría 
necesaria para trasladar esas ideas a 
sus propias casas, de manera que la 
inspiración encuentre por una vez el 
camino de regreso hasta la puerta del 
visitante. Inspiración, tendencia, arte, 
diseño y paisajismo: todo lo que está 
ocurriendo, reunido en una sola casa.

ESCENAS — Tercera Muestra de Diseño de Punta del Este 
Inauguración: 10 de octubre de 2026

Colección Sur Punta del Este, Avenida Roosevelt y Lunas de Oro 
Horarios: lunes a sábados, de 11 a 19 horas, a partir del 11 de octubre y hasta el 10 de diciembre 
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38 PARA EL DISEÑO

Diseño

FOTOGRAFÍAS MOC

Si Ortega describe el gesto, 
Munari describe el paisaje que 
ese gesto va dejando a su paso; 

y los objetos que usamos, en esa 
doble mirada, definen nuestra cultura 
tanto como la definen las palabras 
que hablamos o los silencios que 
heredamos sin saberlo. Durante cuatro 
días de agosto, Montevideo se convirtió 
en un territorio donde el diseño 
industrial, abandonando la estrechez 
de su condición técnica, se revistió de 
una sensibilidad que ya quisiéramos 
llamar pública.  En Via Disegno, 
la Muestra Objeto Creado —esa 
plataforma nacida para que el talento 
uruguayo dejara de ser un rumor y se 
convirtiera en evidencia— desplegó un 
mapa que, antes que una exposición, 
fue la escritura de una identidad: en 
la suma de piezas y de estudios, el 
país pareció descubrir que también se 
piensa a sí mismo a través de aquello 
con lo que se identifica, de lo que 
produce y en lo que, produciéndolo, 
se reconoce. NLa curaduría de 
Newton+ organizó la escena con la 
precisión de quien sabe, porque lo ha 
comprobado muchas veces, que un 
objeto jamás se agota en sí mismo, 
sino que condensa un modo de vivir, 
de trabajar, de imaginar el tiempo que 
le toca habitar. Munari, en otro de sus 
escritos, sostenía además que diseñar 
no es otra cosa que dar forma a un 

problema resuelto por el camino más 
simple, más económico y más honesto 
posible, de manera que la dificultad 
quede disuelta antes de que el ojo la 
perciba; y algo de esa honestidad, de 
esa renuncia a todo adorno superfluo, 
atravesaba las piezas reunidas en Via 
Disegno. Umberto Eco, por su parte, 
nos enseñó a leer los objetos como 
quien lee un texto: como signos que 
significan más allá de su función, 
portadores de un sentido cultural 
que los excede y que los vuelve, a 
su manera, relatos silenciosos de 
una época. Y frente a la advertencia 
de Zygmunt Bauman, para quien la 
modernidad había convertido los 
objetos en cosas líquidas, destinadas 
a la obsolescencia casi antes de 
nacer, lo que se vio en esta muestra 
fue casi una réplica: una vocación 
de permanencia, una desconfianza 
instintiva hacia lo desechable, una 
apuesta por el objeto que dura porque 
fue pensado para durar. Las piezas, 
elegidas con un cuidado que se 
adivinaba en cada detalle, revelaron la 
diversidad de enfoques, de materiales 
y de procesos que hoy definen al 
diseño contemporáneo uruguayo, 
estableciendo entre ellas un diálogo 
ajeno a toda pretensión académica, 
animado en cambio por esa vitalidad 
donde la innovación, la identidad y 
el oficio laten, sin proponérselo, al 

mismo compás. La lista de estudios —
más de treinta, cada uno gobernando 
su propio mundo— funcionó como 
una cartografía emocional del país, en 
la que era posible reconocer, del lado 
de la técnica y de la ingeniería fina, a 
Kigua Techera o a LYTE x Decopiq; del 
lado de la artesanía contemporánea, 
a Fiume o a Taller Troccoli; del lado 
de quienes conciben el objeto como 
prolongación del espacio, a Estudio del 
Espacio o a Gualano + Gualano; y del 
lado de quienes lo entienden como un 
gesto narrativo, a La Pieza o a Oh_La 
Collaborative. Convivían allí estudios 
ya consagrados —Menini Estudio, 
Misura, MOAA, Sibille, Brianza, Claro, 
Livni— con otros que emergían con la 
energía propia de una generación que 
no teme experimentar, ni tampoco 
desobedecer. La enumeración, larga 
hasta parecer un inventario afectivo, 
incluyó a Actitud Sur, Aline Wyaux 
Saavedra, Ascolta, Carolina Palombo, 
Decopiq, Diario, Estudio Hassen 
Balut, Joanne Cattarossi, Krikor 
Abrahamian, La Agencia, Lateral 
Diseño, LAVIERE en sus múltiples 
colaboraciones, Lomu, Mezcla, MUAR, 
Sangiovanni Lorenzo, TLR.C, UNO 
Design, Victoria Brown Bureau, Zainas, 
y los proyectos de la Universidad ORT 
Uruguay, que vinieron a recordarnos 
que ninguna escena viva prescinde de 
su cantera, de su semillero, del lugar 

Ortega y Gasset afirmó que el hombre es el único animal que naufraga 
en su propia existencia, y que los movimientos que despliega para no 
ahogarse —esos gestos aprendidos, transmitidos, perfeccionados de 
generación en generación— son lo que llamamos cultura. Esa definición 
encuentra su complemento en la imagen que propuso Bruno Munari, 
para quien la cultura material que fabricamos compone un jardín de las 
cosas: un territorio de objetos entre los cuales nadamos, del que nos 
sostenemos, y que crece con nosotros a medida que inventamos nuevas 
maneras de no hundirnos. 

Joanne Cattarossi

MOC: el país que se reconoce en sus objetos

donde se forma lo que todavía no tiene 
nombre. Lo singular de esta muestra, 
sin embargo, no residía en la cantidad 
de estudios ni en la variedad de sus 
enfoques, sino en algo más difícil de 
nombrar: la manera en que cada pieza 
parecía guardar, como quien guarda un 
secreto de familia, una parte del país. 
Hay en el diseño uruguayo una ética 
de la mesura, una belleza que huye de 
la estridencia como de una tentación 
mal disimulada, una relación con 
los materiales nobles —la madera, 
el metal, el cuero, la cerámica— que 
habla de una tradición que jamás se 
interrumpió del todo. En cada objeto 

se percibía esa aleación de rigor y de 
calma que define, sin necesidad de 
proclamarlo, al Uruguay profundo: un 
país que trabaja sin alardes, que confía 
más en la precisión que en el gesto, y 
que ha aprendido, con el tiempo, que 
la síntesis puede ser también una 
forma de elegancia. La MOC no fue, 
en el fondo, solamente una muestra, 
sino un espejo donde el país se miró 
y descubrió que su identidad estaba 
hecha, también, de objetos, de formas, 
de texturas, de decisiones tomadas 
en silencio; un espejo, además, en 
el que el diseño industrial dejó de 
ser oficio para volverse cultura, 

y que anticipó algo todavía más 
inquietante: que el futuro del diseño 
uruguayo no dependerá únicamente 
de la innovación tecnológica, sino 
de la voluntad de seguir pensando el 
objeto como una forma de vida, como 
un modo, entre tantos posibles, de 
estar en el mundo. En Via Disegno, 
durante esos cuatro días de agosto, 
Uruguay se reconoció en sus objetos. 
Y en ese reconocimiento encontró 
una certeza que vale la pena repetir: el 
diseño industrial ha dejado de ser un 
territorio marginal para volverse una 
de las formas más precisas —y más 
sensibles— de narrar quiénes somos.
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Uno design

Aline Wyaux Saavedra

La Agencia

Krikor

Lomu



Toda obra nace de un gesto, 
aunque ninguna se agota jamás 
en él, porque hay miradas que 

parecen sustraerse al tiempo, que no 
dejan advertir dónde comienzan ni 
hacia dónde se dirigen, tal vez porque 
pertenecen a esas realidades que ni 
nacen ni concluyen, que simplemente 
son, y que, sin que alcancemos a 
comprender del todo el mecanismo 
de su persistencia, atraviesan 
generaciones encontrando, una vez 
y otra, formas nuevas de volverse 
visibles. Esta exposición nació como 
una invitación dirigida al artista, 
pero al aceptarla ocurrió algo que 
desbordó esa intención inicial: Areoso 
Usher comprendió que la obra no 

terminaba en él, como tampoco había 
comenzado exclusivamente en él, y 
por eso, junto a las suyas, se exhiben 
las de su hijo Santiago y las de su 
nieto Juan Manuel, no para señalar un 
parentesco biológico ni para construir 
un relato de familia, sino para dejar 
que se manifieste una intuición que 
esa convivencia prolongada terminó 
por hacer inevitable.

AREOSO, LA ABSTRACCIÓN Y LA 
MIRADA COMPARTIDA

Pensar, si se lo examina con algún 
rigor, es un modo de desarmar 
pacientemente el mundo antes 
que de ordenarlo, un ejercicio por 

el cual vamos perdiendo, pieza por 
pieza, la familiaridad con aquello 
que hasta entonces nos había 
parecido evidente; es un movimiento 
anterior al lenguaje, una vibración 
que todavía ignora en qué habrá de 
convertirse, y es precisamente ahí, 
en ese territorio previo, incierto, 
casi corporal, donde la abstracción 
encuentra su origen. La abstracción, 
más que un estilo deliberadamente 
elegido, es la consecuencia casi fatal 
de un pensamiento que se ha vuelto 
demasiado intenso para permanecer 
en la superficie de las cosas, de una 
realidad que, tal como la vemos, ya 
no alcanza, de una forma que necesita 
desprenderse de sí misma para decir 

algo que de ningún otro modo podría 
decir. En la obra de Juan Carlos Areoso 
Usher ese proceso se hace visible, 
casi palpable. Hay en sus rojos y 
sus negros algo que excede la mera 
representación, un pensamiento que 
discurre por debajo del color; hay en 
sus geometrías una búsqueda que 
ninguna ilustración agotaría; hay en 
sus esculturas una insistencia que 
ningún propósito decorativo explicaría 
del todo. Hay en ellas algo del orden 
del pensamiento hecho materia: una 
idea que se ha vuelto cuerpo tanto 
como una intuición que se ha vuelto 
volumen, sin que sea fácil discernir 
dónde termina una y comienza la 
otra. No es casual que haya elegido 
trabajar con metal y con vidrio, 
materiales que exigen una decisión 
que no admite demora, que no toleran 
la duda prolongada, y que terminan 
obligando a que el pensamiento se 
convierta, tarde o temprano, en acto. 
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Pero lo más interesante, acaso, es que 
esta abstracción escapa a la frialdad 
geométrica del sentido clásico del 
término: vibra, parece hallarse todavía 
en proceso, como si la obra continuara 
pensando mientras la mirada del 
espectador se detiene en ella. 
Esa cualidad —esa suerte de 
respiración interna— es lo que 
dota a su trabajo de una fertilidad 
casi filosófica: antes que mostrar 
una forma ya resuelta, deja ver el 
instante mismo en que esa forma se 
busca a sí misma, se tantea, casi se 
inventa bajo nuestros ojos. Y lo que 
verdaderamente sorprende es cómo 
esa mirada compartida llega, por 

momentos, a confundirse con la obra 
de su nieto Juan Manuel, así como 
con la de su hijo Santiago, que nace de 
una emoción tan sana como profunda. 
Pensar, entonces, es algo muy parecido 
a lo que Areoso hace todos los días 
en su taller: elegir un color sin saber 
todavía por qué se lo elige, cortar una 
lámina de metal y descubrir, ya tarde, 
que ese corte ha abierto un mundo 
entero, aceptar que la claridad —si 
llega— llega siempre después, nunca 
antes, y trabajar con la intuición 
como si fuera una herramienta tan 
legítima, tan válida, como el cálculo o 
la técnica. La abstracción, en el arte, es 
el testimonio visible de ese proceso: la 

huella que deja un pensamiento que se 
negó a someterse a la representación, 
la forma que permanece cuando 
la mente se atreve, contra toda 
prudencia, a ir más lejos que el ojo. 
Y acaso por ello, cuando alguien 
piensa de verdad —cuando piensa sin 
buscar confirmación, sin aplauso, sin 
utilidad alguna— el mundo se vuelve 
apenas más abstracto, no porque 
gane en confusión sino porque gana 
en hondura, en exigencia, en verdad. 
Pensar es, en el fondo, una forma de 
esculpir: una manera de abrir espacio 
donde antes no lo había, una tentativa 
—siempre imperfecta— de darle forma 
a lo que todavía no existe.

La obra de Areoso, con su intensidad, 
con su escala, con su luz, nos 
recuerda que la abstracción, lejos 
de ser un escape, es ante todo una 
responsabilidad: la responsabilidad 

de mirar más allá de lo inmediato, de 
aceptar que también la realidad tiene 
sus zonas invisibles, de entender que 
el pensamiento, cuando es de verdad 
auténtico, deja siempre una marca. 

Como el arte. Como la vida. Como todo 
aquello que, verdaderamente, vale la 
pena.
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Hay personas que parecen 
habitar un tiempo diferente. 
Catalina Chervin habla bajo, 

pausadamente. Entre una palabra 
y otra deja espacios, silencios que 
también parecen formar parte de lo 
que dice. No necesita ocupar el lugar 
para hacerse presente. Hay en ella 
una delicadeza, una profundidad y 
algo difícil de nombrar que, lejos de 
alejarnos, provoca exactamente lo 
contrario:  nos lleva a acercarnos. Y 
cuando observo su obra advierto que 
con ella sucede exactamente lo mismo. 
Hay que acercarse. A cierta distancia, 
sus trabajos aparecen como grandes 
territorios. Superficies atravesadas 
por negros, blancos, manchas, 
transparencias, fragmentos, papeles 
que se superponen, se encuentran, 
se rasgan. Existen zonas de enorme 
densidad y otras donde el vacío 
adquiere casi la misma importancia 
que aquello que lo rodea. Podríamos 
pensar, por un instante, que hemos 
visto la obra. Pero comenzamos a 
aproximarnos y aquella primera obra 
desaparece. Aparece otra. Y luego otra. 
Y otra. Miles de grafismos diminutos 
comienzan entonces a revelarse. 
Pequeñas líneas, signos, escrituras 
imposibles, rastros que se encuentran, 
se acumulan, se interrumpen y 
vuelven a comenzar. Algo semejante 
a jeroglíficos pertenecientes a una 

lengua cuyo código desconocemos. Y 
entonces comienzo a preguntarme: 
¿Qué escribe Catalina? Porque cada 
vez me resulta más difícil pensar que 
aquello sea solamente dibujo. Hay 
escritura. Hay memoria. Hay algo de 
conjuro. Hay una lengua. Y quizás haya 
también mensajes cuyo significado no 
necesite atravesar necesariamente 
nuestra razón para poder alcanzarnos.
No deja de resultarme significativo 
que uno de los primeros grafismos 
desde los cuales Catalina comenzó a 
desarrollar este lenguaje haya sido un 
signo de interrogación. Parecería casi 
inevitable. Su obra no nace de una 
respuesta. Nace de una pregunta. Una 
pregunta que, repetida miles de veces, 
deja de ser signo para convertirse en 
territorio. Catalina ha hablado incluso 
de esa sensación de transformarse 
por momentos en una especie de 
escriba a quien algo le es dictado. 
Y me interesa particularmente esa 
imagen, no porque necesitemos darle 
una explicación sobrenatural, sino 
porque habla de un instante en el 
proceso creativo en el que la voluntad 
parece dejar de gobernarlo todo. La 
mano continúa. Una línea llama a otra. 
Después aparece otra. Cientos. Miles. 
Y en algún punto la imagen deja de 
ser algo previamente decidido para 
comenzar, simplemente, a  aparecer. 
Quizás allí comience la magia. Porque 

Catalina puede también perderse 
dentro de sus propios grafismos. Y 
ese perderse me resulta esencial para 
comprender su obra. Hay un momento 
en el que parece desaparecer la 
distancia entre ella y aquello que está 
creando. La mano, el papel, el signo, el 
tiempo y Catalina entran en una misma 
frecuencia. Hay una resonancia. Una 
vibración. Como si la obra dejara de 
ser simplemente algo que ella realiza 
para convertirse en algo que sucede  a 
través de ella. Su manera pausada de 
hablar encuentra entonces una extraña 
correspondencia con el tiempo de su 
trabajo. La delicadeza de su presencia 
aparece en esas marcas mínimas 
que, repetidas hasta casi el infinito, 
terminan construyendo superficies 
monumentales. Lo inmenso nace 
de lo diminuto. Y quizás ésa sea una 
de las paradojas más hermosas de 
su obra. Catalina trabaja en grandes 
formatos, pero para comprender 
verdaderamente esos grandes 
formatos necesitamos acercarnos a 
lo pequeño. Lo monumental no está 
dado por un gesto grandilocuente. 
Está construido por acumulación, 
por paciencia, por tiempo, por una 
insistencia casi infinitesimal. Y 
cuando uno se aproxima, descubre 
que cada pequeño fragmento podría 
ser nuevamente una obra. 

¿Cuántas obras existen dentro de 
una obra de Catalina Chervin? 

No lo sé. Quizás infinitas. Porque 
mientras cambia la distancia 
también cambia aquello que vemos. 
Y en ese punto comienzo a pensar 
que sus trabajos son, de alguna 
manera,  formas de autobiografía. 
Catalina se escribe. Pero escribe 
en una lengua que nosotros no 
conocemos. Y quizás ella tampoco 
conozca completamente. No escribe 
solamente los acontecimientos de una 
vida. Escribe tiempos. Emociones. 
Silencios. Ausencias. Presencias. 
Aquello que recuerda y posiblemente 
aquello que no sabe que recuerda. 
Y tal vez escriba también algo de 
quienes estuvieron antes que ella. 
Porque nuestra biografía no comienza 
necesariamente el día de nuestro 
nacimiento. Algo ya venía sucediendo. 
Venimos de otros. De otras historias, 
otros desplazamientos, otros deseos, 

otras pérdidas. Venimos de gestos y 
sensibilidades que muchas veces no 
podemos explicar. De maneras de 
sentir y quizá también de maneras 
de mirar cuyo origen desconocemos. 
Existen memorias que podemos 
contar y otras que permanecen en 
nosotros sin haber adquirido jamás la 
forma de una palabra. Tal vez algunos 
de esos grafismos pertenezcan a 
esa memoria. Y es allí donde vuelvo 
inevitablemente a algo sobre lo que 
vengo pensando desde hace tiempo: la 
continuidad de la mirada. No sé de 
dónde viene exactamente la mirada de 
Catalina. Y quizás no importe saberlo. 
Porque al observar sus dibujos tengo 
por momentos la sensación de estar 
frente a una escritura antiquísima 
y, simultáneamente, frente a algo 
que todavía no ha sido inventado. 
Sus signos podrían pertenecer a una 
civilización desaparecida o a una 
lengua que todavía está por venir. Hay 
algo arcaico y algo futuro conviviendo 

en ellos. Pasado, presente y futuro 
dejan entonces de comportarse como 
tiempos separados. Se superponen. 
Se atraviesan. Se escriben unos sobre 
otros. Como sus papeles. Como sus 
grafismos. Como nosotros mismos. 
Por eso pienso en  la continuidad 
de una escritura que viene del 
más allá. Pero ¿qué significa aquí 
el más allá? ¿Los antepasados? ¿La 
memoria? ¿El inconsciente? ¿Aquello 
que recibimos sin saber de dónde 
proviene? ¿Una sensibilidad capaz 
de atravesar generaciones? ¿O ese 
territorio inexplicable al que algunos 
artistas parecen acceder cuando dejan 
de intentar controlar completamente 
aquello que están haciendo? No lo 
sé. Y prefiero no saberlo. Porque 
definirlo posiblemente significaría 
reducirlo. El “más allá” que encuentro 
en Catalina no necesita pertenecer 
necesariamente a otro mundo. 
Puede ser simplemente  aquello 
que se encuentra más allá de 
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nuestra capacidad racional de 
comprender. Y el arte ha habitado 
siempre ese territorio. Catalina 
consigue darle una presencia 
visible a algo que probablemente no 
pertenecía al mundo de lo visible. Por 
eso acercarse a sus obras comienza 
a parecerse a leer. Pero aquí leer no 
significa comprender. Significa sentir. 
Seguimos un signo. Ese signo nos lleva 
hacia otro. Entramos en una zona de 
enorme densidad y, repentinamente, 
aparece un vacío. Creemos encontrar 
una dirección y la obra vuelve a 
desorientarnos.  La mirada comienza 
a desplazarse. Y entonces sucede algo 
que considero fundamental: la obra 
no ha cambiado; hemos cambiado 
nosotros mientras la mirábamos. 

Tal vez allí radique una de las grandes 
capacidades de Catalina. No nos 
entrega una imagen terminada. Nos 
hace participar del descubrimiento. 
Nos obliga a permanecer. A acercarnos. 
A volver atrás. A mirar nuevamente. Y 

de pronto comprendemos que ver y 
mirar nunca fueron exactamente lo 
mismo. Ver puede ser inmediato. Mirar 
necesita tiempo. Ese tiempo atraviesa 
toda su obra y atraviesa también su 
trayectoria. Una trayectoria construida 
durante décadas, sostenida desde 
una sensibilidad y un lenguaje 
absolutamente propios, que ha llevado 
su trabajo a importantes colecciones, 
exposiciones y reconocimientos 
internacionales. Hoy, el Premio 
Nacional a la Trayectoria Artística 
vuelve públicamente la mirada 
hacia Catalina Chervin. Pero frente 
a ella pienso que una trayectoria 
es bastante más que la suma de 
premios, exposiciones, museos o 
reconocimientos. Una trayectoria es 
una  continuidad. Es aquello que 
alguien sigue haciendo porque existe 
dentro suyo una necesidad que lo 
excede, aun cuando todavía no sepa 
exactamente hacia dónde lo conduce.
Catalina continuó escribiendo. Una 
pequeña marca detrás de otra. Una 

pregunta detrás de otra. Año tras año. 
Durante décadas. Y quizás por eso este 
reconocimiento tenga también una 
dimensión profundamente emocional. 
Después de tantos años construyendo 
una escritura tan íntima, tan silenciosa 
y al mismo tiempo tan inmensa, el 
mundo parece acercarse un poco más 
para mirarla. Tal vez incluso para 
intentar leerla. Aunque probablemente 
nunca consiga descifrarla por 
completo. Y quizás no deba hacerlo. 
Porque hay escrituras que no fueron 
hechas para ser traducidas. Hay 
músicas que comprendemos sin saber 
explicar qué nos dicen. Hay imágenes 
que nos conmueven antes de que 
podamos construir un pensamiento 
alrededor de ellas. Hay cosas que llegan 
hasta nosotros desde lugares para 
los que todavía no hemos inventado 
palabras. Y posiblemente allí resida la 
magia de Catalina. En hacer visible 
algo que permanecía invisible. En 
transformar una pequeña línea en 
un universo. En permitir que dentro 

de una obra aparezca otra y después 
otra, como si mirar fuese ingresar en 
una profundidad que nunca termina. 
Y frente a esos miles de signos, a esas 
escrituras que parecen venir desde tan 
lejos —o quizás desde ese más allá que 
cada uno deberá imaginar—, vuelvo 
a preguntarme: ¿Cuánto de nosotros 
comenzó antes de nosotros? Y acaso 
queda todavía una pregunta mayor: 
¿Será el arte la forma que encuentra 
aquello que viene del más allá para 
continuar haciéndose visible a través 
de nuestra mirada?
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Sin título I y Sin Titulo II
Serie Discarded Skin
2020-21
carboncillo, lápiz y tinta de nogal sobre papel Lanaquarelle
59 x 41 pulgadas

Sin titulo , serie “while weaving my me skin” 
Tinta , lápiz y carbon 
2022
77x67cm

DETALLE
Sin titulo , serie “while weaving my me skin” 

2012
Tecnica mixta, papel montado en tela
200x150cm
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Vi un espacio poblado por 
formas que emergían del 
suelo. Pilares, volúmenes, 

ladrillos, elementos distribuidos casi 
como piezas dentro de un gran tablero. 
Inmediatamente pensé en Gambito de 
dama, en aquellas escenas en las que 
la protagonista imagina sobre el techo 
un tablero de ajedrez tridimensional 
y anticipa mentalmente sus infinitas 
posibilidades. Fue una asociación 
personal, por supuesto. Incluso 
se la comenté a Mónica Ventura 
cuando conversamos. Había allí 
algo lúdico, una disposición espacial 
que podía sugerir movimientos, 
relaciones, tensiones. Y el ajedrez, 
después de todo, tampoco es un 
juego simple: detrás de una geometría 
aparentemente elemental existe 
una complejidad casi infinita. Pero 
había una pregunta que no lograba 
abandonar. ¿Dónde estaba Rosa Luna? 
 
No esperaba encontrar una 
representación literal. El arte no 
necesita ilustrar aquello de lo que 
habla. Sería demasiado fácil exigir 
la imagen reconocible de Rosa 
Luna, el candombe, el conventillo 
o algún repertorio iconográfico 
inmediatamente asociado a la cultura 
afro-uruguaya. Precisamente una obra 
puede ser poderosa cuando consigue 
alejarnos de lo evidente y conducirnos 
hacia otro lugar. El problema aparecía 
en otro punto. Cuando la artista me 
explicó la construcción de la obra, 
comenzó a hablar del cuerpo, de la 
arquitectura, de la mujer como sostén, 
de los pilares y de las figuras colocadas 
sobre ellos. Apareció también 
la calabaza: recipiente, semilla, 
vientre, fertilidad, ancestralidad. 
Todo eso podía comenzar a 
construir una lectura. Después 
leí el texto curatorial de Roxana 
Fabius. Y la estructura se multiplicó. 
 
Aparecieron Joaquín Torres García 
y Eladio Dieste. El ladrillo ingresó 
a partir de la arquitectura de Dieste 
y, junto con él, su concepto de una 
“economía cósmica”, entendido 
originalmente dentro de una reflexión 
sobre la construcción, la materia, el 
equilibrio y un orden profundo del 
mundo. Más adelante se incorporan 
Ursula K. Le Guin, bell hooks, Denise 
Ferreira da Silva e incluso nociones 

provenientes de la física cuántica, como 
la no-localidad y el entrelazamiento. 
Cada referencia puede ser 
interesante en sí misma. La 
pregunta es si todas son necesarias. 
 
El ladrillo puede perfectamente ser 
ladrillo. Puede hablar del territorio, de 
una tradición constructiva o de una 
determinada materialidad uruguaya 
sin necesitar cargar, además, con 
la totalidad del pensamiento de 
Dieste. Una columna puede hablar de 
sostén. Una calabaza puede adquirir 
una enorme potencia poética como 
recipiente, vientre o semilla. Pero 
cuando cada elemento necesita 
sucesivamente otra explicación y cada 
explicación abre una nueva referencia, 
la obra comienza a transformarse en 
un sistema que requiere instrucciones 
para ser comprendido. Y allí aparece 
una vieja idea que me resulta 
especialmente pertinente: la llamada 
navaja de Ockham. El principio de 
economía asociado a Guillermo de 
Ockham nos recuerda, simplificando 
su formulación, que no deberíamos 
multiplicar innecesariamente los 
elementos de una explicación cuando 
una construcción más sencilla 
resulta suficiente. No significa que la 
realidad deba ser simple. Tampoco 
que el arte deba ser sencillo. Significa 
algo bastante más profundo: que la 
complejidad necesita ser necesaria. 

Una obra puede contener una enorme 
densidad conceptual y, sin embargo, 
alcanzar una síntesis extraordinaria. 
De hecho, algunas de las experiencias 
artísticas más profundas consiguen 
decir muchísimo con muy poco. No 
porque reduzcan el pensamiento, sino 
porque han logrado destilarlo. En Rosa 
Luna ocurre, para mí, algo diferente. 
 
Hay arquitectura, cuerpo, mujer, 
sostén, ladrillo, Dieste, Torres García, 
calabaza, semilla, ritual, ancestralidad, 
memoria afro, conventillo, 
espiritualidad, teoría feminista, 
literatura y finalmente física cuántica. 
La acumulación no necesariamente 
construye profundidad. A veces 
solamente construye acumulación. 
Y cuando un concepto todavía no ha 
terminado de desplegarse antes de que 
aparezca el siguiente, el espectador 
puede terminar enfrentado a una 
gran cantidad de significados posibles 
sin encontrar con claridad aquello 
que los vuelve indispensables. El 
problema, entonces, no está solamente 
en la curaduría. Está también en 
la obra. Porque podría ocurrir 
que una instalación fuera visual y 
emocionalmente tan contundente 
que el texto curatorial simplemente 
ampliara una experiencia ya iniciada. 

Entré a la exposición Rosa Luna, de Mónica Ventura, en la Fundación 
Cervieri Monsuárez, y antes de conocer su desarrollo conceptual, 
antes de leer el texto curatorial y antes de conversar con la artista, 
tuve una primera impresión inevitablemente visual.
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La reflexión vendría después 
del impacto. El pensamiento 
profundizaría algo que la obra 
previamente puso en movimiento. 
Aquí tuve una sensación inversa. El 
discurso parecía tener que realizar 
una enorme operación para conseguir 
explicar por qué aquellos objetos 
debían conducirnos hacia Rosa Luna. Y 
sigo preguntándome si el arte necesita 
semejante cantidad de intermediarios. 
Rosa Luna ya es, por sí misma, 
una figura extraordinariamente 
compleja. Es mujer, cuerpo, carnaval, 
candombe, Mediomundo, presencia 
escénica, cultura popular, memoria 
afro-uruguaya, desarraigo, resistencia 
y permanencia. Hay dentro de su 
historia suficiente densidad para 
construir innumerables exposiciones. 
Quizá precisamente por eso hubiese 
sido posible hacer menos. No menos 
trabajo. No menos pensamiento. 
Menos elementos. Concentrar. 
Sintetizar. Encontrar aquella única 
imagen, aquel material, aquella tensión 
espacial capaz de transformar a Rosa 
Luna en presencia sin convertirla 

necesariamente en ilustración. Una 
columna extraordinaria podría 
haber bastado para hablar de una 
mujer que sostiene. Un cuerpo 
convertido en arquitectura podría 
haber alcanzado una dimensión 
monumental. Una única operación 
poética profundamente desarrollada 
quizá hubiese permitido sentir aquello 
que una sucesión de símbolos termina 
dificultando. Porque finalmente una 
exposición no debería depender 
únicamente de nuestra capacidad 
para reconstruir intelectualmente sus 
referencias. El arte también ocurre 
antes de que podamos explicarlo. 
Nos toca. Nos incomoda. Nos 
conmueve. Nos deja una imagen. Nos 
modifica de algún modo. Cuando 
salimos de una exposición podemos 
no haber comprendido todo, pero 
deberíamos haber experimentado 
algo. Y ésa es quizás la pregunta que 
me quedó después de recorrer Rosa 
Luna, conversar con su artista y 
leer detenidamente su construcción 
curatorial. No si los conceptos 
utilizados son legítimos. Lo son. No 

si es posible vincular a Dieste con 
el ladrillo, a la arquitectura con el 
cuerpo, a la calabaza con el vientre 
o a la memoria con la ancestralidad. 
Por supuesto que es posible. La 
pregunta es otra: ¿era necesario 
hacerlo todo al mismo tiempo?. 
Porque existe un momento en el cual 
el exceso de significado comienza 
paradójicamente a vaciar el significado. 
Y en medio de aquella arquitectura 
conceptual, de aquellos pilares, 
ladrillos, calabazas, teorías y 
referencias, regresé una y otra vez a 
la misma pregunta con la que había 
entrado: ¿Dónde está Rosa Luna? 
Quizá una exposición dedicada a una 
figura de semejante potencia debería 
conseguir algo muy simple y, al mismo 
tiempo, muy difícil: que al salir de la 
sala Rosa Luna fuese todavía más 
grande dentro de nosotros. En mi caso, 
seguí buscándola.
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LA MULTITUD SILENCIOSA

Por Diego Flores

Ref lex ión

N
unca la humanidad estuvo tan comunicada como ahora, y nunca, 
paradójicamente, se sintió tan aislada. Esta contradicción —tan propia de 
nuestro tiempo— no es un accidente, sino una consecuencia inevitable de 

la revolución tecnológica que nos prometió cercanía y nos entregó, en cambio, 
una forma nueva y más sofisticada de soledad. Vivimos rodeados de voces, pero 
cada vez escuchamos menos. Vivimos expuestos a miles de mensajes, pero cada 
vez conversamos menos. Vivimos conectados, pero cada vez estamos menos 
presentes.
La alienación contemporánea no tiene la crudeza de la fábrica ni el anonimato de 
la gran ciudad industrial. Es más íntima, más silenciosa, más difícil de detectar. 
Se manifiesta en gestos mínimos: la conversación interrumpida por una pantalla, 
la ansiedad de responder un mensaje que no importa, la incapacidad de sostener 
un silencio sin sentirlo como una falla del sistema. La hiperconexión nos ha 
convertido en habitantes de un territorio extraño: un espacio donde todo está 
cerca, pero nada está realmente presente.
Las redes sociales nos ofrecen la ilusión de compañía, pero no la experiencia 
de estar con otro. Los mensajes nos dan la sensación de diálogo, pero no la 
profundidad de una conversación. La información nos rodea, pero no nos toca. Y 
así, sin darnos cuenta, nos convertimos en multitudes solitarias: individuos que 
se cruzan sin mirarse, amigos que se escriben sin hablar, familias que conviven 
sin encontrarse.
La tecnología nos dio velocidad, pero nos quitó pausa. Nos dio acceso, pero nos 
quitó profundidad. Nos dio presencia constante, pero nos quitó presencia real. Y 
en esa pérdida —tan sutil, tan cotidiana— se instala la alienación: la sensación de 
estar siempre en otra parte, de vivir en un mundo donde la atención es un bien 
escaso y la dispersión, una forma de vida.
Pero incluso en este paisaje de hiperconexión y ruido, hay algo que resiste. Algo 
que no se deja arrastrar por la corriente eléctrica de la época. Algo que permanece 
como una reserva civil, como un refugio donde la humanidad se conserva: la 
escritura.
La palabra impresa —esa vieja tecnología que nunca muere— sigue siendo un 
territorio donde la alienación pierde fuerza. Un libro no interrumpe. Una página 
no exige. Una frase no compite por nuestra atención. La escritura nos devuelve el 
ritmo que la pantalla nos quita: la pausa, la respiración, la posibilidad de estar a 
solas sin sentirnos solos.
En un mundo que celebra la inmediatez, la palabra impresa es una forma de 
resistencia. Un vínculo con el pasado que no desaparece, una memoria que no se 
borra, una manera de recordar que la humanidad no está en la velocidad, sino en 
la profundidad. La escritura es el lugar donde la conexión vuelve a ser encuentro. 
Donde la presencia vuelve a ser presencia. Donde la multitud silenciosa vuelve, 
por fin, a escucharse a sí misma.
En tiempos de hiperconexión, la verdadera revolución es volver a la palabra. 
Volver a ese territorio donde la humanidad se reconoce, se piensa y se salva.

Ensayo sobre la alienación en tiempos de 
hiperconexión






