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La belleza

La inquietud del ser

ay palabras que parecen ddciles, casi domésticas, y

que, sin embargo, apenas uno se detiene a mirarlas

de frente, revelan una condicion esquiva, profunda,
hasta peligrosa; “belleza” es, sin duda, la mas traicionera
de todas, pues la pronunciamos con la misma naturalidad
con que respiramos, olvidando que en cuanto intentamos
comprenderla se nos escapa entre los dedos como si fuera
de agua. No es un atributo, ni siquiera una cualidad que
pueda predicarse de las cosas: es una inquietud del ser,
una perturbacion que nos desarma antes de que podamos
nombrarla y que, al desarmarnos, nos revela algo que
ignordbamos de nosotros mismos. La belleza ocurre —y
cuando ocurre, altera la respiracidon—, no porque nos ofrezca
consuelo, sino porque nos obliga, con una violencia sutil
que no admite negociacion, a reconocer que el mundo, ese
mundo aspero, funcional, acelerado que hemos construido
para no sentir demasiado, todavia puede conmovernos,
todavia puede tocarnos, todavia puede exigirnos una
atencion que prefeririamos, si fuésemos sinceros, evitar.
Es una interrupcion, una grieta abierta en la percepcion, el
instante fugaz en que la realidad, sin previo aviso, se vuelve
mads real que de costumbre. La belleza no reside en los
objetos, por mas que queramos atribuirsela como si fuera
una propiedad medible de la materia: reside, mas bien, en la
relacion que establecemos con ellos, en ese acontecimiento
imprevisible que sobreviene cuando una luz, una forma, una
palabra dicha en el momento justo nos obliga a detenernos,
amirar de nuevo lo que creiamos ya visto, a pensar de nuevo
lo que ddbamos por sabido, a sentir de nuevo lo que creiamos
agotado. Es, en este sentido, una perturbacion ontoldgica,
un sobresalto que nos recuerda —con la crueldad amable
de las verdades necesarias— que la percepcion es, ante
todo, una responsabilidad. Ver bien, después de todo,
implica exponerse; mirar con profundidad implica aceptar
que el mundo puede herirnos tanto como consolarnos. La
belleza es la prueba, acaso la tinica que nos queda, de que
seguimos siendo vulnerables. Y es precisamente en esa
vulnerabilidad, tan poco valorada por una época que la
confunde con debilidad, donde reside toda su fuerza. Cada
época, sin excepcion, definio la belleza segtn la angustia
metafisica que le toco padecer: los griegos la pensaron como
proporcion, evidencia de un orden secreto que la razon
podia descifrar; la Edad Media la entendié como resplandor,
huella de lo divino filtrandose en la materia opaca; el
Renacimiento, en cambio, la celebré como dignidad, pues
el cuerpo humano merecia, por fin, ser contemplado sin
culpa; el Romanticismo la volvié desmesura, lo sublime
que excede toda medida y desborda cualquier contencion;
la modernidad la transformo en interrogacion —ruptura,
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sospecha, critica de si misma—; y nuestro tiempo, saturado
deimagenes hastala nausea y empobrecido de sentido hasta
el hueso, termino por convertirla en resistencia. La belleza, a
lo largo de su historia, ha sido siempre una pregunta, nunca
una respuesta definitiva: una forma de interrogar al mundo
sin palabras, y también, aunque nos cueste admitirlo, una
forma de interrogar nuestra propia sensibilidad. Vivimos
rodeados de estimulos, es cierto, pero casi nunca de belleza,
porque la prisa nos vuelve ciegos sin que lo notemos, la
distraccion nos vuelve superficiales sin que nos ofendamos,
y la utilidad, esa tirana silenciosa de nuestro tiempo, nos
vuelve insensibles sin que opongamos resistencia alguna.
Por eso la belleza, hoy mas que nunca, es resistencia: contra
la velocidad que nos arrastra sin permitirnos preguntar
hacia donde; contra la indiferencia que nos anestesia hasta
hacernos olvidar que alguna vez sentimos distinto; contra la
logica del rendimiento que pretende convertir todo, incluso
lo que no deberia tener precio, en funcion, en cdlculo, en
mercancia. La belleza no sirve para nada, y es justamente en
esainutilidad radical donde reside su potencia filoséfica mas
honda, porque lo que no sirve para nada —una luz exacta
al caer de la tarde, una frase que encuentra su sitio después
de mil tanteos, una textura que conmueve sin que sepamos
explicar por qué— es precisamente lo que nos recuerda que
la vida no se reduce a sobrevivir, que la existencia guarda
capas que ningun instrumento puede medir, que el mundo,
contra todo prondstico, todavia puede sorprendernos. La
belleza es una insurreccion contra el empobrecimiento del
mundo; una defensa, acaso la ultima, de la sensibilidad
como forma legitima de conocimiento. La belleza nos obliga
a mirar, y mirar, cuando se hace bien, cuando se hace con
la paciencia que el gesto merece, es ya una ética. Mirar bien
es aceptar la fragilidad de las cosas sin pretender corregirla;
es reconocer que todo envejece, aunque no todo se degrada
por ello; es entender, sobre todo, que la belleza no habita
la perfeccion sino la verdad que late, casi en secreto, en lo
imperfecto. La belleza es una conversacion entre el mundo
y nuestra sensibilidad que nunca termina, que se renueva
cada vez que estamos dispuestos a prestarle la atencion que
exige. Quizas por eso conmueve tanto: porque nos devuelve
a nosotros mismos, nos recuerda que todavia somos
capaces de sentir, de detenernos, de ver. La belleza es, en el
fondo, una forma de vida: una manera de vivir en el mundo
sin renunciar, pese a todo, a la profundidad.

Q

Diego Flores
@d.flores.ayd
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Anibal Abbate
La piedra como lenguaje

de diseno

por Diego Flores

Fotografias Adrian Echevarriaga, gentileza de Studio Sofia Ruiz

urante mucho tiempo, la

piedra natural ocup6 un lugar

muy especifico dentro de la
casa, casi siempre reducido a cocinas y
barnos, donde la funcionalidad imponia
sus criterios antes que cualquier otra
consideracion; hoy, sin embargo,
ese escenario estd cambiando, y
cada vez es mas frecuente encontrar
marmoles y cuarcitas formando parte
de escritorios, mesas de centro, bares,
muebles o piezas de disefio que antes
le eran ajenas. Mas que una superficie
funcional, la piedra comienza a
utilizarse como un recurso capaz de
aportar identidad y continuidad a un
proyecto, y este cambio refleja, a su
vez, una manera distinta de pensar el
interiorismo, en la que ya no existen
ambientes protagonistas y ambientes
secundarios, sino una casa entera
disefiada con el mismo nivel de detalle,
donde los materiales se convierten
en el hilo que conecta los distintos
espacios.
El nuevo esti en la
autenticidad.

lujo

En un mercado donde abundan las
superficies capaces de reproducir
el aspecto de la piedra natural sin
serlo, el verdadero diferencial vuelve
a estar en aquello que no puede
copiarse: cada bloque posee una
composicion unica, formada a lo largo
de millones de afios, y son las vetas,
los cambios de color, las texturas y
las concentraciones minerales los
que hacen que no existan dos tablas
iguales entre si. El lujo, hoy, ya no esta
asociado unicamente a materiales
exclusivos, sino a la posibilidad de
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incorporar piezas irrepetibles, capaces
de darle a un proyecto una identidad
que ningun catdlogo podria ofrecer
dos veces. Y eso es algo que se percibe
todos los dias en el showroom, donde
son cada vez mas los arquitectos, los
interioristas y los simples visitantes
que llegan buscando materiales con
personalidad, colores distintos o
piedras de movimientos particulares;
muchas veces llegan sin una piedra
definida, recorren las tablas, se
dejan sorprender, y es a partir de
ese encuentro casual, mas que de
una decision previa, que comienza a
construirse el proyecto. No es raro, en
consecuencia, que la eleccion de una
piedra termine definiendo la paleta
entera de materiales, las maderas, los
metales o incluso la atmdsfera general
del ambiente.

Las vetas dejan de esconderse para
convertirse en protagonistas.

Durante muchos afios predomind la
busqueda de superficies homogéneas
y discretas, como si la piedra debiera
disimular su propia naturaleza; hoy
sucede exactamente lo contrario, y
arquitectos e interioristas buscan
piedras con movimiento, vetas
expresivas y cambios de tonalidad
capaces de aportar profundidad visual
y de integrarse en la composicion
del espacio antes que de limitarse a
revestirlo. La veta deja de entenderse
como una caracteristica del material
para transformarse en un elemento
de disefio en si mismo, hasta el punto
de condicionar la orientacion de una
mesa, la continuidad entre planos o
el desarrollo completo de un mueble.

Es habitual, de hecho, que quienes
visitan el showroom se sorprendan
al descubrir que esos dibujos, esos
contrastes, esos colores tan llamativos
son enteramente naturales; lo que
antes podia interpretarse como una
imperfeccion es, hoy, justamente
aquello que vuelve unica a cada pieza.

Elregreso del color

Después de varios afios en que
predominaron las superficies neutras,
comienzan a ganar terreno piedras
de una identidad cromdtica mucho
mds marcada. El Rosso Levanto es,
quizas, el ejemplo mas elocuente:
un marmol clasico que durante un
tiempo quedd asociado a interiores
tradicionales y que hoy reaparece
en  proyectos  contemporaneos
gracias a una manera enteramente
distinta de emplearlo, combinado
con maderas calidas, iluminacion
cuidada y lineas mas depuradas que
le devuelven una vigencia impensada
apenas una década atras. Al mismo
tiempo, cuarcitas de movimiento
muy expresivo y piedras translicidas
como Krystallus permiten incorporar
color, profundidad y luz a bares,
muebles o rincones sociales de la casa,
demostrando que la piedra puede
volverse, ella también, protagonista
del ambiente antes que simple telon de
fondo. Mas que una tendencia puntual,
este regreso del color refleja una
busqueda mas amplia de interiores
con personalidad propia, hechos
de materiales capaces de generar
emocion.

Novedades

CUARCITA KRYSTALLUS

ROSSO LEVANTO
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Lapiedrasale delacocinay el baiio

Quizas uno de los cambios mas
interesantes sea la expansion de la
piedra natural hacia usos que hasta
hace poco le resultaban extrafios:
escritorios, mesas de centro, bares,
coffee stations, muebles de apoyo y
piezas de mobiliario diversas Una
nueva forma de proyectar muestran
como el material comienza a ocupar
lugares donde antes predominaban
exclusivamente la madera u otros
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revestimientos. Mas que la simple
suma de nuevas aplicaciones, esta
evolucion refleja una manera distinta
de proyectar la casa entera, en la que
cada ambiente recibe idéntico nivel
de atencion y el disefio persigue
una continuidad que antes no se
buscaba. La piedra deja de pertenecer
exclusivamente a la cocina o al bafio
para integrarse al lenguaje general
del proyecto y acompaiiar, asi, nuevas
escenas de la vida cotidiana. Mas
que hablar de tendencias aisladas,

todos estos cambios muestran una
sensibilidad nueva en el disefio de
interiores. La piedra natural ya no se
incorpora unicamente para resolver
una superficie: se convierte en un
recurso para construir identidad,
generar atmosferas y darle caricter
a los espacios que habita. Deja de ser,
en definitiva, un simple material para
convertirse en un verdadero lenguaje
de disefio.

Novedades
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DIVINO

Un nuevo escenario para
el paseo de compras mas
grande del pais

por Diego Flores
Fotografias Divino

ay edificios que envejecen
y hay edificios que se
reescriben sin traicionarse: en

sus mas de 90 afios, DIVINO acaba de
hacer esto ultimo. La restauracion de
la fachada de su Casa Central —siete
meses de obra que cierran un proceso
de renovacion iniciado tiempo atras—
no persigue la novedad por si misma,
sino algo mas dificil: que el edificio
siga siendo reconocible mientras
cambia. Los revestimientos Hunter
Douglas se incorporan no como una
imposicion sobre la estructura original
sino como una conversacion con ella,
y de esa conversacion resulta una
imagen que la ciudad puede volver a

mirar con atencion. Pero toda fachada
que se transforma es, antes que
nada, el sintoma visible de algo que
ocurrio puertas adentro. En DIVINO
el recorrido de la tienda se repenso
de punta a punta: los ambientes de
exhibicion se actualizaron, el sector de
descanso se renovo por completo con
materiales nobles y una iluminacion
pensada menos para  mostrar
productos que para producir bienestar,
y el resultado es un espacio que ya no
exhibe sino que invita —a recorrer,
a descubrir, a imaginarse viviendo
ahi. Esa es, al final, la ambicién de
cualquier disefio que se tome en
serio a si mismo. Con mas de 7000

metros cuadrados, la Casa Central se
consolida como el paseo de compras
para el hogar mas grande del Uruguay,
y lo hace integrando mobiliario,
descanso, decoracion, iluminacion,
textiles y accesorios en ambientes
que reproducen, con una fidelidad
casi doméstica, la manera en que esas
categorias conviven en una casa real.
No se trata de vender objetos sueltos:
se trata de ofrecer la posibilidad de
imaginar un hogar entero antes de
haberlo construido. Esta renovacion es
también, en el fondo, un retrato de lo
que DIVINO ha decidido ser.
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La cercania que la marca cultivo
desde sus origenes no se pierde en la
actualizacion; se confirma en ella. El
disefio, para DIVINO, nunca fue un
adorno sino una herramienta de vida
—y esta Casa Central, renovada, es la
prueba mas reciente de esa conviccion.

Novedades

VIVION HAUS
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Porcelanosa

Cocinas Gamadecor

por Diego Flores
Fotografias Porcelanosa

Hay un disenio que se renueva sin renunciar a lo que lo sostiene, y
es ese el gesto que define a la coleccion mas joven de Gamadecor:
adelantarse a las tendencias, si, pero hacerlo con los componentes mas
exclusivos que ofrece el mercado, con alturas de trabajo repensadas y
zOcalos que se reducen para que el moédulo gane capacidad y la cocina,
despojada de ornamento, alcance un minimalismo que no es pobreza
sino sintesis.
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orque la cocina, ese espacio
Pque durante siglos fue el ultimo

rincon de la casa, relegado al
servicio y al humo, ha recorrido un
camino largo hasta convertirse en el
centro que hoy ocupa: de los hogares
abiertos donde ardia el fuego comun,
a las cocinas cerradas del siglo XIX
que la modernidad quiso higiénicas y
funcionales, hastallegar a1926,cuando
la arquitecta austriaca Margarete
Schiitte-Lihotzky disefi6 en Frankfurt
la primera cocina pensada como un
sistema —cada distancia calculada,
cada gesto del cocinar reducido a su
minima expresion de esfuerzo— y con
ella inauguro la idea misma de que

una cocina pudiera disefiarse, y no
simplemente heredarse. Gamadecor
recoge esa genealogia y la lleva un
paso mas alla: detras de cada linea
nueva laten, sin embargo, treinta
afios de fabricar mobiliario, y es esa
experiencia acumulada la que permite
que lo dltimo en disefio no traicione lo
probado.

Para los proyectos que no admiten
concesiones

La coleccion Residence nace para esos
proyectos exigentes, los que reclaman
detalles de altas prestaciones,
y responde con herrajes de las

principales marcas europeas, con
tableros que proceden de bosques de
tala sostenible, y con una fabricacion
que ocurre, integramente, en Espana.

Dondelaestéticaylafuncion dejan
de discutirse

Las cocinas de Gamadecor resuelven,
con una naturalidad que no siempre
se logra, esa tension antigua entre lo
bello y lo 1til: son la ecuacion exacta,
la combinacion que consigue traducir
las tendencias mds recientes en un
ambiente armonico sin sacrificar,
por ello, ni un apice de funcionalidad
préctica.
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El equipamiento mismo cuenta palabra sigue siendo calidad —los Con sede en Villarreal, Castellon,

esa historia de perfeccionamiento
continuo: de la alacena y la despensa
como unicos sistemas de almacenaje,
se paso al médulo estandarizado que
Schiitte-Lihotzky habia anticipado,
y de este a los mecanismos que
hoy multiplican el espacio tutil sin
multiplicar el volumen —cajones
que se organizan solos, herrajes que
amortiguan el cierre, superficies que
resisten lo que antes solo resistia
la piedra—. Y si hay que nombrar
lo que define a estos espacios, la

mejores materiales, los acabados mas
cuidados—, aunque nunca a costa del
estilo, de la elegancia, de un disefio
que se piensa siempre en movimiento,
nunca detenido.

Una historia que empieza en 1987

Gamadecor pertenece al Grupo
Porcelanosa y nacié en 1987 con una
vocacion precisa: fabricar muebles de
bafio y cocina bajo los estandares mas
altos de calidad, tecnologia y disefio.

sus instalaciones —mas de 140 000
metros cuadrados dotados de los
avances técnicos mdas recientes—
dan trabajo a una plantilla media de
doscientos empleados, y desde alli la
marca exporta a mas de treinta paises
de los cinco continentes, con tiendas
propias en Espafia, Francia, Reino
Unido, Estados Unidos, Italia, Portugal
y Alemania, y una red que supera los
cien distribuidores independientes.

Onfloor

Ruta 102 Km 22 esq. Ruta 101

__(Empalme Los Eucaliptus)

sulel:. 2683 7015
~info@onfloor.com.uy
- www.onfloor.com.uy
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Sinteplast

Texturas que protegen y decoran

por Diego Flores
Fotografias Sinteplast

odernas y versatiles, las
texturas de  Sinteplast
se afirman como una

solucion que no solo protege, sino
que también transforma los espacios.
Hay en ellas una estética que dialoga
con lo contemporaneo sin renunciar
a cierta tradicibn material: una
superficie que respira disenio y, al
mismo tiempo, resiste el desgaste del
clima y del uso cotidiano. Formuladas
para  asegurar impermeabilidad,
flexibilidad y durabilidad, acompanan
las exigencias de la arquitectura
actual sin perder funcionalidad ni
caracter. Una ventaja decisiva —y que
simplifica la vida del profesional y
del propietario— es que vienen listas
para usar. Se aplican directamente
sobre el revoque grueso, acortando
tiempos de obra y reduciendo costos.
Ademas, disimulan imperfecciones,
se adhieren con firmeza y suman
propiedades antihongos y anti-algas
que prolongan la buena salud de las
superficies. En un mercado donde
abundan las promesas, estas texturas
cumplen: protegen y embellecen
con la misma naturalidad. Cuando
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pensamos en resguardar una vivienda
de las inclemencias del tiempo, elegir
productos de calidad es apenas
el primer paso. El asesoramiento
profesional —saber qué aplicar, cémo
hacerlo y con qué frecuencia— define
la diferencia entre un exterior que
envejece rapido y otro que se mantiene
renovado, casi intacto, aflo tras afio.
Entre las opciones decorativas, el
revestimiento  texturado  plastico
ocupa un lugar singular: reemplaza al
revoque tradicional y aporta textura,
color y proteccion en un solo gesto.
Es un revestimiento acrilico de base
acuosa, elaborado con minerales
seleccionados y pigmentos que logran
una terminacién que recuerda a la
piedra natural, con esa mezcla de
rusticidad y elegancia que tanto seduce
en la arquitectura contemporanea.

AGRESTE: textura y resistencia

Dentrodelalinea, AGRESTE sedestaca
como un revestimiento acrilico capaz
de multiples terminaciones. Funciona
tanto en obras nuevas como en
refacciones de superficies deterioradas.

M

Aplicado con llana, permite efectos
rayados —Travertino, Rulato— que
aportan movimiento y profundidad
visual. Su elasticidad y resistencia a
la intemperie lo vuelven apto para
interiores y exteriores, adaptandose a
concreto, revoque, ladrillo, bloques y
superficies metélicas. En términos de
rendimiento, AGRESTE ofrece:

. Textura fina: 1.4 a 1.6 kg/m?

. Textura media: 1.6 a 2.0 kg/m?

La paleta incluye Blanco, Marfil,
Avellana, Toscana, Platino, Oliva,
Oxidato, Neutro, Chocolate y
Maizal. Y, mediante el sistema
Sinteplast Colors, se abren mas de
3.000 colores personalizados. Con
terminacion mate, una sola mano de
aplicacion y un secado al tacto de 4 a
8 horas, AGRESTE combina disefio,
practicidad y durabilidad. No es casual
que los revestimientos texturados
ganen protagonismo en proyectos
arquitectonicos y reformas: ofrecen
una alternativa que protege, decora y
redefine la superficie con un lenguaje
propio.

Novedades
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CASA EN LAS
SIERRAS DE
MALDONADO

ARQUITECTURA: GUILLERMO REY
INTERIORISMO: COLECCION SUR
FOTOS: COLECCION SUR

Hay casas que se construyen dos veces: una
primera vez cuando el arquitecto levanta los
muros y decide déonde ha de caer la luz, y una
segunda, mds silenciosa, cuando alguien distinto
entra a habitar ese volumen vacio con objetos,
texturas y materias que terminan de decirle
al espacio quién es en realidad. Esta casa,
intervenida por el arquitecto Guillermo Rey
en las sierras de Maldonado, tuvo esa segunda
fundacion junto a las manos de Coleccidon
Sur, a quien se le encomendd no solamente el
equipamiento integral sino una tarea de mayor
delicadeza: intervenir sin traicionar, mejorar la
funcionalidad sin renunciar jamads a la estética
quelos propietariosllevabantiempoimaginando,
casi sofiando, antes de que existiera.
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I punto de partida fue una

decision de sustraccion antes

que, de agregado, un gesto que
en arquitectura suele ser el mas dificil
de sostener: alejarse de lo rustico,
depurar el lenguaje material hacia
una calidez de otro registro, donde
el marmol y el granito reemplazan
la piedra vista y donde la madera de
roble macizo se impone como materia
noble, capaz de sostener tanto el peso
de una mesa como el peso, menos
visible pero mas duradero, de una
historia familiar. Sobre esa base se
instalé el equipamiento curado por

julio 2026

Coleccion Sur de la firma Saccaro,
elegida —entre un catalogo extenso de
tapizados posibles— por una estética
que no se impone, sino que acompaiia,
y por un confort que se siente antes
de nombrarse: camas, mesas de luz,
sofas, cortinas, alfombras, todo el
vocabulario doméstico repensado
desde wuna misma coherencia
silenciosa. A ese conjunto se suman
piezas escultdricas de Tora Brasil que
funcionan menos como mobiliario que
como presencias: la mesa de comedor,
o esa rodaja de tronco convertida en
mesa de living, espectacular en el

sentido mas literal de la palabra, la que
detiene la mirada del visitante antes de
que este alcance a formular ninguna
pregunta. Enla galeria de recepcion, un
asiento del tipo de los que se ven en el
Rosewood de San Pablo introduce esa
cita silenciosa que todo buen proyecto
de interiorismo sabe hacer sin caer en
la imitacion: no copiar, sino dialogar
con una referencia internacional sin
perder, en el didlogo, el acento local. La
luz, en esta casa, viene de muy lejos y
de muy cerca ala vez.

Casas y lugares
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Hay luminarias de Bocci, de David
Pompa, piezas disefiadas para Lumini
por Marcio Kogan, y una pieza de 6nix
firmada por Cristian Mohaded que
anade a la casa algo de mineral y de
resplandor filtrado, como si la piedra
misma hubiera decidido, por una vez,
dejar pasar la luz en lugar de detenerla.
A la madera de roble macizo se suman
piezas torneadas de manufactura
argentina, y el arte —presencia
constante en cada ambiente, nunca
accesoria— es enteramente obra de
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Olguita Armand Ugon, cuya tematica
recurrente son los caballos, esa figura
que en el imaginario rioplatense nunca
termina de ser solamente animal,
sino algo mas cercano a un emblema
de linaje y de tierra. Los marmoles
y granitos llevan la firma de Abatte;
la griferia es Hansgrohe de Bosch,
los pisos, de madera, de procedencia
alemana. Y en la cocina, la carpinteria
local resuelve lo que toda buena cocina
contemporanea debe resolver sin
ostentacion: que la madera natural,

calida y visible, sea capaz de esconder,
sin siquiera declararla, la ultima
tecnologia en electrodomésticos. Esta
casa, en definitiva, no fue vestida:
fue traducida. Cada pieza, venida de
Brasil, de Argentina, de Alemania, de
un taller local de Maldonado, encontr6
su lugar exacto en una sintaxis que ya
no distingue origen ni distancia, sino
que los reune en una sola habitacion,
en una sola luz, en una sola manera de
estar.

Casas y lugares
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Sofia Ruiz

Elartede
proyectar calma

REDACCION: MARTIN FLORES
UBICACION: PUNTA GORDA, MONTEVIDEO, URUGUAY
FOTOS: ESTUDIO SOFIA RUIZ

Una casa en Punta Gorda,
Montevideo, donde el
interiorismo de Sofia Ruiz
encuentra el equilibrio entre
sofisticacion, funcionalidad y
una identidad profundamente
habitable.
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ablar de un proyecto del

Estudio Sofia Ruiz es hablar

de una manera de entender
el interiorismo. Desde hace mas de
dos décadas, Sofia ha construido
una practica donde el disefio va mas
alla lo estético para convertirse en
una herramienta capaz de mejorar
la forma en que las personas viven
sus espacios. Formada en Disefio de
Interiores en la Universidad ORT, con
experiencia profesional en Estados
Unidos y especializaciones en lighting
design y visual merchandising en
Milan, Sofia consolidé un estudio
que hoy desarrolla  proyectos
residenciales y comerciales desde una
mirada integral, caracterizada por la
combinacion de materiales nobles,
una cuidada resolucion técnica y
una fuerte atencion a la experiencia
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cotidiana del usuario. Este proyecto en
Punta Gorda resume con claridad esa
filosofia. Lejos de recurrir a recursos
decorativos evidentes o gestos de
impacto inmediato, el proyecto
apuesta por una arquitectura interior
silenciosa, donde cada decision
responde a un criterio funcional,
espacial y sensorial. La propuesta se
apoya en una composicion rigurosa de
planos horizontales y voliimenes de
carpinteria disefiados especialmente
para la casa. Los muebles fijos
dejan de entenderse como piezas
independientes para transformarse en
parte de la arquitectura. Aparadores,
bibliotecas, escritorios y modulos de
guardado generan continuidad visual,
ordenan la circulacion y definen
los distintos usos sin necesidad
de fragmentar los ambientes. Ese

trabajo sobre la medida es uno de
los aspectos mads interesantes del
proyecto. La carpinteria resuelve
necesidades de almacenamiento y
establece proporciones, organiza las
perspectivas y construye un lenguaje
comun que atraviesa toda la casa.
La repeticion de la madera natural
como hilo conductor aporta unidad
mientras permite que cada ambiente
conserve su propia identidad. La
materialidad responde a una seleccion
contenida pero extremadamente
precisa. Maderas de veta marcada,
piedras naturales, textiles de lino,
tapizados bouclé, cueros y metales
con terminaciones mate conviven
desde una logica de equilibrio mas
que de contraste. No hay estridencias
cromaticas. La paleta se desarrolla
sobre una base de arenas, tostados,

Casas y lugares
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La carpinteria resuelve necesidades de

almacenamiento y establece proporciones,

organiza las perspectivas y construye un lenguaje
comun que atraviesa toda la casa.

grises calidos y marrones profundos,
generando una atmosfera donde la
textura adquiere mayor protagonismo
que el color. La iluminacion acompana
esa misma intencion. El proyecto
trabaja sobre escenas. La luz
indirecta integrada a la carpinteria,
las luminarias decorativas de baja
temperatura de color y el ingreso
controlado de luz natural producen
ambientes que cambian sutilmente alo
largo del dia, aportando profundidad
y una percepcion constante de
confort. En las dreas sociales, la
distribucion privilegia la continuidad
espacial. Living, comedor y dreas
de apoyo mantienen una relacion
fluida, reforzada por la repeticion
de materiales y por un criterio
compositivo donde predominan las
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visuales largas y los ejes limpios. La
circulacion nunca interfiere con las
areas de permanencia, un aspecto
que revela un trabajo previo de
planificacion mas cercano al disefio
arquitectdonico que a la decoracion. El
mobiliario responde a una busqueda
similar. Predominan piezas de
geometrias simples, perfiles bajos y
volimenes generosos que privilegian
la comodidad sin perder refinamiento.
Las mesas de centro incorporan
formas organicas que suavizan
la linealidad de la arquitectura,
mientras que los objetos decorativos
aparecen cuidadosamente editados,
evitando la sobrecarga visual. El
vacio también forma parte del
proyecto. Los dormitorios contindan
ese didlogo desde una escala mas

intima. Cabeceras integradas, mesas
de noche resueltas como continuidad
de la carpinteria y una iluminacion
puntual cuidadosamente ubicada
permiten que el protagonismo recaiga
en las proporciones del espacio y
en la calidad de los materiales. La
sensacion general es la de un refugio
sereno, donde cada elemento cumple
una funcién especifica. Uno de los
mayores logros de esta casa es la forma
en que incorpora el paisaje del barrio
sin recurrir a los codigos tradicionales
de la ciudad. Aqui no aparecen
referencias literales ni una estética
costera evidente. La conexion con el
entorno se construye desde la luz, las
visuales, la presencia de vegetacion y
una materialidad honesta que dialoga
naturalmente con el paisaje exterior.
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Vitalidad

—— by HOSPITAL BRITANICO ——

Todo es cuestion de tiempo.

Nuestros pequenos desarrollan nuevas habilidades cada afio
y nos desafian a seguirles el paso.

En Hospital Scheme,.el seguro del Hospital Britanico,
nuestro.equipo multidisciplinario de Pediatria y Clinica Adolescente
los acompafia en cada etapa para ayudarlos a alcanzar todo su potencial
y promover en ellos habitos saludables.

Por eso, cregen con vitalidad y, con el paso del tiempo, se van transformando
en jovenes que son parte de nuestra cultura del bienestar.

Esa busqueda, definida por la propia
disefiadora como un equilibrio entre
confort, funcionalidad y calidez, se
refleja en proyectos donde conviven
referencias  contemporaneas con
materiales atemporales y una
profunda comprension de quienes
habitaran cada espacio. El resultado
es un proyecto donde el lujo no esta
asociado a la ostentacion, sino a la
calidad del disefio. Una casa pensada

para ser vivida, donde la técnica se :- R A ry
pone al servicio de la experiencia y | - PR ";'_
cada paso proyectual —desde la escala | ¢ ﬂ' y ;

HOSPITAL + HOSPITAL

o www.hospitalbritanico.org.uy (_2487 1020 SCHEME ¥ BRITANICO
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del mobiliario hasta el tratamiento tiempo. El que no busca imponerse,
de la luz— contribuye a construir sino acompaiiar la vida de quienes lo
una atmosfera serena y sofisticada. habitan. Y esa, precisamente, es una
Este proyecto muestra que el mejor de las principales virtudes del trabajo
diserio es aquel que resiste el paso del ~ de Sofia Ruiz.

Casas y lugares
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Fernanda Schuch ) I
Casa en Pueblo Mio oA
Habitar el paisaje x .. ’II‘

POR DIEGO FLORES —— y = i & _ -
UBICACION: PUEBLO MIO, MALDONADO, URUGUAY - - :
FOTOS: MARCELA ZAGNI | g

Hay una decision que antecede a todas
las demas y que explica, en cierto modo,
cada tramo posterior del proyecto: la de
no dejarse ver. La casa se levanta sobre un
terreno de 4.500 metros cuadrados frente
a un golf, en Pueblo Mio, un barrio privado
de Punta del Este donde la mirada ajena
circula con la misma naturalidad que el
aire, y sus duefios quisieron sustraerse de
esa circulacion.
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o se trataba de esconder la

casa sino de fundar, entre

el jardin propio y las calles
internas del barrio, un limite cierto,
algo que pudiera tocarse. Ese limite
tomo la forma de un muro: piedra
del lugar, irregular, tomada con junta
seca, que cierra el fondo del predio y
que funciona menos como cerco que
como frontera entre dos regimenes
de intimidad. La construccion —1.240
metros cuadrados en steel frame

julio 2026

sobre cimientos de piedra, techada en
madera, con pavimentos que imitan
la piedra natural— se despliega en
una sola planta, y esa horizontalidad
no es un dato técnico sino una forma
de estar en el mundo: nada que subir,
nada que mirar desde arriba, todo al
alcance del mismo paso lento con que
se habita una casa de verano. Porque
de eso se trata, en el fondo: de una
segunda casa, de una casa que sabe
que no sera habitada en invierno y

que por eso mismo puede permitirse
la generosidad de sus materiales, la
madera, el lino, el bronce, los tonos
que no imitan a la naturaleza, sino
que provienen de ella. Adentro, la
casa se piensa en dos registros que
dialogan sin confundirse. Hay una
zona de pavimentos de porcelanato
bajo cielorrasos de madera, y hay
otra donde el orden se invierte: piso
de madera, cielorraso de yeso. Es una
casa grande —demasiado grande,
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El ingreso estd resuelto con una decision que
pocas casas se permiten hoy: un jardin de
invierno que oficia de telon

quizas, para no correr el riesgo de la
solemnidad— y sin embargo Fernanda
Schuch decidi6 que necesitaba un
plano de madera en algin punto
de su recorrido, una superficie que
devolviera al habitante la sensacion de
estar pisando algo vivo. Esa madera,
ademas, no se detiene en el umbral:
los pavimentos se proyectan hacia
el exterior, las aberturas se guardan
enteras dentro de los muros, y en
verano la casa deja de tener adentro
y afuera para tener, simplemente,
extension. El equipamiento atiende
ese mismo caracter de segunda casa
que se vive esencialmente en verano:
tonos naturales, materiales nobles
como la madera, el lino, el bronce,
muchos objetos y muebles disefiados
especialmente. Es un equipamiento
sobrio, de lineas contemporaneas, que
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no busca impresionar sino consagrar la
comodidad como valor supremo —la
comodidad de quien llega a descansar
y no tiene nada que demostrar—. Los
revestimientos son todos de madera,
y esa continuidad —piso, cielorraso,
muro— termina por convertir el
interior en una caja forrada de un
mismo material noble, calido incluso
cuando el verano se retira. El ingreso
esta resuelto con una decision que
pocas casas se permiten hoy: un jardin
de invierno que oficia de telon antes
del umbral, un espacio cuya unica
funcion es demorar el acceso, hacer
que quien llega no entre de golpe, sino
que atraviese primero algo parecido a
la poesia. Ese mismo gesto de demora
reaparece en los pasillos, humanizados
—Ila palabra es exacta— por ventanas
bajas que los iluminan durante todo

antes del umbral...

el dia, de modo que circular por la
casa no es nunca un tramite sino una
sucesion de pequenias revelaciones de
luz. El hall funciona como una galeria
que exhibe obras de arte, antesala en el
sentido mas literal: sala que antecede,
que prepara. Las suites, cinco en total,
repiten un mismo esquema salvo
una, pensada para los nietos, donde
el disefio se permite la diversion que
en el resto de la casa se mantiene
contenida. La suite principal, en
cambio, se independiza por completo:
tiene jardin propio y funciona como
un departamento aislado dentro de
la casa, un refugio dentro del refugio.
Sus bafios miran hacia el cielo antes
que, hacia el jardin, gracias a ventanas
disefiadas en el propio cielorraso, de
modo que bafarse ahi es también, de
algiin modo, mirar hacia arriba.
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DISENADO PARA DURAR,
PENSAD._O PARA VIZVIR.

RESISTENTE ECOLOGICO INT/EXT

_ I\/Iatenal ecoloégico, versatfi ¥ I|bre de to><|cos :
- creado a partir de plastlcos remclados polvo de
_ madera y fibra vegetal. =
‘Gran sustituto de la madera tradmonal en
\ plsosyparedes.

La habitacion de huéspedes se separa  visitantes merecian la mejor vista y
del resto y se ubica junto al sauna, la reservara para el final del recorrido, SRS ; : - : :

ambos volcados hacia la laguna, como  cerca del agua, lejos del ruido social de COCINAS | PISOS | REVESTIMIENTOS | GRIFERIAS | MUEBLES | CONSTRUCCION | EXTERIORES
si la casa hubiera decidido que sus lacasaintegrada. ; : '
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Hacemos tu casa realidad.
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Culturas que

hacen ciudad

IDENTIDAD, PATRIMONIO Y
RECENERACION URBANA

Redaccién e imagenes Erich Schaffner

La historia de las ciudades demuestra que
las migraciones no se limitaron a incrementar
su poblacion: transformaron su fisonomia, su
economia y su manera de habitar el espacio
comun. Con ellas circularon oficios, capitales,
lenguajes arquitectonicos, tradiciones
comerciales, instituciones, gastronomias vy
formas de sociabilidad que terminaron por
incorporarse a la identidad de cada lugar.

expresion particularmente una ciudad construida por capas.

Buenos Aires ofrece una esa misma historia. Ha sido siempre

elocuente de ese proceso. La
huella migratoria se extiende desde
la arquitectura popular y portuaria de
La Boca hasta los palacios de filiacion
francesa, pasando por los teatros
y clubes italianos y espaiioles, los
templos de distintas colectividades
y los barrios organizados en torno a
mercados, parroquias y asociaciones.
Aquello que surgié de la necesidad
de pertenecer, trabajar y reconstruir
una vida lejos del lugar de origen
constituye hoy buena parte del
patrimonio material e inmaterial de
la ciudad y uno de los principales
motores de su atractivo cultural y
turistico. Montevideo forma parte de
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Bajo su halo de sobriedad aparente
coexisten memorias culturales legadas
por quienes construyeron esta urbe.
El caracter de su paisaje edilicio no es
sino un cimulo de manifestaciones
arquitectonicas que responden, en
su cronologia, a la multiplicidad de
visiones, aspiraciones y costumbres
de vida de sus habitantes durante
los ultimos tres siglos. Es una ciudad
relativamente joven, que nunca ha
perdido el impetu de incorporar
nuevas expresiones a su caracter fisico
y a su forma de ser. Pues las ciudades
no son solamente la suma de edificios,
calles y plazas: son también el modo
en que diferentes comunidades

Arquitectura
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se reconocen, se encuentran y se
proyectan en el espacio comun. Ese
proceso no pertenece tnicamente al
pasado. El Barrio Chino de Belgrano
demuestra como una necesidad
comunitaria puede adquirir escala
urbana. Su origen se remonta a
1984, cuando 28 familias chinas se
reunian los domingos en un centro
cultural de Arribefios y Olazabal para
compartir costumbres y sobrellevar
el desarraigo. La falta de productos
familiares impulsé a uno de aquellos
vecinos a importar arroz y especias
para un pequefio comercio que
luego se convertiria en Casa China.
A su alrededor surgieron mercados,
restaurantes e instituciones, hasta
conformar un distrito reconocible.
El arco de acceso, donado por la
comunidad en 2008, le otorgd un
umbral simbdlico; y la apertura del
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Afio Nuevo Chino a la calle transformo
una celebracion privada en una
fiesta ciudadana multitudinaria. Su
articulacion con el corredor Via Viva
amplio la oferta comercial y lo conectod
con nuevos espacios publicos y
circuitos de visita. No es un fenémeno
aislado. Liberdade, en Sao Paulo,
reine templos, museos, mercados,
gastronomia y una feria de fin de
semana vinculados a las comunidades
japonesa, china y coreana, y es uno de
los destinos turisticos mas visitados
de la ciudad. Little Italy, en San
Diego, paso de ser un barrio ligado a
la industria atunera a consolidarse
como distrito cultural, comercial y
residencial mediante organizacion
comunitaria, recuperacion edilicia y
plazas. La Petite-Italie de Montreal
y La Boca completan experiencias
diferentes, unidas por una misma

capacidad: transformar memoria
migrante en actividad urbana
contemporanea. Casos como estos
revelan un patrén de regeneracion
sostenible. Las comunidades
migrantes suelen instalarse en tejidos
ya construidos, donde encuentran
inmuebles  disponibles,  locales
vacantes y estructuras capaces de
admitir nuevos usos. Su aporte no
depende de operaciones de tabula
rasa. Puede surgir de la rehabilitacion
gradual: adaptar viviendas, reabrir
plantas bajas, recuperar fachadas y
reactivar edificios subutilizados. La
reutilizacion adaptativa conserva la
energia incorporada al patrimonio,
prolonga la vida util de las
construcciones y devuelve actividad a
areas que habian perdido inversion o
centralidad. Cuando una comunidad
concentra actividades economicas,

Arquitectura

culturales y sociales en un ambito
reconocible, la identidad deja de ser
un atributo abstracto y se convierte
en infraestructura urbana. Produce
motivos para caminar, permanecer,
consumir, invertir, visitar y volver.
Favorece restaurantes, comercios,
oficios, industrias creativas, hoteleria y
servicios turisticos; extiende horarios
de actividad; ocupa locales vacios;
crea empleo y fortalece la proyeccion
exterior de la ciudad. La OCDE
(Organizacion para la Cooperacion
y Desarrollo Econdémicos) reconoce
a los distritos culturales como una
modalidad central de regeneracion
impulsada por la cultura y sefiala
que sus mejores resultados aparecen
cuando se apoyan en activos locales
reales, participacion comunitaria y
estrategias de largo plazo. Para hablar
de revitalizacion urbana, claro esta

que restaurar fachadas no alcanza.
El Main Street Approach organiza la
regeneracion en cuatro dimensiones
inseparables:  disefio,  vitalidad
economica, promocion y organizacion.
Supone mejorar edificios y espacios
de encuentro; fortalecer pequefios
negocios; construir una narrativa
capaz de convocar publico; y
articular a residentes, comerciantes,
propietarios y gobierno. En el espacio
fisico implica reducir velocidades,
ensanchar veredas, mejorar
pavimentos, iluminaciéon y arbolado,
incorporar estacionamientos para
bicicletas y devolver al peatéon parte
del suelo ocupado por el automavil. La
inversion publica crea asi condiciones
para que la iniciativa privada prospere
y contribuya al cuidado del entorno.
La regeneracion cultural puede actuar
sobre varias dimensiones simultaneas.

En edificios deteriorados, la demanda
de nuevos usos ofrece una razon
econdmica para restaurar y conservar.
Enelespaciopublico,lamayorafluencia
justifica mejoras de accesibilidad,
limpieza, iluminacion, sefializacion,
movilidad y mantenimiento. En el
plano social, una comunidad antes
dispersa o poco visible encuentra
un lugar de representacion abierto a
toda la ciudadania. Sus celebraciones,
lenguas, gastronomias y saberes
fortalecen la pertenencia, favorecen
la transmision entre generaciones
y multiplican los contactos entre
personas de distintos origenes.
Turismo, patrimonio, economia local
e integracion dejan asi de presentarse
como objetivos enfrentados. La
experiencia internacional demuestra
que este tipo de iniciativas alcanzan
sus mejores resultados cuando
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se desarrollan de forma gradual,
territorialmente acotadas y con
objetivos claros. En contextos donde
existen edificios vacios, deteriorados o
en ruina, su principal efecto es generar
condiciones para la habitabilidad,
recuperando viviendas, reactivando
la actividad economica y revirtiendo
procesos prolongados de depreciacion
urbana. La incorporacion de nuevos
usos, actividades culturales 'y
emprendimientos puede devolver
valor economico y social a un
entorno que lo ha perdido, al tiempo
que genera mejores condiciones
de mantenimiento, seguridad vy
cuidado del espacio publico. Para
ello, resulta conveniente articular
a las comunidades representadas,
vecinos, propietarios, comerciantes,
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especialistas en  patrimonio y
autoridades; proteger los inmuebles
valiosos, favorecer la mezcla de usos
y acompanar el proceso con una
gestion adecuada de la movilidad,
los residuos, la carga y los horarios.
La identidad cultural puede ser el
motor de la transformacion; la calidad
urbana, su garantia de permanencia.
Montevideo tiene la oportunidad
de incorporar esta herramienta
a su agenda de revitalizacion. No
para fabricar escenarios, sino para
reconocer vinculos culturales que ya
existen y darles una expresion urbana
digna. Entre esas posibilidades se
encuentra un distrito cultural chino
de escala contenida, integrado a su
tejido urbano y concebido como
plataforma gastrondmica, comercial,

cultural y patrimonial. Su desarrollo
podria articular recuperacion
edilicia, inversiobn mayoritariamente
privada, mejora del espacio publico
e implementacion gradual. Pero la
oportunidad es mas amplia: pensar
como distintas comunidades pueden
contribuir a recuperar edificios, cuidar
calles y plazas, activar economias
locales y sumar nuevas capas de
identidad. Montevideo fue construida
por personas que trajeron consigo
diversas formas de habitar el mundo.
Dar lugar a las comunidades que hoy
contindan enriqueciéndola no altera
su esencia: prolonga, con inteligencia
urbana, el proceso historico que la hizo
posible.
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ZIEL
Un parque
en las alturas

por Diego Flores
Imagenes: Ixou

En una civdad donde la arqguitectura
residencial de alta gama suele mirar hacia el
rio, ZIEL propone una mirada distinta: volver
la vista hacia el parque. Implantado frente a
Villa Biarritz y a una cuadra de la Rambla de
Montevideo, el proyecto busca reinterpretar
la relacion entre naturaleza y vivienda
urbana, incorporando el paisaje como parte
activa de la arquitectura. Disenado por el
prestigioso estudio neerlandés MVRDV para
IXOU, ZIEL constituye la primera obra del

estudio en Uruguay y en América del Sur.

a propuesta se concibe como una
Lextensién vertical del parque. Su

nombre, derivado de la palabra
neerlandesa que significa “alma”,
refleja precisamente la intencion de
capturar la esencia de Villa Biarritz
y trasladarla al interior del proyecto
mediante jardines, terrazas y espacios
colectivos distribuidos en altura. Uno
de los conceptos centrales del proyecto
es ofrecer a las familias las cualidades
espaciales de una casa suburbana sin
abandonar la ciudad. Frente a una
tendencia que suele expulsar a las
familias hacia barrios periféricos o
desarrollos cerrados, ZIEL plantea
una alternativa capaz de combinar
densidad urbana, contacto con la
naturaleza y amplitud espacial. El
edificio retine cuarenta residencias de
tres y cuatro dormitorios organizadas
en una estructura abierta y permeable.
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Cada unidad dispone de amplias
expansiones exteriores, mientras que
la volumetria fragmentada permite
generar diferentes configuraciones
tipologicas, evitando la repeticion
caracteristica de la vivienda colectiva
tradicional. La arquitectura busca
recuperar atributos asociados
histéricamente a la  vivienda
unifamiliar —luz natural, ventilacion
cruzada,jardinesy privacidad—dentro
de un modelo de alta densidad urbana.
Esta busqueda convierte a ZIEL en uno
de los experimentos residenciales mas
innovadores actualmente en desarrollo
en Montevideo. Formalmente, el
edificio se distingue por una gran
apertura central que atraviesa la
estructura y permite el ingreso de
luz, aire y vegetacion hacia el corazén
del proyecto. Esta decision genera
una condicion de porosidad poco

Arquitectura
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frecuente en edificios residenciales
de altura y establece una conexion
visual permanente entre la calle, el
patio interior y los distintos niveles.
La volumetria se construye mediante
una serie de desplazamientos y
retranqueos que producen terrazas
de gran escala y espacios verdes
distribuidos a lo largo del edificio.
En lugar de una torre compacta,
ZIEL aparece como un conjunto de
volimenes apilados que permiten que
la naturaleza penetre profundamente
en la arquitectura. Esta fragmentacion
contribuye ademas a reducir la escala
percibida del edificio, favoreciendo una
integracion mas amable con el tejido
residencial de Punta Carretas y con
el paisaje arbolado de Villa Biarritz.
Uno de los elementos mas distintivos
del proyecto es la incorporaciéon de
cuatro jardines colectivos ubicados
en distintos niveles. Estos espacios

funcionan como plazas elevadas
donde los residentes pueden
encontrarse, trabajar, descansar
o compartir actividades al aire
libre. Lejos de entenderse como
amenities  convencionales,  estos
jardines constituyen parte esencial
de la propuesta arquitectonica.
Cada uno posee una identidad
propia 'y una  programacion
especifica, transformandose en una
continuidad vertical del espacio
publico y reforzando la idea de
comunidad dentro del edificio.
La vegetacion aparece asi como
un material arquitecténico mas,
capaz de modificar la experiencia
espacial, mejorar el confort ambiental
y fortalecer el vinculo entre los
habitantes y el entorno natural. Desde
el paisaje urbano, ZIEL introduce
una imagen completamente distinta
dentro de la arquitectura residencial

Arquitectura
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montevideana. Su silueta irregular,
sus vacios, terrazas y jardines
visibles desde el exterior generan una
presencia dindmica que contrasta con
la 16gica tradicional de torre compacta
predominante en la ciudad. La
ubicacion frente al parque le permite
construir una relacion privilegiada
con uno de los espacios publicos
mas emblematicos de Montevideo.
Mientras otros edificios utilizan el
paisaje como telon de fondo, ZIEL lo
incorpora como parte constitutiva
de su arquitectura, estableciendo un
didlogo permanente entre naturaleza
y ciudad. Su relevancia trasciende
el proyecto individual. Representa
la llegada de una de las oficinas de

ciudad contemporanea sin resignar
calidad espacial, contacto con el verde
yvidacomunitaria. El disefioincorpora
multiples estrategias ambientales
orientadas a reducir el consumo
energético y mejorar el confort de los
usuarios. Los voladizos protegen las
fachadas de la radiacion solar directa,
la ventilacion cruzada aprovecha las
condiciones naturales del sitio y la
presencia de vegetacion contribuye
a regular la temperatura y mejorar la
calidad ambiental. El proyecto apuntaa
alcanzar certificacion LEED Platinum,
integrando  eficiencia  energética,
bienestar y sostenibilidad dentro
de una propuesta arquitectonica
donde la naturaleza deja de ser un
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Henrique Steyer

La poltrona, o el nombre del reposo

REDACCION MARTIN FLORES
FOTOGRAFIAS HENRIQUE STEYER

ier Moveis presenta este 2026

su nuevo clasico: la Poltrona

Gingko, firmada por Henrique
Steyer, cuya silueta reproduce el
abanico unico de la hoja del Ginkgo
biloba. La eleccion no es caprichosa.
El ginkgo es un f6sil viviente, anterior
a los dinosaurios, y sus ejemplares
en Hiroshima figuran entre los pocos
seres Vvivos que resistieron en pie
la bomba atomica, reverdeciendo
al afio siguiente entre la ceniza; de
ahi que en Oriente la hoja cargue el
peso simbdlico de la resiliencia y
la longevidad, y también el de una
dualidad —yin y yang, vitalidad y
quietud— que Occidente ya habia
mirado con fascinacion cuando el
Art Nouveau buscaba, en esa misma
linea sin nervadura central, la forma

julio 2026

que el siglo industrial le negaba.
Steyer no cita la hoja por ornamento:
la estructura de madera copia su
encaje porque el arco que reparte la
fuerza es también, sin proponérselo,
el gesto de un arbol que aprendio a
sobrevivir. Pero antes de que la hoja
le prestara su tenacidad al mueble,
el mueble ya tenia un nombre, y ese
nombre guarda una historia mucho
menos digna. Hay palabras que llevan
adentro, como un mueble lleva su
tapizado, la memoria de un cuerpo que
se niega a levantarse. Poltrona es una
de ellas. Basta pronunciarla despacio,
dejar que la lengua se demore en
esas dos silabas centrales, para sentir
que el objeto y el vicio que lo bautizé
todavia comparten domicilio: uno se
sienta en una poltrona, pero antes,

mucho antes, alguien fue un poltrdn,
un vago, un cuerpo que preferia la
cama a la labranza. La etimologia no
se pone de acuerdo consigo misma, y
esa discordia es también parte de la
historia. Una tradicion hace descender
la palabra de poltro, el potro joven
del italiano antiguo, la cria de caballo
todavia ajena al yugo y al arado:
de la vida regalada de ese animal
que no trabaja se habria tomado,
por traslacion, el nombre de quien
tampoco quiere hacerlo. Otra tradicion
—mas silenciosa, mas doméstica—
sostiene que poltro nombro primero
la cama, y que ese sentido viene del
lombardo polstar, cojin, hijo a su
vez del germanico bolstr: la misma
raiz que dio al inglés su bolster, ese
cilindro relleno que sostiene la nuca.

Disefio

Un erudito del siglo XVII, Salmasio,
propuso todavia una tercera via, la
del pulgar mutilado por quienes se
libraban asi de la guerra, pero esa
etimologia, ingeniosa como una
fabula, no resistio el paso del tiempo.
Quedan entonces dos genealogias
compitiendo por el mismo mueble:
el animal que se resiste al trabajo
y el cojin que sostiene el descanso.
No hace falta elegir. Las palabras,
como los sillones, admiten mas de un
cuerpo. Del italiano poltrone paso6 al
castellano, y ya en 1786 un tal Harnero
—seudonimo de quien firmaba cartas
satiricas— la usaba para nombrar la
silla de respaldo amplio que permite,
con esa expresion que ha sobrevivido
intacta, “arrellanarse cdmodamente”.
Pero el objeto es anterior al registro:
la poltrona existia desde el siglo XVII,
con su respaldo acolchado, sus brazos,
su cojin suelto sobre el asiento, mueble
de reposo antes que de recibo. Y fue
mudando de forma con la misma
obediencia que el siglo mudaba de
rey: abombada, generosa, casi liquida
bajo Luis XV; recta, geométrica,

disciplinada bajo Luis XVI; recogida,
mas discreta, bajo el siglo XIX que ya
no confiaba en los grandes ademanes.
En Francia se la conocio también, hacia
1725, con otro nombre —bergere—
para designar exactamente la misma
solucion al mismo problema: como
envolver un cuerpo cansado sin que
deje de ser un cuerpo con dignidad.

Hay una tercera vida de la palabra,
la mas elocuente quizas, que ocurre
fuera del mobiliario: la poltrona
como cargo, como puesto, como
silla que alguien no quiere soltar.
Decimos que un funcionario “se
aferra a la poltrona” y en esa frase
resuena, sin que nadie la explique, la
vieja acusacion de pereza: el poder,
sugiere el idioma, también se parece
a dormir. Apoltronarse es dejarse caer
en el sillon para no levantarse mas,
y ese verbo —tan doméstico, tan de
sobremesa— termind describiendo
también la manera en que ciertos
hombres ocupan un ministerio.
El mueble le presté al poder su
comodidad; el poder le devolvid, a
cambio, una sombra de reproche.

Toda poltrona, entonces, discute en
silencio dos herencias: la del cuerpo
que descansa y la del cuerpo que se
resiste a moverse, la de quien necesita
sostén y la de quien simplemente
no quiere trabajar. Quizas por eso
el disefio contemporaneo, cuando
vuelve sobre esta forma, prefiere
buscar su justificacion en otro lugar:
no en la pereza sino en la naturaleza,
no en el vicio sino en la estructura. La
Gingko de Steyer, vista asi, no hereda
el nombre por comodidad Iléxica
sino que lo redime: una poltrona es,
después de todo, el lugar donde el
cuerpo se detiene para poder seguir
en pie mafana, y pocas imagenes lo
confirman mejor que un arbol que
ha visto arder el mundo y sigue, cada
primavera, ofreciendo su sombra.
El mueble que lleva el nombre de la
pereza termina, asi, defendiéndose
de su propio origen con la imagen de
lo que mas se le opone. Toda silla que
dura lo suficiente aprende a inventarse
una razén distinta para seguir
existiendo
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Historia del diseno industrial
y del interiorismo

POR DIEGO FLORES
IMAGENES. ARCHIVO

Hay disciplinas que nacen de una urgencia y otras que nacen de una
pregunta, y el disefio industrial y el disefio de interiores nacieron, en
verdad, de ambas cosas a la vez: de la necesidad de ordenar la vida
moderna y del deseo, no menos apremiante, de darle sentido. No
son ramas separadas, aunque la historia haya insistido tercamente
en dividirlas: son, mas bien, dos formas de una misma inquietud, dos
maneras de responder a la pregunta de cémo habitar el mundo sin
perder, en el intento, la sensibilidad.

Fabrica en plena Revolucion Industrial
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ste informe especial no busca
Eenumerar fechas ni repetir
genealogias ya  conocidas
hasta el cansancio; busca, en cambio,
entender como llegamos hasta aqui,

como se formo esta cultura del objeto
y del espacio que hoy habitamos

sin preguntarnos demasiado de
donde viene, como se transformo
nuestra relacion con las cosas, con los
interiores, con la belleza, con la vida
misma. Porque el disefio, cuando es
verdadero, no es técnica: es destino.

Disefio

El origen: la maquina y el
desconcierto

La historia del disefio industrial
comienza con un ruido, el ruido de
las maquinas, pues la Revolucion
Industrial no solo transformé la
produccion: transformd, sobre todo,
la percepcion. Por primera vez los
objetos podian multiplicarse; por
primera vez la forma podia repetirse;
por primera vez la belleza se veia
obligada a convivir con la eficiencia,
como quien comparte casa con
un huésped incomodo. El disefio
industrial nace, asi, como respuesta a
un dilema que todavia nos acompaia:
como preservar la dignidad del objeto
en un mundo empeiiado en convertirlo
en mercancia. William Morris y el
movimiento Arts & Crafts intentaron
resistir la mecanizacién oponiéndole
la artesania, pero la historia avanzo, y
con ella avanzé la maquina, de modo
que la modernidad no fue solamente
un cambio técnico sino, ante todo,
un cambio moral: la forma dejo de
ser ornamento para volverse ética;

el objeto dejo de ser simbolo para
volverse funcion; la belleza dejo de ser
privilegio para volverse posibilidad al
alcance de todos.

La modernidad: 1a forma como ética

La Bauhaus no fue una escuela:
fue una revolucion silenciosa, una
declaracion de que la forma debia
ser honesta, de que el objeto debia
ser claro, de que la belleza debia ser
consecuencia y nunca adorno gratuito.
Gropius, Breuer, Mies —cada uno a su
manera— entendieron que el disefio
industrial era, en el fondo, una forma
de moral, una manera de afirmar que
la vida moderna necesitaba orden,
proporcion, transparencia, antes que
cualquier otra cosa.

La modernidad convirtio el objeto en
una pregunta filosofica, la de qué es
lo esencial, y esa pregunta que parecia
técnica era, en realidad, existencial,
porque lo esencial no es solamente lo
que funciona, sino lo que permanece
cuando todo lo demas ha pasado de
moda.

La posguerra: el objeto como
promesa

Después de la Segunda Guerra
Mundial, el disefio industrial se
volvio optimismo: las empresas
descubrieron que el disefio podia ser
identidad, los paises descubrieron que
el disefio podia ser futuro, las familias
descubrieron que el disefio podia ser
bienestar, y de esa triple revelacion
surgio una época que todavia nos
conmueve.

Eames, Prouvé, Aalto: sus objetos no
eran solo objetos, eran promesas de
una vida mas amable, mds funcional,
mas luminosa, hasta el punto de que
el disefio industrial se volvid cultura 'y
la cultura, a su vez, se volvio consumo.
Pero incluso en ese consumo, que
hoy juzgamos con cierta severidad
retrospectiva, habia una aspiracion
legitima: la de vivir mejor.

Silla, disefio de Alvar Aalto
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Apartamento del Interiorista Juan Carlos Areoso Usher

El interiorismo: la vida como
escenario

Mientras el disefio industrial pensaba
el objeto, el disefio de interiores
pensaba la vida, no la vida abstracta
de los tratados sino la vida concreta: la
mesa donde se conversa, la luz que cae
sobre un sillon al atardecer, la textura
que acompania, sin pedirlo, una noche
dificil. El interiorismo nace de una
intuicion que todavia nos define: la
de que el espacio no es un contenedor,
sino un relato que se cuenta a si mismo
cada vez que alguien lo habita.

Desde el Renacimiento, cuando
el hogar empezd a ser un lugar
de representacion, hasta el siglo
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veinte, cuando el interior se volvio
laboratorio de identidad, el disefio
de interiores ha sido una forma de
narrar quiénes somos: los interiores
victorianos, saturados de simbolos
que hoy nos parecen excesivos; los
interiores modernos, despojados de
todo exceso hasta rozar la austeridad;
los interiores  contemporaneos,
hibridos, fragmentados, abiertos a
interpretaciones que antes hubiesen
resultado impensables. Cada época,
en definitiva, disefio su interior de la
misma manera en que disefié su alma.

La segunda mitad del siglo veinte:
el objeto y el espacio se encuentran

A partir de los afios sesenta, el disefio

industrial y el interiorismo dejan de
ser disciplinas paralelas y comienzan,
por fin, a dialogar: el objeto ya no se
piensa sin el espacio que lo rodea, ni el
espacio se piensa ya sin el objeto que
lo habita.

La silla deja de ser solo silla para
convertirse en gesto, en postura,
en atmosfera; la lampara deja de
ser solo luz para volverse clima,
intencion, narrativa; el interior deja
de ser mera contencién para volverse
identidad, politica, sensibilidad. EIl
disefio se vuelve, asi, experiencia, y la
experiencia se vuelve, a su vez, forma
de vida.

Disefio

Kopel Sanchez’

Nuevos lanzamientos en el soho de Montevideo

B

i —

Wi5NKS Rivera

*Pﬁﬂﬁﬂmmimé
VENTURA \ Palermo \
WiNKS Soho

Llega primero
Conoce los precios de lanzamiento

Escanea para mas informacion
091220 112 | ks.com.uy




Poltrona de Charles Eames

la belleza como

El presente:
resistencia

Vivimos en un mundo saturado de
objetos y empobrecido de sentido,
donde la produccion es infinita
pero la belleza no lo es, donde la
funcionalidad se ha vuelto ubicua pero
la profundidad sigue siendo escasa.
Por eso el disefio industrial y el disefio
de interiores han cambiado de mision:
ya no buscan solamente resolver
problemas, buscan resistir —resistir
la prisa que nos arrastra, resistir la
indiferencia que nos anestesia, resistir
la 16gica del rendimiento que pretende
convertir todo en utilidad medible—.
La belleza, cuando es verdadera, no es
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un lujo sino una forma de lucidez, una
manera de afirmar que la vida merece
ser mirada con atencion, que el objeto
puede ser un acto de sensibilidad y que
el interior puede ser un refugio contra
el ruido del mundo. La belleza es, en
este sentido, una insurreccion contra
el empobrecimiento de la experiencia.

El futuro: la sensibilidad como
proyecto

La historia del disefio industrial
y del interiorismo no es, en el
fondo, la historia de los objetos ni
de los espacios: es la historia de
la sensibilidad humana, de cémo
miramos, de como vivimos, de como

nos relacionamos con lo que nos
rodea. El futuro del disefio no sera
tecnologico, aunque la tecnologia
inevitablemente lo atraviese; sera
sensorial, sera ético, sera intimo,
porque el disefio, cuando se piensa
con la profundidad que merece, no es
una disciplina sino una forma de estar
en el mundo, una manera de construir
belleza en tiempos que la necesitan
con urgencia, una forma de sostener
la vida cuando la vida misma se
vuelve incierta. El disefio, en su mejor
version, no busca impresionar: busca
acompaiiar. Y acompanar, en este siglo
que corre demasiado rapido, es quizas
la forma mas alta de la belleza.

Disefio

UN PROYECTO QUE

.sw;ml E.."I

El futuro ya llegé a Carrasco

BRITS Village Jardin culmina su obra y abre las

puertas a una nueva forma de vivir en Carrasco:
disefio, sustentabilidad y bienestar integrados en
un proyecto tnico.

Espacios para vivir, trabajar y disfrutar: cowork &
business center, rooftops con parrilleros, piscina
interior y exterior, vestuarios, gimnasio, sala de

yoga/pilates, sauna, sala de eventos gourmet,
playroom, estacionamientos, biciparking y bauleras.

Certificacion EDGE, tasa bonificada BBVA.

Inverti en bienestar. Inverti en futuro.

sCEAOSA

'l.

COMATENETORA

k_/

Proyectan”

)
S

Financiacion
de Unidades

BBVA

TASA BONIFICADA

Froyecto sustetable

Egge
5= 2025
A Decade of Impact

Desarolla

ESTUDIO LUIS E. LECUEDER

@ estudioluislecueder.com

t. +598 92793 535

PABLO ROQUERO

OFFICE FOR ARCHITECTURE




Diego Montero kspina
El paisaje como
materia

REDACCION: MARTIN FLORES
UBICACION: JOSE IGNACIO, MALDONADO, URUGUAY
FOTOS: MARCELA ZAGNI

En José Ignacio, donde el paisaje
suele imponerse sobre cualquier
gesto arquitectonico, la obra de
Diego Montero Espina propone una
lectura diferente. En lugar de buscar
desaparecer entre las o limitarse a
enmarcar las vistas, esta casa asume
una presencia rotunda, escultorica.
La arquitectura no intenta competir
con el entorno, sino dialogar con él
desde la fuerza de su propiaidentidad,
convirtiéndose en una pieza en el
terreno.
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a primera impresion esta

marcada por la gran cubierta

curva, una boveda de
hormigon revestida por vegetacion
que emerge del paisaje como una
prolongacion natural de la topografia.
El volumen evita las lineas ortogonales
tradicionales y adopta una geometria
organica que define tanto la imagen
exterior como la experiencia interior.
Esa continuidad formal es uno de
los mayores aciertos del proyecto:
la arquitectura se percibe como
un unico gesto, donde estructura,
envolvente y espacio se funden en
una misma operaciéon. El hormigén
visto es el material dominante, pero
lejos de transmitir una sensacion
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de dureza, adquiere una dimension
sorprendentemente calida. La luz
natural recorre las superficies curvas,
acentuando la riqueza de sus texturas
y generando un juego constante de
sombras que modifica la percepcion
de los ambientes a lo largo del dia.
Es una arquitectura que cambia con
las horas, donde la materia nunca
permanece estdtica y cada recorrido
ofrece una lectura distinta. En el
interior, la fluidez espacial reemplaza
la clasica sucesion de habitaciones.
Los limites se vuelven difusos y las
curvas organizan naturalmente las
distintas funciones, generando una
secuencia de espacios que invita a
recorrer la casa de manera intuitiva. El

estar, el comedor y la cocina conviven
dentro de una misma atmdsfera,
mientras que el entrepiso se integra
al volumen principal sin interrumpir
la continuidad visual. El proyecto
construye una experiencia espacial.
Uno de los aspectos mas interesantes
es la manera en que la arquitectura
incorpora el mobiliario como parte
del proyecto. Bancos, superficies de
apoyo y elementos fijos parecen surgir
del propio hormigén, reforzando
la idea de que todo pertenece a un
mismo lenguaje. Las piezas de disefio
contemporaneo, cuidadosamente
seleccionadas, aportan contraste
y confort, pero nunca desplazan el
protagonismo de la arquitectura.

Casas y lugares
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La paleta es contenida, dominada
por tonos neutros, maderas naturales
y textiles que suavizan la potencia
expresiva del hormigén. Grandes
pafios de vidrio protegidos por
cortinas de lino filtran la intensidad
del exterior y generan una iluminacion
difusa que envuelve los ambientes
con una notable serenidad. Al mismo
tiempo, pequefias ventanas circulares
perforan los muros como si fueran ojos
abiertos hacia el paisaje, introduciendo
destellos de luz y fragmentos del cielo
que transforman la percepcion del
espacio. Cada abertura parece pensada
mas como un recurso compositivo
que como una simple ventana. Existe
una clara influencia de la arquitectura
brutalista en la honestidad material
y en la contundencia estructural del
proyecto, pero la obra evita cualquier
rigidez. Las formas curvas, la cubierta
verde y la estrecha relacion con el
terreno introducen una dimension
organica que equilibra la fuerza del
hormigén con una sensibilidad poco
habitual.

Casas y lugares
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El resultado es una arquitectura
profundamente contemporanea que
encuentra belleza en la simplicidad
constructiva y en la precision del
detalle. Este proyecto propone una
arquitectura introspectiva, donde
el lujo no aparece asociado a la
ornamentacion sino a la calidad del
espacio, la nobleza de los materiales y
la experiencia sensorial que propone.
Diego Montero demuestra que la
arquitectura puede ser al mismo
tiempo refugio, paisaje y escultura:
una obra capaz de emocionar desde la
materia, la luz y la geometria, dejando
que el disefio hable con la misma
calma con la que el paisaje define el
ritmo de este lugar.

Casas y lugares
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Juan Carlos Areoso Usher

 peifenplaciin

ay algo profundamente
humano en nuestra
necesidad de comprender.

Como si todo aquello que no pudiera
explicarse quedara suspendido en
una especie de vacio incémodo.
Entonces clasificamos, ordenamos,
jerarquizamos. Le ponemos nombres
a las emociones, teorias a la existencia
y precios a las cosas. Y pareciera que
cuanto mas logramos explicar algo,
mads real se vuelve. Pero el arte... el
arte tal vez habite otro territorio. No
estoy seguro de que el arte necesite ser
comprendido. Quizas ni siquiera fue
creado para eso.

Tal vez el problema comienza cuando
intentamos iluminarlo demasiado con
la razon, porque hay experiencias que
pierden fuerza cuando son traducidas
completamente al lenguaje. Como si al
intentar capturarlas,algode sumisterio
desapareciera. El arte simplemente
estd. [Estd como el mar, como el
silencio, como una mirada que nos
conmueve y no sabemos exactamente
por qué. Y quizas ahi radique su
verdadera potencia. Porque una obra
nunca termina en si misma. Contintia
en quien la mira. Se transforma segtin
la sensibilidad, la historia, las heridas
o la capacidad contemplativa de cada
individuo. Por eso una misma pintura
puede ser profundamente reveladora
para alguien y absolutamente muda
para otro. (Quién tiene razon? Tal vez
ambos, o tal vez ninguno. Vivimos
dentro de estructuras culturales que
necesitan determinar qué es mejor
y qué es peor. Entonces aparece
la critica, el andlisis, la técnica, los
discursos legitimadores. Y también
aparece el dinero. La extrafia idea de
que, si algo vale millones, entonces
necesariamente debe ser importante.

REDACCION E IMAGEN: J. C. AREOSO USHER

Una obra se remata en Sotheby’s o
en Christie’s por cifras astrondmicas
y automaticamente pareciera
adquirir un rango superior dentro de
la percepcion colectiva. Como si el
precio funcionara como certificado de
profundidad. Pero... ;qué tiene que ver
el dinero con el arte?

El dinero no deja de ser una
construccion humana. Un acuerdo
simbolico creado para organizar
intercambios dentro de un sistema. El
arte, en cambio, pareciera pertenecer
a otra dimension mucho mas dificil
de domesticar. Porque la emocion no
cotiza y la contemplacion no tiene
precio. El instante en que una obra
nos atraviesa en silencio no puede
medirse en millones ni en prestigio
cultural. Sin embargo, seguimos
intentando hacerlo. Tal vez porque
nos cuesta aceptar aquello que
no puede cuantificarse. Y el arte
posee algo peligrosamente libre:
no siempre responde a la légica del
entendimiento. Por eso me pregunto si
realmente existe “el mejor” artista, “la
mejor” bailarina o “el mejor” pianista
¢Desde donde podria afirmarse algo
asi? ;Tal vez desde la técnica o del
reconocimiento o del valor economico,
o del mercado, o de la cantidad de
aplausos?

A mi, por ejemplo, Martha Argerich
me conmueve profundamente. Hay
algo en su manera de habitar el piano
que me transporta a un lugar dificil de
explicar.Noson solamente las notas. Es
el tiempo entre las notas, las pausas., la
respiracion, la forma en que pareciera
desaparecer dentro de la musica. (Es
la mejor pianista del mundo? No lo
sé. Y quizds esa pregunta ya no sea
importante. Lo que si sé es que algo
en ella logra atravesarme. Algo logra

suspenderme por un instante de toda
explicacion.

Y tal vez el arte ocurra exactamente
ahi: en ese lugar donde dejamos de
intentar comprender y simplemente
permitimos que algo nos suceda.
Porque quizas el arte no vino al mundo
para ser explicado, tal vez vino para
recordarnos que todavia existen cosas
que pueden sentirse sin necesidad
de ser entendidas. Quizas el misterio
no sea la obra, sino que el verdadero
misterio seamos nosotros frente a ella.
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ARTE AL DIA

Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades,
exploran las formas contemporaneas de mirar, pensar y habitar el arte.
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Daniel Bayardi

POR JUAN CARLOS AREOSO USHER
FOTOS DE DANIEL BAYARDI

Hay arlistas que agregan capas para conslruir
sentido. Daniel Bayardi , en cambio, parece
recorrer el camino inverso: quila, depura,
limpia, reduce. Y en esa reduccion no pierde
intensidad; por el contrario, la concentra.

u obra tiene una cualidad poco
Sfrecuente: logra que lo minimo

diga mucho. Como si llevara
la forma a una ecuacion esencial, a
una minima expresion donde ya no
sobra nada, pero tampoco falta nada.
Alli reside quizas una de sus mayores
virtudes: la capacidad de sintesis.

En sus esculturas, realizadas en
material cementicio marmol ,madera
Jfibra de vidrio ... , trabajadas hasta
alcanzar superficies limpias, pulidas,
casi silenciosas .....Bayardi construye
figuras que no necesitan rostro para
transmitir humanidad. Son cuerpos
sugeridos, presencias, equilibrios.
Formas que parecen sostenerse en un
punto exacto entre la fragilidad y la
permanencia.
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Hay en ellas una tension delicada: una
cabeza que se inclina, un cuerpo que
se repliega, dos formas que dialogan,
una figura que contiene a otra. Nada
esta narrado de manera literal, y
sin embargo todo se comprende
emocionalmente. La obra no describe
una escena: provoca un estado.

Esa es su fuerza. Con muy poco,
alcanza una totalidad.

Enla pintura ocurre algo semejante. Un
nifio frente al mar, un bote, una puerta,
una tabla de surf, una arquitectura
apenas insinuada. Elementos simples,
casi austeros, pero cargados de
resonancia simbolica. El mar aparece
como horizonte, como distancia,
como promesa o como pérdida. El

bote puede ser viaje, espera, deseo.
La puerta, una salida, un pasaje, una
posibilidad. Y el nifio, figura central y
silenciosa, observa.

Esa observacion es fundamental. En
Bayardi , el nifio no parece actuar:
contempla. Y en esa contemplacion
se abre una nostalgia. Una soledad
limpia, sin dramatismo excesivo. Una
emocion contenida, casi suspendida,
que no se impone al espectador, sino
que lo invita a entrar.

Tal vez por eso su obra resulta tan
pertinente para este tiempo. Vivimos
rodeados de informacion, deimagenes,
de ruido, de acumulacion. El hombre
contemporaneo esta saturado.

Arte al dia

Rebirth
Carrara Marble
33x18x18cm, 2012

Mother and son
Papel maché
46x13x13cm, 2012
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Surfing Day

Oleo sobre lienzo
60x80 cm

2022

Ya no puede —o no quiere— cargar
con mas exceso. Busca alivio, silencio,
espacios minimos donde poder volver
a sentirse.

En ese contexto, la obra de Bayardi
aparece como una respuesta sensible.
No desde el vacio decorativo, sino
desde una sintesis cargada de sentido.
No es minimalismo como estilo: es
sintesis como necesidad espiritual.

Schopenhauer veia en el arte una de
las formas posibles de suspender
la cadena del deseo, de interrumpir
por un instante esa voluntad que
nos arrastra continuamente hacia la
falta, la posesion o la ansiedad. En
la contemplacion estética, algo se
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detiene. Y quizas eso mismo ocurre
ante estas obras: algo se aquieta.
Bayardi no grita. No explica. No
sobrecarga. Apenas dispone unas
formas, una escena, un cuerpo, un
gesto. Pero en esa aparente economia
aparece una emocion profunda. Una
emocién que no necesita grandes
recursos para existir, porque ha sido
llevada a su estado mas puro.

Su obra nos recuerda que la sintesis
no es ausencia. La sintesis es
concentracion. Es llegar al punto
exacto donde la forma deja de ser
forma solamente y empieza a ser
experiencia. Y alli, en ese casi nada,
Daniel Bayardi encuentra un todo .

Feoso

Arte al dia

At home

Oleo sobre lienzo
40x50 cm

2022

Wiedergeburt
Oleo sobre lienzo
70x50 cm

2016
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ARTE AL DIA
Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades,
exploran las formas contempordneas de mirar, pensar y habitar el arte.
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Carmela Piiion en el Mapi

POR DIEGO FLORES
FOTOS DE CARMELA PINON

Humedo monte nativo
120x300cm (triptico)
Acrilico sobre liezo

Aunque “jeike” carezca de estatuto propio en el guarani
v no posea un significado ancestral que la filologia pueda
certificar, la artista la adopta como metafora de cruce y
de umbral, esa palabra que en el habla rioplatense nace
de la oralidad urbana —deformacion fonética de “hey,
qué...”— vy que en manos de Carmela Pifon se reescribe
como gesto simbolico: una invitacion a adentrarse en el
monte nativo, a atravesar la frontera que separa la ciudad

del territorio vegetal.
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Churrinche
30x24cm
Acrilico sobre liezo

a fuerza del titulo esta
Lprecisamente en esa operacion

poética que toma una palabra
mutante y la carga de memoria, de
territorio, de un deseo de reconexion
que ninguna etimologia podria
explicar del todo. Hay exposiciones
que se recorren y hay otras que, sin
proponérselo, nos detienen: Jeike
al Monte Nativo pertenece a esta
segunda estirpe, la de las obras que
interrumpen antes de explicarse. No
senti, al entrar, que estuviera frente a
una experiencia inmersiva, aunque el
rumor de los pajaros y la disposicion
del espacio parecieran conspirar en
esa direccion; lo que me ocurrié fue

mas intimo, mas hondo, algo que se
parece mas a un transporte que a una
visita, como si cada pintura abriera
un tunel de tiempo y me condujera
hacia un lugar anterior, silencioso, casi
clandestino, donde el monte nativo
dejaba de ser paisaje para volverse
estado interior, una operacion que la
curaduria de Catalina Bunge sostiene
con inteligencia, articulando un
recorrido que privilegia el tiempo de
observacion por encima de cualquier
urgencia discursiva. En la primera
sala, cuyas paredes de un verde oscuro
ya predisponian a otra temperatura
de la mirada, las obras no se ofrecian
como ventanas hacia la naturaleza

sino como umbrales que habia que
cruzar con el cuerpo entero. Recuerdo
una pintura donde unas piedras
emergen del agua: alli el modo de
capturar el reflejo, la humedad, la
vibracion de los colores no remite a
un lugar sino a una emocion que se
resiste a la descripcion y exige, en
cambio, ser sentida. La pintura no
describe el monte: lo invoca. Y en esa
invocacion uno se ve arrastrado hacia
una contemplacion que ya no es pasiva
sino profundamente afectiva, como si
mirar, en este caso, fuera ya una forma
de padecer. Algo semejante sucede con
el triptico de tono mas invernal, donde
la atmosfera parece replegarse sobre
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Monte nativo en primavera
120x100cm
Acrilico sobre liezo

si misma y la imagen conserva una
carga de nostalgia que no proviene de
los arboles, ni de las ramas, ni de las
sombras, sino de una densidad del
tiempo que esos elementos apenas
insinian. Muchos montes nativos,
cuando se entra en ellos, tienen algo de
caverna, de refugio, de cueva vegetal
donde en ciertos tramos casi no
penetra la luz y en otros aparece una
transparencia minima, una respiracion
hacia el exterior; Pifion parece haber
comprendido esa condicion ambigua
—el monte como proteccion y como
misterio, como encierro que es también
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pasaje, como oscuridad que resulta
memoria. Sorprende, por eso, saber
que la artista nacié en Montevideo en
mil novecientos ochenta y cinco, y que
llego a la pintura por un camino que
no fue el previsible: se habia graduado
antes como Licenciada en Nutricion
en la Facultad de Medicina, y solo en
dos mil nueve, ya formada en otra
disciplina, decidi6 afirmar su vocacion
y trabajar a tiempo completo en el
estudio del maestro Ignacio Iturria, de
quien hereda —transformada, nunca
copiada— una cierta manera de mirar
la materia uruguaya. Hay en su obra

una madurez que no depende de la
edad biografica ni tampoco, me atrevo
a pensatr, de los afios de oficio, sino de
algo anterior: al detenerse ante esas
pinturas, uno imagina detras de ellas
una relacion antigua con el silencio
y con la materia, como si Carmela
Pifion llevara un alma vieja en un
cuerpo joven, una sensibilidad capaz
de detenerse donde otros pasarian de
largo, de escuchar donde otros solo
verian vegetacion, de encontrar tiempo
donde el mundo actual solo reconoce
velocidad. No es un dato menor que,
en dos mil doce, haya sido convocada
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Monte calido
158x130cm
Acrilico sobre liezo

para diseiiar, dirigir y pintar el mural
del parque Grauert por los cien afios
del balneario Carrasco: ya entonces,
mucho antes de este monte nativo, su
mirada buscaba fijar en un muro la
memoria de un territorio. Esa relacion
con el tiempo es, me parece, una de
las claves mas hondas de su trabajo.
Pifion pinta desde una temporalidad
interna detenida, sin prisa en la
mirada, como si la obra naciera de
una quietud mental desde la cual la
emocion recién empieza a fluir; y es
alli, no en la reproduccion de lo visible
sino en la captura de una esencia,

donde la pintura alcanza su verdadera
fuerza. Lo que aparece en sus telas
no es solamente el monte nativo del
Uruguay: es el modo en que ese monte
se inscribe en la memoria sensible
de quien lo atraviesa. Conviene no
olvidar que esa mirada se templo
también fuera del monte nativo. En
una pasantia en Perd, junto a Iturria,
Pifién entré en contacto con el arte
precolombino, cuya composiciéon de
colores y cuya iconografia terminarian
filtrandose en su universo creativo de
un modo que no se explicita nunca
como cita, sino como sedimento: algo

de esa paleta americana, de esa forma
antigua de organizar el color y el
simbolo, reaparece aqui transfigurado,
como si el monte uruguayo y las
culturas prehispanicas compartieran,
mas alla de la geografia, una misma
gramatica de la tierra.

El arbol se pinta con el arbol

En otrasala, esa relacion entre materia,
arbol y origen adquiere una dimension
todavia mas radical. La artista recoge
ramas, las quema, las convierte en
carbdn, en carbonilla elaborada por
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El Ceibo de Anahi
200 x 318 cm
Acrilico sobre liezo

ella misma, y con ese mismo material
dibuja, sobre un amplio muro blanco,
el esqueleto monumental de un
arbol muerto: pinta el arbol con el
arbol. Hay en ese gesto una potencia
simbdlica enorme, porque no recurre
a un material ajeno para representar
la naturaleza, sino que convierte un
resto del propio monte en instrumento
de aparicion. El arbol, atravesado por
el fuego, vuelve como trazo; lo que fue
rama se vuelve linea, lo que fue materia
viva se transforma en memoria
grafica. La carbonilla, entonces, no
es solamente técnica: es presencia,
es residuo, es duelo que se prolonga
en continuidad. Esa obra expandida,
donde el arbol aparece primero en
un conjunto poliédrico y después se
derrama sobre las paredes, amplia
todavia mas la experiencia, porque el
arbol ya no queda contenido dentro
del soporte sino que se desplaza,
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se ramifica, insiste, como si la vida
se negara a permanecer encerrada
en el cuadro y el arbol de la vida
siguiera avanzando mads alla de toda
delimitacion, prolongandose en otras
generaciones, en otras superficies, en
otras formas de memoria. Frente a
estas obras, algo en nosotros parece
suspenderse, esa tension de desear
y de buscar sin terminar nunca de
completarse que habita a todo ser
humano. La contemplacion produce
una tregua: por un instante el sujeto
deja de perseguir, de desear, de
dominar, y simplemente permanece.
El monte, en la pintura de Pifion, no se
ofrece como objeto de conquista visual
sino como posibilidad de recogimiento,
ynos saca del ruido de la voluntad para
instalarnos en un tiempo mas lento,
mas esencial, casi anterior a nosotros
mismos. Por eso Jeike al Monte Nativo
es, antes que una muestra sobre el

monte nativo, una experiencia sobre
la pertenencia: nos recuerda que la
naturaleza no esta fuera de nosotros
ni delante de nosotros, disponible para
ser contemplada o usada, sino que
esta en nosotros, nos antecede y nos
excede. Pifion parece saberlo desde un
lugar intimo. Su pintura no impone un
discurso; deja que la materia, el agua, la
piedra, la rama, el musgo y la sombra
hablen desde su propia densidad. Y ahi
radica, quizas, la mayor fuerza de esta
artista: en su capacidad de detener el
tiempo para que algo esencial pueda,
por fin, aparecer. Carmela Pifion no
pinta el monte como paisaje. Lo pinta
como memoria viva, como emocion
detenida, como tunel hacia un tiempo
donde el hombre, incompleto y
deseante, puede por un momento
callar, mirar, sentirse parte de una
trama mayor.
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Costa, campo y tradicion

POR DIEGO FLORES

AUTORES: CARLOS PONCE DE LEON MUXi E ISABEL VAZQUEZ LATTANZIO
FOTOS: CARLOS PONCE DE LEON MUXi E ISABEL VAZQUEZ LATTANZIO

En la costa de Carrasco, cuando la noche empieza a
retirarse y el dia todavia no se atreve del todo a nacer,
hay un instante en que el paisaje parece suspender su
respiracion, como si aguardara una sefal para revelarse;
es en ese umbral, fragil y movedizo, casi secreto, donde
Carlos Ponce de Leon Muxi instala su mirada, una mirada
que no se conforma con registrar lo visible sino que
busca descilrar la arquitectura intima de la luz, el modo
en que el amanecer lalla las formas, despierta las texturas
y devuelve al territorio una dignidad antigua.

Ili, en ese borde donde el
Adeporte, la ciudad y el mar

se encuentran sin jerarquias,
comienza esta exposicion, que noessin
embargo una voz tnica: a la fotografia
de Ponce de Ledn se suma la pintura de
la Arq. Isabel Vazquez Lattanzio, cuya
obra —Costa, campo y tradicion—
introduce otra forma de aproximarse
alterritorio, mas intima, masligadaala
memoria afectiva del paisaje uruguayo.
Si Ponce de Ledn trabaja con la luz
como herramienta espacial, Vazquez
Lattanzio lo hace con el color como

memoria sensible: sus pinceladas no
describen, convocan, y lo que aparece
en sus telas no son escenarios sino
presencias, fragmentos de un pais que
se reconoce en sus propios horizontes.
La convivencia entre ambos lenguajes
—la fotografia arquitecténica y la
pintura de raiz territorial— no genera
contraste sino resonancia, porque
donde uno observa como la luz modela
la materia y trabaja con la precision
del encuadre, la otra observa como
la materia guarda la luz y se permite
la libertad del gesto; y en esa doble

aproximacion el paisaje uruguayo se
vuelve mas complejo, mas verdadero.
La serie fotografica, tomada entre dos
mil dieciséis y dos mil veintiséis en
Playa Carrasco, recorre la noche, el
alba, el amanecer, el dia y el atardecer,
no como un itinerario cronologico sino
como una exploracion de como la luz
transforma la materia. El amanecer
—esa zona critica donde la noche
todavia murmura y la hora azul se
abre paso hacia la hora de oro— es el
momento en que el paisaje revela sus
verdaderas dimensiones: las sombras
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se estiran como si quisieran tocar el
horizonte, y las texturas adquieren
una precision casi tactil. Muchas de
las imdgenes fueron tomadas con
largas exposiciones, lo que produce un
efecto de abstraccion en el que el agua
y el aire se dividen en proporciones
exactas, como si el encuadre fuera
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un experimento de equilibrio. Hay
algo profundamente fisico en estas
fotografias. La luz rasante de la
mafiana traza el relieve geografico,
dibuja la topografia, contrasta la
geometria limpia de la arquitectura
con la rugosidad del paisaje natural, y
la escala humana aparece alli como un

pulso: corredores, ciclistas, caminantes
que transforman la faja costera en un
espacio vivo, no como protagonistas
ni como decorado, sino como parte
del ritmo, de la respiracion del lugar.
La muestra se organiza en seis partes
—el Hotel Carrasco, la noche y el alba,
el amanecer, las texturas, los seres

Arte al dia

vivientes, lo que no debe ser— y cada
una funciona como un capitulo de un
mismo libro visual. El Hotel Carrasco
emerge como un faro, un punto fijo
en un paisaje que cambia minuto a
minuto; las texturas revelan la materia
en su estado mas puro, la arena y el
agua vueltas casi elemento; los seres

vivientes introducen la dimension
del movimiento; v lo que no debe
ser abre una fisura, la advertencia
silenciosa de un equilibrio que puede
perderse. En paralelo, las pinturas
de Vazquez Lattanzio expanden el
territorio hacia otras temporalidades:
la tradicion rural, la memoria del

campo, la persistencia de un paisaje
que sobrevive a los cambios del pais.
Su obra acompana la costa antes que
ilustrarla, recuerda el campo antes que
explicarlo, y en ese recordar lo vuelve
presente. Todas las fotografias estan
sin editar y sin recortar. Esa decision
no es técnica: es ética, una forma de
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decir que el paisaje, tal como es, ya
contiene su propia belleza, su propia
verdad, y que no necesita ser corregido
sino solamente mirado. Las pinturas,
por su parte, recuerdan que el paisaje
es también una construccion cultural,
un espacio donde la memoria y la
identidad se sedimentan. En el fondo,
esta exposicion es un didlogo entre

2026

disciplinas donde la arquitectura
aporta la estructura y el deporte el
cuerpo, mientras la fotografia trae la
luz y la pintura guarda la memoria; y
la costa —esa franja donde el pais se
encuentra consigo mismo— aporta,
sobre todas las cosas, el tiempo. Ponce
de Leon y Vazquez Lattanzio capturan
ese encuentro desde dos sensibilidades

distintas mas complementarias, y
en esa complementariedad aparece
algo mas profundo: la certeza de que
el paisaje no es un fondo, sino un
protagonista. La costa, su entorno y
el deporte / Costa, campo y tradicion
no es solo una muestra. Es la pregunta
que el paisaje lleva afios haciéndose a
si mismo.
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Un mes en Punta Ballena; la residencia
que convierte el paisaje en materia de trabajo

POR DIEGO FLORES
FOTOS: SOLANAS ART EXPERIENCE

Un mes en Punta Ballena: la residencia que convierte el
paisaje en materia de trabajo. Hay una diferencia decisiva,
que casinunca se explicila, entre habitar unlugary trabajar
sobre ¢€l: la primera operacion es pasiva, se cumple sola,
basta con estar; la segunda exige una atencion deliberada,

una voluntad de convertir lo que se mira en pregunta.

s esa segunda operacion la que
Epropone, edicion tras edicion,

el Programa de Residencias
Artisticas ~ Latinoamericanas  de
Solanas Art Experience, la
plataforma cultural que Fundacion
Solanas sostiene en el complejo de
Punta Ballena y que, desde hace ya
varios afos, insiste en una apuesta
poco frecuente en el ecosistema
cultural uruguayo: pensar Punta del
Este no como escenario turistico sino
como territorio de investigacion. La
convocatoria que hoy se abre —Open
Call 2027, con tres ediciones sucesivas
repartidas entre marzo y octubre—
busca artistas latinoamericanos y
caribefios de trayectoria intermedia,
es decir, creadores que ya hayan
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sostenido en el tiempo un cuerpo de
obra reconocible, con antecedentes
de exhibiciones internacionales,
colecciones o investigacion, y que
estén dispuestos a pasar un mes
completo indagando los cruces
entre arte, naturaleza, arquitectura,
tecnologia y comunidad que definen,
desde su fundacion, el espiritu de
SAE. No se trata de una residencia
contemplativa: durante ese mes, cada
artista desarrolla un proyecto de
produccion e investigacion en dialogo
constante con el contexto —recorridos,
encuentros con agentes culturales,
acompanamiento curatorial
personalizado— y culmina su estadia
con un Open Studio publico, instancia
en la que el proceso, todavia tibio,

se expone ante la comunidad local
antes de integrarse, eventualmente,
a la exhibicion colectiva que SAE
organiza cada verano. Ese gesto final
—donar una obra a la Coleccion SAE
como contraparte de la residencia—
revela, quizds mejor que ningtn otro
dato, la ambicion de largo aliento del
programa: no busca simplemente
alojar artistas de paso, sino construir,
residencia a residencia, un acervo de
arte contemporaneo latinoamericano
que permanezca en Punta del
Este mucho después de que cada
residente haya regresado a su pais.
El artista retiene, desde luego, sus
derechos morales y de autor; lo que
cede es la obra misma, que pasa a
integrar una coleccion pensada para
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la conservaciéon y la circulacion, no
para el archivo silencioso. Quienes
se postulen deberan presentar, en
un unico documento en espaifiol, su
curriculum, un breve statement sobre
su practica, un portafolio de alrededor
de quince imagenes correspondientes
a los ultimos tres afios, la propuesta
de trabajo a desarrollar durante la
residencia, un cronograma tentativo
y dos cartas de recomendacion
firmadas. SAE cubre el hospedaje
individual dentro del complejo, las
comidas, los traslados desde el pais

de origen y un fondo de produccion
de trescientos ddlares para materiales;
a cambio, solicita un fee de residencia
de mil dolares, abonado en dos partes.
El cierre de esta convocatoria esta
fijado para el siete de agosto de dos
mil veintisiete, y las tres ediciones a
cubrir se desarrollaran entre el treinta
y uno de marzo y el veintiséis de
octubre de dos mil veintisiete. Detras
de la maquinaria administrativa —
los plazos, los formularios, el nombre
del archivo que debe respetarse al
milimetro— subsiste, sin embargo,

una conviccion que vale la pena
subrayar: que Punta Ballena, con su
paisaje de rocas y pinares y su historia
ya larga de vinculo con las artes, sigue
siendo un lugar capaz de producir
pensamiento, no solo de recibirlo.
Cada residencia que alli se cumple es,
en ese sentido, una apuesta doble: la
del artista que llega a investigar, y la de
un territorio que insiste en demostrar
que también puede ser, él mismo,
objeto de investigacion.
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ROLEX
OYSTER

Cien anos de una infuicion: I
del fiempo moderno

por Diego Flores
Fotografias Rolex / Stojan
Modelo Oyster Perpetual 41

Toda revolucién técnica nace, antes que nada, de una conviccion.
La de Hans Wilsdorf, fundador de Rolex, fue esta: el reloj de pulserq,
despreciado a comienzos del siglo veinte como simple alhaja, tomaria
parte en el impulso de modernidad que transformaba la sociedad y
acabaria por convertirse en su simbolo.




126

ilsdorf no se limitd6 a

sofarlo. Le dio a esa pieza

mindscula la precision de
un cronometro marino y, no conforme
con ello, ided la manera de sellarla
contra el mundo. Asi nacio, en mil
novecientos veintiséis, el Oyster: la
primera caja hermética de la casa,
protegida del agua y del polvo gracias
a un bisel, un fondo y una corona
de cuerda enroscados a la carrura.
Cinco afios después llego el segundo
prodigio, el rotor Perpetual, sistema de
cuerda automadtica que libero al reloj
deladependencia de lamano humana.
Preciso, hermético y ya auténomo,
el Oyster se volvio Perpetual, y con
él Wilsdorf entreg6 a quien lo llevara
una libertad de movimiento hasta
entonces desconocida. Lo proclamo
sin modestia ante una asamblea de
relojeros, en enero de mil novecientos
veintisiete: habia fabricado el mejor
reloj de pulsera del mundo. La historia,
con el tiempo, le dio la razén. La
precision fue el primer frente de esa
batalla. En una era de ferrocarriles,
automoviles y ondas de radio que
acortaban las distancias, un reloj
Rolex obtuvo, en mil novecientos
diez, la certificacion de precision
cronométrica en Bienne; cuatro afios
mas tarde, otro modelo de la casa
recibi6 en el Observatorio de Kew la
calificacion de Clase A, honor hasta
entonces reservado a los grandes
cronémetros marinos. El mundo
relojero, escéptico ante la fragilidad
presuntade los mecanismos pequerios,
tuvo que rendirse ante la evidencia. La
estanqueidad fue el segundo desafio,
y aqui la obstinacion de Wilsdorf roz6
lo poético: queria, segin confeso a sus
técnicos, un estuche tan hermético
que sus movimientos quedaran para
siempre a salvo del polvo, el sudor,
el agua, el calor y el frio. La prueba
definitiva llegé en mil novecientos
veintisiete, cuando la nadadora
britanica Mercedes Gleitze cruzo6 el
canal de la Mancha con un Oyster de
oro en la muieca; después de mas
de diez horas en agua helada, el reloj
emergio intacto, y Gleitze se convirtio
en la primera de una larga estirpe de
testigos de la marca. El tercer desafio,
el de la energia, se resolvio en mil
novecientos treinta y uno con el ya
mencionado rotor Perpetual, que
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armaba el resorte principal con el
simple gesto de la mufieca y evitaba
asi tener que violar, cada vez, la
hermeticidad de la corona. El reloj
moderno, tal como hoy lo entendemos,
nacio entonces.

Elmundo como laboratorio

Wilsdorf entendié pronto que ningtin
banco de pruebas podia sustituir a la
realidad misma, y de esa conviccion
surgio una filosofia que la casa resumio
con precision casi castrense: proof by
trial, 1a prueba de todas las pruebas.
Exploradores, aviadores, alpinistas y
buzos llevaron el Oyster a los confines
del planeta, y sus experiencias —antes
que publicidad— fueron insumo
técnico para los talleres de Ginebra y
Bienne. Sir Malcolm Campbell rompio,
en mil novecientos treinta y cinco, la
barrera de las trescientas millas por
hora sobre las salinas de Bonneville;
Chuck Yeager rompi6 la del sonido en
mil novecientos cuarenta y siete; dos
décadas mas tarde, William J. Knight
alcanzé Mach seis con setenta y dos
a bordo del X-quince, marca que aiun
hoy resiste. El GMT-Master, concebido
para pilotos que empezaban a cruzar
husos horarios a velocidades antes
inconcebibles, se volvio el reloj
oficial de Pan Am y acompaiio, en
las mufiecas de los astronautas del
Apolo, las primeras misiones lunares.
En las alturas, Edmund Hillary y
Tenzing Norgay coronaron el Everest
en mil novecientos cincuenta y tres
equipados con Oyster Perpetual; en
las profundidades, Jacques Piccard
y Don Walsh descendieron, en mil
novecientos sesenta, hasta la fosa de
las Marianas a bordo del batiscafo
Trieste, con un reloj experimental
sujeto al exterior del casco que resistio
una presion superior a la tonelada
por centimetro cuadrado —hazana
que James Cameron repetiria medio
siglo después, llevando consigo,
como talisman, aquel mismo modelo
original. De ese dialogo incesante entre
el mundo y el taller se fue afinando,
década tras década, una familia
entera de instrumentos: el Datejust,
que en mil novecientos cuarenta y
cinco introdujo la ventana de fecha; el
Submariner, que en mil novecientos
cincuenta y tres fijo el canon del reloj

de buceo; el Explorer, nacido el mismo
afio tras el ascenso al Everest; el GMT-
Master, de mil novecientos cincuenta y
cinco; el Milgauss, blindado contra los
campos magnéticos que inquietaban
a los fisicos del CERN; el Sea-Dweller,
con su valvula de escape de helio para
el buceo de saturacion; el Cosmograph
Daytona, icono indiscutido del
automovilismo; el  Yacht-Master,
tributo a la vela. Cada uno respondié
a una exigencia concreta —mayor
resistencia a la presion, biseles
giratorios graduados, funcién de
cronografo, segundo huso horario—,
y todos, con el paso de los aiios, se
convirtieron en referencias que hoy se
cuentan entre los iconos de la relojeria.

Un legado en la muiieca de figuras
excepcionales

Ese mismo espiritu de prueba sobre el
terreno sigue vivo en los compromisos
actuales de la marca. La bisqueda de
la excelencia, la querencia por los retos
y la voluntad de superar los limites
—valores que inspiraron la creacion
del Oyster— son hoy indisociables de
las disciplinas deportivas que Rolex
respalda: el golf, el tenis, el hipismo,
la vela, el automovilismo. Los mismos
valores guian sus alianzas con artistas
e instituciones culturales de renombre
a través de la Perpetual Arts Initiative,
y con exploradores, cientificos y
defensores del medioambiente a través
de la Perpetual Planet Initiative, cuyo
proposito es comprender el mundo
natural para poder protegerlo. Estas
personalidades —desde alpinistas que
han escalado los catorce ochomiles sin
oxigeno hasta bidlogos que reforestan
los Andes— perpetuan, cada una a
su manera, el legado inaugurado por
Mercedes Gleitze en las aguas del
Canal.

Cien aios, una edicion
conmemorativa

Este afio, Rolex convierte a su reloj
mas esencial, el Oyster Perpetual,
en simbolo de la celebracion del
centenario. A modo de puente entre
los éxitos ya cumplidos y las hazafias
que estan por venir, una edicion
aniversario hace su entrada en el
catalogo: el Qyster Perpetual cuarenta

Sociedad
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Oyster Perpetual 41 es el reloj que luce diversos detalles que evocan el centenario del Oyster.
La corona de cuerda esta adormnada con el nimero «100», que aparece en relieve. En la esfera
pizara, figura la mencion «100 yearsy en la posicion de las 6 h, lugar habitualmente ocupado por
la inscripcion «Swiss Mades. Asimismo, en la minuteria, cada intervalo de cinco minutos esta marcado
por un cuadrado verde, y el nombre «Rolex» esta tampografiado en ese mismo tono, emblematico
de la marca. En este Oyster Perpetual 41 se hace patente el endurecimiento de la certificacion
Superlative Chronometer, que se lleva a cabo en 2026 e ilustra la constante busqueda de la
excelencia por parte de Rolex.
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y uno, disponible en versiéon Rolesor
amarillo, combina un bisel y una
corona de cuerda en oro con una caja
y un brazalete de acero Oystersteel, en
un gesto que recuerda la fisonomia
de los primeros ejemplares de la casa.
El centenario se hace visible en los
detalles: el ndmero cien acufiado en
la corona de cuerda, la leyenda «100
years» que sustituye, a las seis horas,
la habitual mencion «Swiss Made», y
sobre la esfera pizarra el nombre Rolex
junto a la minuteria tampografiada
en verde, color emblematico de la
marca. En esta pieza se hace patente,
ademas, el refuerzo de la certificacion
Superlative Chronometer que la casa
lleva a cabo este mismo afio.

La nueva certificacion Superlative
Chronometer

Rolex refuerza en dos mil veintiséis
su compromiso con los usuarios
ampliando esa certificacion con
tres criterios de evaluacion inéditos
—Ila resistencia al magnetismo, la
fiabilidad y la sostenibilidad, esta
ultima de caracter transversal—,
supervisados ya desde las etapas de
disefio y fabricacion de cada reloj.
Estos criterios se suman a los cuatro
instaurados cuando la certificacion fue
redefinida en dos mil quince: precision,
hermeticidad, cuerda automatica y
autonomia, evaluados sobre el reloj
terminado. El proceso completo
queda sometido al riguroso control de
organismos suizos independientes de
reconocido prestigio internacional, y
se simboliza mediante un sello verde
que garantiza hoy el rendimiento de
cada reloj de la marca a través de siete
pilares de excelencia relojera, y no ya
de cuatro.

Hacia el porvenir de la precision

La busqueda de la exactitud,
cornerstone de la certificacion y de
la propia identidad de la marca, ha
llevado a Rolex mas alla del oscilador
mecanico. En colaboracion con el
Centro Suizo de Electrénica y Micro
técnica, la casa ha desarrollado un reloj
atémico optico de rubidio cuya deriva
no supera el segundo cada millén de
afios —una precision sesenta veces
superior a la de los relojes atomicos
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disponibles hasta ahora—. Instalada
ya en Ginebra, esta primera unidad
contribuye a la elaboracion del Tiempo
Universal Coordinado, una primicia
mundial para un instrumento de
estas caracteristicas, y sienta el nuevo
patron contra el cual se calibran,
hoy, las maquinas de precision de los
propios talleres.

Una historia itinerante

Para celebrar el nacimiento del
Oyster, Rolex present6 «Qyster Story»,
exposicion dedicada a los origenes
de este reloj unico, celebrada entre
el diez y el veintiocho de junio en
el West Bund Dome de Shanghdi.
Piezas de coleccion, relojes historicos,
modelos actuales, testimonios de
usuarios emblematicos e instalaciones
inmersivas compusieron alli el relato
de como una intuicion audaz se
convirtié en un avance fundamental
que ha forjado la identidad de Rolex
y redefinido, cien afos después, el
mundo relojero.

Acercade Rolex

Manufactura suiza integrada e
independiente, con sede en Ginebra,
Rolex debe su notoriedad a un savoir-
faire que ha hecho de la excelencia,
la elegancia y el prestigio sus tres
divisas. Todos los movimientos

de sus relojes Oyster Perpetual y
Perpetual se someten a pruebas de
precision, prestacion y fiabilidad,
certificadas mediante el sello verde
de la Superlative Chronometer y
auditadas periédicamente  por
organismos  independientes. La
palabra «SUPERLATIVE», presente
en cada esfera Oyster, condensa la
filosofia que Wilsdorf transmitié a la
empresa: una busqueda perpetua de
la excelencia de la que dan fe el propio
Oyster —nacido en mil novecientos
veintiséis— y el rotor Perpetual,
patentado en mil novecientos treinta
y uno. Desde su fundacién, Rolex
ha depositado mas de setecientas
patentes, y disefia y fabrica la mayor
parte de los componentes de sus
relojes en cuatro sedes suizas, a las que
se sumard una quinta, actualmente
en construccion, prevista para dos
mil veintinueve. La marca abarca asi
todas las etapas del proceso, de la
fundicion del oro al ensamblaje final,
y sostiene un compromiso activo con
las artes, el deporte, la exploracion y
la conservacion del planeta. Cien afios
después de aquella intuicion inicial,
la advertencia de Wilsdorf conserva
intacta su vigencia: Rolex debia pensar
y actuar de manera distinta al resto.
El Oyster, en su centenario, no es otra
cosa que el cumplimiento obstinado
de esa frase.
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clica del

Reportaje imaginario basado en sus declaraciones publicas

Por Diego Flores

Viarcelo

| silencio, la derrola vy 1a

fUrbol

Fotografia Matilde Campodonico, Los Angeles Times

arcelo Bielsa no concede

entrevistas. No lo hizo en

Uruguay, no lo hizo en Leeds,
no lo hizo en Lille, no lo hizo en
Marsella. Su bajo perfil no es una
estrategia: es una conviccion ética.
Bielsa cree que la palabra publica debe
estar al servicio del trabajo, no del
personaje. Por eso evita los reportajes,
las notas extensas, las conversaciones
personales con la prensa. Hablar —
paraél—esunactode responsabilidad,
no de exposicion. Durante su
ciclo en la seleccion uruguaya, las
Unicas instancias en las que habld
fueron las conferencias de prensa
obligatorias impuestas por FIFA. Alli,
en ese espacio reglado, acotado y casi
administrativo, dejo caer algunas de
las reflexiones mas profundas que se
escucharon en el futbol uruguayo en
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afios. Reflexiones sobre la derrota,
la cultura, la preparacion, la ética del
trabajo, la responsabilidad y la tension
entre talento y estudio. Este reportaje
—esta entrevista imaginaria— surge
de ese material. No pretende suplantar
una conversacion real con Bielsa, que
no fue posible. Pretende, en cambio,
reconstruir su pensamiento, darle
continuidad, organizarlo en forma de
dialogo y permitir que su voz —esa voz
que siempre habla desde la conciencia
moral del deporte— se despliegue
con la amplitud que el formato de
conferencia no permite. Lo que sigue
es una entrevista que nunca ocurrio,
pero que estd hecha unicamente con
sus palabras, sus silencios, sus gestos
y sus ideas. Una conversacion posible,
fiel a su tono, a su ética y a su forma de
mirar el mundo.

SISO

ENTREVISTA IMAGINARIA A
MARCELO BIELSA

Después de la derrota. La sala esta
vacia. Bielsa entra sin escolta, sin
carpetas, sin la teatralidad que
rodea a los entrenadores modernos.
Se sienta como quien acepta una
responsabilidad mds que una
conversacion.

¢COomo se convive con una derrota
que no es solo deportiva sino
cultural?

La derrota nunca es solo deportiva. El
Siitbol es una expresion de la vida en
sociedad. Cuando un equipo pierde
de esta manera, pierde un modo
de estar en el mundo. Yo me hago
cargo porque soy el responsable del
proyecto, pero también porque creo
que la responsabilidad es un ejercicio
moral. No es un gesto. Es una prdctica
cotidiana. Hace una pausa. No mira
a la camara; mira el piso, como si alli
estuviera la verdad.

En la conferencia dijiste que
los jugadores pidieron menos
rigor, menos preparacion, menos
andlisis. ¢Qué significa eso para
vos?

Significa que confundieron comodidad
con sabiduria. Que creyeron que la
experiencia individual reemplaza
el estudio colectivo. Y eso es un error
grave. El fiitbol se juega con el cuerpo,
pero se gana con la cabeza. Cuando un
Jjugador deja de estudiar, deja de crecer.
Y cuando un grupo deja de estudiar,
deja de competir.

éSentiste que competian con vos?

Si. Competian con la idea de que
prepararse es indispensable.
Competian con la exigencia. Competian
con la incomodidad que genera el
trabajo profundo. Y eso no es nuevo:
es parte de una cultura que valora la
espontaneidad por encima del método,
la garra por encima del pensamiento.

JUruguay es un pais que se
conforma con la épica?

La épica es hermosa, pero es
insuficiente. La épica sin estudio

es azar. La épica sin disciplina es
nostalgia. Y la nostalgia no construye

futuro.

Valverde fue portavoz del grupo.
{Qué terevelo eso?

Que el éxito individual puede engariar.
Que un jugador brillante puede
creer que su talento lo autoriza a
dirigir. Pero el liderazgo no se hereda
del rendimiento: se construye con
responsabilidad. Cuando alguien pide
menos preparacion, estd pidiendo
menos futuro.

éSentis que Uruguay perdiéo una
oportunidad histérica contigo?

No conmigo. Con la posibilidad
de profesionalizarse mds. Con la
posibilidad de crecer. Yo soy un
instrumento, no un destino. Pero si creo
que habia una oportunidad. Y que se
perdié por una razon simple: porque
la exigencia incomoda. Y preferimos
lo conocido, lo amigable, lo que no nos
obliga a cambiar.

¢Lo que pasoé en la seleccion es un
sintoma de algo mas amplio?

St El fiitbol es un espejo. Y el espejo hoy
muestra una cultura que desconfia del
rigor, que sospecha del estudio, que
cree que la intuicion alcanza. Pero la
intuicion sin trabajo es soberbia. Y la
soberbia es una forma de ignorancia.

¢Qué necesita Uruguay hoy?

Hombres  serios.  Personas  que
entiendan que la seriedad no es
solemnidad, sino responsabilidad. Que
prepararse es un acto de respeto. Que
estudiar es un acto de humildad. Que
competir exige mds que entusiasmo.
Necesitamos menos épicay mads ética.
Se levanta. No hay dramatismo. Solo
una frase final: La derrota enseria. Pero
solo a quien quiere aprender.

Cuando laentrevistaimaginaria parece
haber terminado, Bielsa se queda
sentado. No mira al entrevistador.
Mira hacia adentro. Habla mas bajo,
como si ya no respondiera preguntas,
sino que pensara en voz alta.

El fracaso es un lugar que conozco

bien. No me avergiienza decirlo. He
fracasado mds veces de las que he
tenido éxito. Y no lo digo con orgullo,
lo digo con sinceridad. El fracaso es
un maestro duro, pero es el tinico que
no miente. El éxito siempre exagera; el
fracaso nunca.

Hace un silencio largo, casi incomodo.

La soledad es parte del trabajo. No
la soledad del aislamiento, sino la
soledad de la responsabilidad. Cuando
uno decide exigir, decide también estar
solo. Porque la exigencia no es popular.
La exigencia incomoda. La exigencia
separa. 'Y yo acepté esa soledad
hace muchos afios. No es heroica. Es
inevitable.

Respira hondo, como quien acomoda
una idea que pesa.

El trabajo es mi manera de estar en
el mundo. No trabajo para ganar.
Trabajo para entender. Para mejorar.
Para ser justo con el talento de los
Jugadores. Para no traicionar la
confianza de quienes creen que el fiitbol
puede ser algo mds que un resultado. El
trabajo es mi refugio y mi condena. Mi
forma de cuidary mi forma de sufrir.

Levanta la mirada por primera vez.

Si algo aprendi es que el fracaso
no destruye. Lo que destruye es no
aprender del fracaso. La soledad no
duele. Lo que duele es buscar aplausos
para evitarla. Y el trabajo no salva. Lo
que salva es la honestidad con la que
uno trabaja.

Se pone de pie. No hay frase final. No
hay cierre. Solo un gesto minimo: una
mano que se apoya en el respaldo de
la silla, como quien reconoce que el
peso de la responsabilidad nunca se
termina de soltar.
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La irrupcion

india en Ia

perfumeria global

COMO uNa Tradicion milenaria desesiabilizo
el canon ocCidenidl del aromd

Por Diego Flores
Imagenes de archivo

urante afios, la perfumeria global orbit6 alrededor

de un mismo centro: Paris como mito, Grasse

como geografia sagrada, la estética “limpia” como
horizonte. El perfume occidental se volvid un lenguaje
codificado: citricos para la frescura, maderas para la
elegancia, flores para la suavidad. Un sistema estable,
reconocible, casi escolar. Pero en los ultimos meses, algo
se fractur6. Una corriente inesperada —procedente de
India— comenz a infiltrarse en el mercado con una fuerza
silenciosa pero decisiva. No lleg6 como tendencia, ni como
exotismo, ni como curiosidad étnica. Llegd como otra
genealogia. Como un recordatorio de que el perfume, antes
que industria, fue siempre ritual.
La perfumeria india trae consigo el peso del attar: una
técnica milenaria que destila flores, maderas y resinas en
aceite de sandalo. Nada de alcohol, nada de volatilidad. El
perfume no se evapora: permanece. Se adhiere a la piel como
una memoria. Se vuelve intimo, casi tactil. En un mundo
obsesionado con lo efimero, el attar propone lo contrario:
duracion, densidad, profundidad. Su estética olfativa es
otra. Mientras Occidente insiste en la transparencia, India
trabaja la saturacion. Mientras Europa busca la limpieza,
India abraza el misterio. Mientras el mercado nicho se
refugia en la discrecion, India ofrece dramatismo. El oud —
esa madera oscura, animal, hipndtica— deja de ser acento y
se vuelve protagonista. La rosa se vuelve terrosa, nocturna,
menos romantica y mas ceremonial. El ambar adquiere
peso, textura, gravedad. Las especias —cardamomo, clavo,
azafrin— construyen atmosferas que no remiten a la
cocina, sino a la historia.
La irrupcion india no compite con la perfumeria occidental:
la desestabiliza. La obliga a recordar que el perfume puede
ser narrativo, que puede abrazar la piel en lugar de rodearla,
que puede ser identidad y no solo estilo. En un mercado
saturado de minimalismo, India ofrece exceso. En una
época que busca lo inmediato, India ofrece permanencia. En
un mundo que teme el ruido, India ofrece profundidad.
Por eso seduce. Porque no es una moda: es una correccion
cultural. Una reaparicion de lo ritual en un territorio que se
habia vuelto demasiado técnico. Una invitacion a volver a
oler con el cuerpo entero.
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Top 10
Casas indias para explorar

1. Ajmal Casa histdrica. Oud, ambar y flores intensas. ADN
clasico del Golfo con raiz india. Longevidad extraordinaria.

2. Nemat Aceites concentrados, minimalismo profundo.
Rosa, sandalo, almizcles suaves. Puerta de entrada accesible
al universo del attar.

Sociedad

3.Arochem Attars modernos, audaces, especiados. Mezclas 7. Kannauj Attars La capital historica del attar. Decenas de
con fuerte presencia de oud y notas animales. Perfumes de  casas artesanales con tradicion centenaria. Un ecosistema
impacto inmediato. mas que una marca.

4. Al Haramain India Version india de la casa global. 8.Areej Al Ameerat (India) Perfumes potentes, saturados,
Oud refinado, rosas oscuras, ambares complejos. Excelente  virales. Oud dominante, duracion extrema. Favoritos en
relacion precio-intensidad. TikTok.

5. Sugandhco Artesania pura. Sandalo Mysore, flores 9. Parag Fragrances Especialistas en aceites de rosa,
blancas, resinas. Perfumes intimos, elegantes, de respiracion ~ jazmin y sandalo. Perfumes ceremoniales, suaves, de larga
lenta. permanencia.

6. Bond Fragrances Relectura contemporanea del attar.  10. Bharat Fragrances Mezclas florales y especiadas con
Frescura especiada, maderas limpias, estética moderna. enfoque tradicional. Excelente puerta de entrada al attar
Ideal para publicos jovenes. clasico.
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Vionievideo 2040
| a ciudad despues del ruido

Por Diego Flores
Fotografia José Pampin

A las siele de la manana, la Rambla yva no huele a nafia: el dire es
mas liviano, como si- hubiera recuperado una lexiura que habia
perdido hace liempo, v los aulos eleciricos avanzan sin anunciarse,
sinese grunido inicial, ese carraspeo mecanico gue anles marcabd el
comienzo del dia. L.a ciudad despieria en silencio, y ese silencio —que
al principio inquielaba, como inquiela 1odo lo que llega a reemplazar

una coslumbre— ahora organiza la respiracion de 1odos.

os viejos autos de combustion
L siguen existiendo, pero son

raros, casi ceremoniales: a veces
aparece uno, un sedan de los afios dos
mil veinte, y la gente gira la cabeza,
no por molestia sino por nostalgia,
porque el sonido del motor es ya un
animal prehistorico, el recordatorio
de una época en que el movimiento
dependia de quemar algo. En los
talleres mecdnicos la escena cambio
por completo. Los que sobrevivieron
se transformaron, y donde antes habia
olor a aceite quemado y estanterias
cargadas de filtros y correas, ahora
los mecanicos trabajan con guantes
finos, casi quirurgicos, revisando
baterias, sensores, placas; los autos
viejos llegan como pacientes de otra
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era, y ellos los tratan con una mezcla
de respeto y resignacion, sabiendo que
cada reparacion es, en cierto modo,
un acto de resistencia cultural. En
Ciudad Vieja el transito es distinto:
las calles estrechas, antes saturadas
de motores que jadeaban, se volvieron
corredores suaves por donde los
repartidores se mueven en vehiculos
pequefios, eléctricos, casi silenciosos,
y los turistas caminan sin tener que
levantar la voz. La ciudad recuperd
algo que habia perdido: la posibilidad
de escucharse a si misma. En los
barrios, la transicién se siente en los
detalles. Las casas tienen cargadores
en las fachadas, discretos, como
nuevas bocas de energia, y los autos
se enchufan de noche, como animales

que vuelven a beber; la electricidad se
volvi6 un gesto doméstico, intimo, casi
de familia. Y sin embargo hay un lugar
donde los autos de combustion siguen
vivos: los domingos de mafiana, en
la ruta hacia Pando o hacia Colonia,
donde algunos grupos se retinen para
manejar sus viejos motores, no por
necesidad sino por ritual, y el sonido
del escape se mezcla con el viento
hasta que por un instante parece que
el tiempo retrocede. Pero es apenas
eso: un instante. La ciudad ya eligio
otro futuro. Montevideo 2040 no es
una ciudad sin autos de combustion.
Es una ciudad que los recuerda, como
se recuerda una infancia: con carifio,
con distancia, con la certeza de que ya
no es el lugar donde uno vive.
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Oscar Larroca

| S aries en el coniexio de
[ainteligencia artificial (LA)

Redaccion e imagenes Oscar Larroca

El progreso tecnologico es
imperecedero: se refunda una y otra
vez. Una revolucion tecnologica
sucede a otra anterior, ya obsoleta; a tal
punto que todo lo que se conoce hasta
el momento de la LLA. —por ejemplo—
es insuficiente en comparacion a
las especulaciones y diagnosticos
que parecen ir mds lentos que su
desarrollo. El fotografo Pedro Meyer
lo reafirma: “La de la tecnologia es
una carrera diabdlica; es como un tren
que va tendiendo las lineas férreas al
mismo tiempo que corre”. En lo que
se refiere al cine, algunas aplicaciones
como Kaiber, Midjourney o Seedance
20, preocupan a los guionistas
sindicalizados en particular y a la
industria cinematografica en general
(lo que tal vez podria ser ventajoso
para el publico, debido a la eventual
amplitud de la oferta). De hecho,
ya existen peliculas grabadas con
smartphones, como Tangerine (2015,
Sean Baker), o High Flying Bird (2019,
Steven Soderbergh). En el ambito
doméstico, los aficionados trabajan
con aplicaciones de L.A. que facilitan
el montaje, las locaciones, los actores,
los extras y la correccion del guion. Por
el momento, la realidad observable (in
situodesdereproducciones mecanicas,
como la fotografia convencional) es
cada vez mas fragil en su aprehension.

2

Maral Font, un librero catalan, creyd
haber recibido una buena noticia.
Una empresa vinculada al sector
tecnolégico (como Zoom Books)
adquirio los volimenes antiguos que
desde hacia afios ocupaban espacio
en los estantes de su comercio. Sin
embargo, aquellos libros no estaban
destinados a nuevos lectores ni a
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bibliotecas especializadas. Su destino
era Silicon Valley, con la finalidad de
abastecer de material a los modelos
de LA. que compiten por dominar
el mercado global. Las grandes
compaiiias tecnologicas buscaban
textos libres de conflictos relacionados
conlosderechosdeautoryencontraron
en esos ejemplares olvidados una
fuente de extraordinario valor.
Paralelamente, el Washington Post
investigd el denominado “Proyecto
Panama4”, una iniciativa de Anthropic
—Ila empresa responsable del modelo
Claude— que salio a la luz durante un
litigio judicial. La investigacion revelo
la existencia de depositos repletos de
millones de libros, destinados a ser
digitalizados y luego descartados. En
el transcurso de ese mismo juicio se
conocié ademas que Benjamin Mann,
cofundador de Anthropic, habia
descargado afios antes centenares de
obras desde repositorios piratas. El
juez federal William Alsup considerd
legal la digitalizacion de libros
adquiridos bajo la doctrina del uso
transformativo, equiparandola a la
realizacion de fotocopias para fines
de estudio, aunque a una escala sin
precedentes. Distinta fue su valoracion
de las descargas realizadas desde
sitios de pirateria, consideradas
contrarias a la ley. Esa diferencia
juridica ayuda a comprender por qué
las empresas comenzaron a comprar
bibliotecas enteras: quien adquiere un
libro fisico se convierte en propietario
del objeto; quien lo obtiene mediante
una descarga ilegal incurre en una
infraccion. Las empresas tecnologicas
sostienen que esta practica resulta
necesaria. Los modelos de lenguaje
aprenden de los libros aquello que
internet rara vez ofrece en abundancia:
estructuras  narrativas  complejas,

riquezaexpresivayunaelaboraciondel
lenguaje que mal puede encontrarse en
las redes sociales. Sin ese suministro
constante de textos, afirman, el
progreso de la LA. se ralentizaria.
Sin embargo, este episodio pone de
manifiesto una realidad que la retorica
tecnologica suele ocultar. La LA. no es
una entidad abstracta suspendida en
una nube inmaterial pues tiene una
dimension fisica y tangible. Requiere
galpones, transporte, energia eléctrica,
sistemas de refrigeracion, recursos
hidricos y trabajadores distribuidos
a lo largo de complejas cadenas de
produccion. Cada vez que una persona
formula una pregunta a un chatbot,
se activa una infraestructura fisica,
cuyos efectos trascienden el ambito
tecnologico. Existe ademds una
dimension simbdlica dificil de ignorar.
El conocimiento transmitido de
generacion en generacion, conservado
en paginas impresas y en testimonios
que de otro modo se habrian perdido,
posee una dignidad cultural que
excede su utilidad como fuente de
datos. Reducir esos libros a insumos
de entrenamiento supone asumir que
su valor principal reside en aquello
que una maquina puede extraer de
ellos. Los textos son preservados
digitalmente al mismo tiempo que
desaparecen como objetos culturales.
A ello se suma una cuestion que la
investigacion sobre la lectura viene
sefialando desde hace afos. Aunque
la comprension global de un texto
puede alcanzarse tanto en papel como
en pantalla, la lectura sobre soporte
fisico favorece, en muchos casos, una
percepcion mas clara de la arquitectura
narrativa de una obra. Las mismas
empresas que destruyen millones
de libros reconocen el valor singular
de aquello que contienen. Saben que
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Oficial y nifia riendo, Johannes Vermeer,
1657-58, oleo sobre lienzo. Coleccion Frick,
Nueva York. Foto: Giuseppe Coscia jr.

en esas paginas existe una forma de
organizar el pensamiento, de construir
sentido y de transmitir experiencia
que internet, por si sola, no ha logrado
generar. Para capturar esa cualidad
eliminan el soporte que durante
siglos hizo posible su existencia. La
operacion encierra la contradiccion
de preservar el contenido mediante la
destruccion de aquello que lo encarno.

3

Acorde a lo que tiene que ver con la
réplica del estilo personal del artista,
hubo un antecedente humano (“no
artificial”): un sujeto que pintd
en “el estilo de”. En 1937 el pintor
neerlandés Henricus van Meegeren
falsifico obras de Frans Hals, Pieter de
Hooch, Gerard ter Borch y Johannes
Vermeer. Su engafo mas exitoso fue
Los discipulos de Ematis, elogiada por
algunos expertos en el rubro como la
mejor obra de Vermeer que habian
visto. Durante la Segunda Guerra
Mundial, los neerlandeses adinerados
compraron las falsificaciones, perouno
de sus “Vermeer” terminé en posesion
del Mariscal del Reich Hermann

Goring. En mayo de 1945, después de
la guerra, la pintura fue descubierta
y van Meegeren fue arrestado como
colaborador de los nazis, porque
se pensd que habia comercializado
acervo cultural del Estado. Esta
acusacion le podia acarrear una
larga temporada en la carcel, por lo
que el impostor prefirio confesar su
responsabilidad como autor de obra
apdcrifa. En 1947 fue condenado por
falsificacion y fraude, y sentenciado
a prision. En este caso el imitador no
fue un programa informatico, sino un
sujeto de oficio virtuoso y excelente
copista e “interpretador humano” de
las pulsiones expresivas de otro sujeto.
Se dice que las obras pictoricas hechas
en LA. sélo discurren en el espacio
virtual, dado que las impresoras
3D todavia no pueden imitar la
irregularidad exacta en una capa de
pintura oleosa (imagen-materia). Tal
vez falte muy poco tiempo para llegar
aeso.

4
En el afo 2016, ante un grupo de
alumnos que le presentaron unas

animaciones hechas con LA. el
creador de El viaje de Chihiro (2001),
el cineasta Hayao Miyazaki, comento:
“Siento que esto es un insulto a la
vida misma. Los humanos estamos
perdiendo la fe en nosotros mismos. Me
temo que el fin del mundo estd cerca...”
Miyazakivolvidaexpresarunaposicion
similar tras presenciar otras muestras
de animacion computarizada. En cada
oportunidad, reafirmo su distancia
de una tecnologia que, segun sus
convicciones, estd desconectada de lo
humano: ‘Jamds querria incorporar
esta tecnologia a mi trabajo’, aseguro.
Al margen del resultado estético, en
la mirada de Miyazaki, la animacion
generada por ILA. vulnera algo
fundamental: 1a solvencia del arte para
transmitir sentimientos y emociones.
En sus palabras, la automatizacion
de las formas anula las intenciones
del creador, despojando a la imagen
de su dimension afectiva: “No se trata
simplemente de como se mueve una
figura, sino de quién y por qué la hace
moverse”. Desde la fundacion de Studio
Ghibli en 1985, junto a Isao Takahata,
Miyazaki se ha mantenido fiel a una
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Fotograma de El viaje de Chihiro. Hayao Miyazaki, 2001.

ética de trabajo artesanal. Incluso
cuando otras productoras comenzaron
aincorporar graficos por computadora
o animacion digital, ¢l insisti6 en
preservar la técnica tradicional,
convencido de que “cada fotograma
debe llevar la huella de una intencion
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humana’. La animacion es un ejercicio
de introspeccion que requiere tiempo,
entrega y sensibilidad. “Crear cosas
espeluznantes es fdcil”, sefiald, “pero
si no comprendes el dolor, todo lo que
hagas estard vacio”.

En 1937 el pintor neerlandés Henricus
van Meegeren falsifico obras de Frans
Hals, Pieter de Hooch, Gerard ter Borch y
Johannes Vermeer. Su falsificacion mds
exitosa fue Los discipulos de Emaiis.

*Adelanto  del  capitulo  sobre
inteligencia artificial contenido en el
libro Inmersos en la Imagen: politicas
de (y para) la representacion, aun
inédito.
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LIBROS

Por Alino Guglielmino

SATAKS MURATA '

‘La dependienta

LA DEPENDIENTA

Sayaka Murata

Una novela que desmonta la normalidad desde adentro.
Murata convierte la rutina laboral en un espejo
inquietante: lo que parece simple revela una violencia
silenciosa. Un libro breve, quirurgico, que deja una
vibracién ética en el lector.

FIII'II.'-II.:I'I ':: ArTere

LOS PELICROS DE FUMAR
ENTA CAMA

Mariana Enriquez

Cuentos que trabajan el terror desde lo intimo y lo social.
Enriquez convierte la oscuridad en una forma de lectura
politica: cuerpos, ciudades, heridas. Una colecciéon que
redefine el género en clave latinoamericana.
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MICHEL HOUBLLERECT)

El mapa
y el territorio

L MAPAY L TERRITORIO

Michel Houellebecq

Houellebecq observa el arte contemporaneo como un
laboratorio del capitalismo tardio. La novela mezcla
ironia, desencanto y lucidez para mostrar céomo la
creacion se vuelve mercancia. Un retrato acido del
mundo cultural y sus ficciones.

FARIAMA ENRIQUET

Los peligros
de fumar en fa cama

FRSTEETE
e

L
ADVERSARIO

Emmanuel Carrére

Cronica y novela a la vez. Carrére reconstruye un caso
real para explorar la identidad, la mentira y el abismo
moral. Un libro que se lee con la respiracion contenida:
la literatura como investigacion de lo humano.

Biblioteca ayd

Pairimonio: aguello gue Nnos

conslruye sin gue lo advieriamos

Por Juan Carlos Areoso Usher

I patrimonio no es un conjunto

de edificios. Es aquello que,

sin darnos cuenta, nos viste.
Nos rodea, nos contiene, nos da
forma. Como la ropa al cuerpo..
pero también como la memoria al
alma. Una ciudad sin patrimonio
no estd vacia: estd desnuda. Pero
el patrimonio no es solamente
aquello construido. También son los
arboles que crecieron junto a una
comunidad, los rios que marcaron
un territorio, los oficios transmitidos
de generacion en generacion,
las palabras, las costumbres, la
musica, las celebraciones y hasta
los silencios compartidos. Es la
materia y aquello que la materia no
puede contener. Es todo aquello que
hace que un lugar sea irrepetible.
Porque la verdadera riqueza de una
ciudad, de un pais o de una cultura
no reside unicamente en lo que
posee, sino en aquello que la vuelve
singular. La singularidad no es
una cualidad del patrimonio. Es su
esencia. Es ese conjunto de formas,
paisajes, arquitecturas, historias,
sonidos, memorias y gestos que
hacen que una comunidad pueda
decir, sin necesidad de hablar: Esto
somos. Desde una perspectiva
mas filosdfica, el patrimonio es
la memoria material e inmaterial
de una sociedad. Es aquello que
permite que una ciudad conserve
su identidad frente al paso del
tiempo. Cuando desaparece el
patrimonio, no solo se pierde un
edificio o una tradicion. Se pierde
una forma de comprender Ila
historia. Y también una forma de
comprendernos. Porque en esos
muros, en esas cupulas, en esas
molduras que el tiempo dejo, no hay
solamente piedra. Hay inteligencia.
Hay sensibilidad. Hay decisiones
humanas convertidas en forma. Hay
una manera de mirar el mundo que
todavia continua respirando. Y esa

memoria no pertenece unicamente
al pasado. También habla del
presente. Y, sobre todo, deja una
huella para quienes todavia no
han llegado. Las generaciones
futuras podran leer en esas formas
quiénes fuimos, qué valoramos y
como elegimos habitar el mundo.
También quienes llegan desde
otros lugares descubren, a través
de ese patrimonio, algo esencial
de nosotros mismos. Porque toda
ciudad termina hablando. Y lo hace
mucho antes de que sus habitantes
pronuncien una sola palabra. Son, en
muchos casos, verdaderas obras. Y
como toda obra, tienen la capacidad
de detenernos. Schopenhauer decia
que el arte nos rescata, aunque
fuera por un instante, del deseo
permanente que gobierna nuestra
existencia. Nos apartade laurgencia.
Nos devuelve a la contemplacion. El
patrimonio produce algo semejante.
Pero no desde un museo. Lo hace
en medio de la vida cotidiana.
Caminamos Y, sin advertirlo, somos
atravesados por esas proporciones,
por esas sombras, por esas texturas,
por una luz que cae sobre una
fachada centenaria, por el sonido
de una plaza, por el perfume de
un jardin antiguo o por el silencio
de una calle que todavia conserva
su memoria. Algo en nosotros
se aquieta. Algo recuerda. Y, sin
embargo, seguimos derribandolo.
En nombre de lo nuevo. De lo util.
De lo rentable. Vamos borrando
lentamente esas capas invisibles
que sostienen nuestra identidad.
Como si creyéramos que el
progreso consistiera unicamente en
reemplazar. Cuando muchas veces
el verdadero progreso consiste en
comprender. Preservar el patrimonio
no significa inmovilizar el pasado.
Significa mantener vivo un didlogo
entre quienes estuvieron antes y
quienes todavia no han llegado. Una

arquitectura puede seguir hablando.
Una fabrica puede adquirir otro
sentido. Un edificio puede cambiar
de funcién sin perder su memoria.
La iluminacién puede revelar
aquello que el dia no alcanza a decir.
El sonido puede volver a despertar
un espacio olvidado. El patrimonio
no pide ser intocable. Pide ser
comprendido. Porque, quizas, lo
que verdaderamente preservamos
no son solamente edificios, paisajes
o tradiciones. Preservamos la
posibilidad de  reconocernos.
Porque el patrimonio no solo nos
acompafia. Nos construye. Va
modelando silenciosamente nuestra
sensibilidad, nuestra memoria y
nuestra forma de habitar el mundo.
Sin advertirlo, nosotros también
somos patrimonio. Porque estamos
hechos de todas esas huellas. Y
entonces el pensamiento se detiene.
Como cuando permanecemos
inmoviles frente al mar. Frente
a una montaia. Frente al fuego.
Frente a una obra que, por un
instante, suspende el tiempo.
Quizas alli no buscamos respuestas.
Quizas simplemente recordamos
algo que siempre estuvo en
nosotros. Y entonces aparece una
ultima pregunta, sin intencion
de ser respondida: Si algun dia
desaparecieran todas esas huellas...
Si ya no quedara ninguna memoria
que nos precediera, ningun paisaje
que nos nombrara, ninguna
arquitectura, ninguna tradicion,
ningun vestigio de quienes fuimos...
¢/Qué quedaria de nosotros? ;Y quién
podria decir, entonces, que alguna
vez estuvimos aqui?

Fregso
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Jordintcosas

LA CORBATA

Hisioria de un objelo que abandona el cuello
de los hombres

Por ayd

durante siglos Hubo un tiempo en que la corbata

era mas que un accesorio: era una declaracion, un
trazo vertical que organizaba el torso masculino como si
el cuerpo necesitara, para ser tomado en serio, una linea
que lo disciplinara desde la garganta hacia abajo. Durante
siglos marco la frontera entre lo publico y lo privado, entre
el trabajo y el ocio, entre la formalidad y todo lo demas; hoy,
sin embargo, ese objeto que alguna vez definio la elegancia
masculina atraviesa un retiro que se cumple casi sin ruido,
como se retiran las costumbres que ya no encuentran quién
las defienda. Su origen es casi cinematografico. En el siglo
diecisiete, los soldados croatas anudaban parfiuelos al cuello
para protegerse del frio y sujetar la chaqueta, un gesto
de pura necesidad militar que la corte francesa, siempre
atenta a los detalles capaces de convertirse en moda, tomo
de la guerra y transformo en simbolo aristocratico: lo que
habia nacido para resguardar del invierno terminé por
resguardar, en cambio, el prestigio de quien lo llevaba. Con
el tiempo la corbata se volvi6 un lenguaje donde cada nudo
decia algo —el Four in Hand como gesto de sobriedad, el
Windsor como afirmacion de autoridad—, y en oficinas,
en bancos, en ministerios, funcionaba como la contrasefia
de un mundo que se tomaba en serio a si mismo, tan seria
que un hombre sin corbata era, sencillamente, un hombre
fuera de lugar. Pero ese mundo cambid, y cambi6 con una
lentitud que solo se revela mirando hacia atras: la cultura
laboral global se volvio mas informal, el poder dejo de
expresarse en la rigidez del nudo para expresarse en la
comodidad de prescindir de él, y la corbata, que nunca tuvo
funcion practica alguna mas alla de la que invento la corte
francesa, quedo atrapada en su propio simbolismo justo

E fin silencioso de un simbolo que definio la seriedad
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cuando el tiempo empezo a privilegiar otra cosa: la utilidad,
la flexibilidad, esa respiracion que el cuello llevaba siglos sin
conocer. Hoy sobrevive apenas en las ceremonias, en algtiin
nicho profesional que se resiste por costumbre mas que por
conviccion, y en la moda, que la recupera de tanto en tanto
como cita irdnica; pero esa autoridad silenciosa que ejercio
durante siglos sobre el vestir masculino no ha de volver. La
corbata no desaparece: se convierte en recuerdo, vestigio de
una época en la que los hombres se ataban el cuello para
decir, sin palabras, quiénes eran.
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FSTAR, NO ESTAR

Sobre el liempo,

a ausencia y el bios de Spinozd

Por Diego Flores

ay ideas que se instalan en la vida como una

respiracion paralela y silenciosa, que no pide permiso

y que sin embargo nos acompaiia con la fidelidad de
una sombra: la mia —lo descubro ahora, después de haber
atravesado un borde que no esperaba, un borde donde
el cuerpo se vuelve mas fragil que la memoria— ha sido
siempre esta, estar o no estar. Desde muy temprano, quiza
desde antes de entender el peso de las palabras, senti que la
presencia era un milagro delicado, y que la ausencia, cuando
llegaba, se imponia con una autoridad que no admitia
réplica; he sufrido ausencias que, en mi egoismo mas
humano, he llamado pérdidas, pérdidas como quien sefiala
un hueco, un territorio que se desmorona, una habitacion
que queda vacia, y cada vez que el dolor exigia una
explicacion que no tenia, yo resolvia —sin construir ninguna
teoria, sin aferrarme a ninguna doctrina— que debia existir
algo mas all, algo que no sabia describir, algo que no podia
demostrar, pero que me calmaba. Y entonces, como si el
universo tuviera un extrafio sentido de oportunidad, regresa
Einstein: no el de los manuales, ni el de las fotografias con
el cabello en rebelion perpetua, ni el de las ecuaciones que
parecen escritas en otro idioma, sino el Einstein intimo, el
que le escribe a la familia de su amigo Michele Besso una
frase que parece salida de un monologo interior, de esos
que uno pronuncia cuando la vida se vuelve demasiado
grande o demasiado fragil: que la distincion entre pasado,
presente y futuro es solo una ilusion, aunque persistente.
Persistente, como el dolor. Como la memoria. Como la idea
de que alguien ya no esta. Cuando me encontré con Besso *
—no en persona, sino en esa forma en que uno se encuentra
con las figuras que iluminan algo que estaba dormido—
senti que la frase de Einstein no era una reflexion cientifica
sino una revelacion personal, porque si el ahora no es lo
que creemos, si no existe como un punto fijo donde la vida
se concentra, entonces las ausencias no son pérdidas sino
desplazamientos, cambios de coordenadas en un universo
que no corta, que no borra, que no clausura. Y aqui aparece
Spinoza, inevitable, sereno, necesario: Einstein lo admiraba
con una devocion silenciosa, decia que creia en el Dios de
Spinoza, ese Dios que no escucha plegarias ni castiga ni
premia, que no es un padre sino una sustancia infinita, una
presencia que coincide con la totalidad del mundo; un Dios
que no esta mas alla porque esta en todo, que no salva, pero
sostiene, que no interviene, pero permanece. Spinoza, con
su calma casi geométrica, propone que todo lo que existe
es parte de una misma sustancia, que nada esta separado,
que nada se pierde, que la muerte no es una desaparicion
sino un cambio en el modo de ser, que la vida es una forma
de la sustancia y la muerte, otra; y entonces entiendo algo
que durante aiios solo intui: que mi idea de un mas alla no
erareligiosa, ni metafisica, ni supersticiosa, sino spinoziana,
einsteiniana, una forma de aceptar que la existencia no
depende de la cronologia sino de la permanencia. Cuando
la salud me llevd a un borde —un borde real, fisico, intimo—
el tiempo se desarmo: las horas se volvieron liquidas, la
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conciencia se afilé como una cuerda tensa, y en ese territorio
el ahora dejo de ser un refugio para volverse una pregunta,
una ilusion que se deshace entre los dedos. Quizas por eso
la idea de Einstein me sorprendio tanto: porque mi cuerpo
ya la sabia, porque la fragilidad abre puertas que la salud
mantiene cerradas, porque cuando uno esta cerca del limite
descubre que el tiempo no es una linea sino una textura,
una casa donde todas las habitaciones estan encendidas
al mismo tiempo. Y entonces las ausencias cambian de
forma: ya no son pérdidas, ya no son huecos, ya no son
finales, sino permanencias en otro lugar del espacio-tiempo,
presencias que no coinciden con nuestro ahora pero que
siguen existiendo en todas las coordenadas donde fueron,
vidas que contindan, aunque no podamos verlas desde
este punto de la linea que creemos real. Spinoza diria que
nada se pierde porque nada esta separado; Einstein diria
que nada desaparece porque el tiempo no corta; y yo, que
he vivido las ausencias como heridas, descubro ahora que
esa intuicion que me calmaba —esa idea de que debe existir
algo mas alli— no era una fantasia ni una supersticion ni
un consuelo improvisado, sino una forma de comprender
el mundo que la filosofia y la fisica, desde sus lenguajes
distintos, confirman con una serenidad que conmueve.
Estar o no estar. Quizas nunca fue una cuestion de presencia
oausencia, sino de perspectiva: de donde nos ubicamos para
mirar, qué entendemos por tiempo, como aceptamos que la
vida es mas amplia que nuestra percepcion. Hoy, después
del borde, después del miedo, después de la recuperacion,
siento que esa idea —la de Einstein, la de Spinoza, la mia—
se ha vuelto una forma de habitar, una manera de mirar el
mundo sin la tirania del instante, de aceptar que lo amado
no desaparece, que lo vivido no se pierde, que la existencia
es una arquitectura que no deja de expandirse. Y que, en
esa arquitectura, estar o no estar es apenas una ilusion
persistente. La vida, en cambio, permanece. *Michele
Angelo Besso (Zurich, 25 de mayo de 1873-Ginebra, 15 de
marzo de 1955) fue un ingeniero italo-suizo. Naci6 en Zurich,
en el distrito de Riesbach, y era de ascendencia judeo-
italiana (Sefardi). Fue un amigo cercano de Albert Einstein
durante sus afios en el Instituto Politécnico Federal de
Zurich, hoy el ETH Zurich, y luego en la oficina de patentes
en Berna. Se le atribuye por conducir a Einstein hacia los
trabajos de Ernst Mach, el critico escéptico de fisica quien
influy6 en la aproximacion de Einstein a esta disciplina.
Einstein llamo a Besso “el mejor tornavoz en Europa” por
sus ideas cientificas. Besso murio en Ginebra, a los 81 afios.
En una carta de pésame a la familia Besso, Albert Einstein
incluyo su ahora famosa cita: «<Ahora que se ha apartado de
este extraiio mundo un poco por delante de mi. Aquello no
significa nada. La gente como nosotros, quienes creen en la
fisica, sabe que la distincion entre el pasado, el presente y
el futuro es solo una ilusion obstinadamente persistente».
Einstein murié un mes y tres dias después de su amigo, el
18 de abril de 1955.
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