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Hay palabras que parecen dóciles, casi domésticas, y 
que, sin embargo, apenas uno se detiene a mirarlas 
de frente, revelan una condición esquiva, profunda, 

hasta peligrosa; “belleza” es, sin duda, la más traicionera 
de todas, pues la pronunciamos con la misma naturalidad 
con que respiramos, olvidando que en cuanto intentamos 
comprenderla se nos escapa entre los dedos como si fuera 
de agua. No es un atributo, ni siquiera una cualidad que 
pueda predicarse de las cosas: es una inquietud del ser, 
una perturbación que nos desarma antes de que podamos 
nombrarla y que, al desarmarnos, nos revela algo que 
ignorábamos de nosotros mismos. La belleza ocurre —y 
cuando ocurre, altera la respiración—, no porque nos ofrezca 
consuelo, sino porque nos obliga, con una violencia sutil 
que no admite negociación, a reconocer que el mundo, ese 
mundo áspero, funcional, acelerado que hemos construido 
para no sentir demasiado, todavía puede conmovernos, 
todavía puede tocarnos, todavía puede exigirnos una 
atención que preferiríamos, si fuésemos sinceros, evitar. 
Es una interrupción, una grieta abierta en la percepción, el 
instante fugaz en que la realidad, sin previo aviso, se vuelve 
más real que de costumbre. La belleza no reside en los 
objetos, por más que queramos atribuírsela como si fuera 
una propiedad medible de la materia: reside, más bien, en la 
relación que establecemos con ellos, en ese acontecimiento 
imprevisible que sobreviene cuando una luz, una forma, una 
palabra dicha en el momento justo nos obliga a detenernos, 
a mirar de nuevo lo que creíamos ya visto, a pensar de nuevo 
lo que dábamos por sabido, a sentir de nuevo lo que creíamos 
agotado. Es, en este sentido, una perturbación ontológica, 
un sobresalto que nos recuerda —con la crueldad amable 
de las verdades necesarias— que la percepción es, ante 
todo, una responsabilidad. Ver bien, después de todo, 
implica exponerse; mirar con profundidad implica aceptar 
que el mundo puede herirnos tanto como consolarnos. La 
belleza es la prueba, acaso la única que nos queda, de que 
seguimos siendo vulnerables. Y es precisamente en esa 
vulnerabilidad, tan poco valorada por una época que la 
confunde con debilidad, donde reside toda su fuerza. Cada 
época, sin excepción, definió la belleza según la angustia 
metafísica que le tocó padecer: los griegos la pensaron como 
proporción, evidencia de un orden secreto que la razón 
podía descifrar; la Edad Media la entendió como resplandor, 
huella de lo divino filtrándose en la materia opaca; el 
Renacimiento, en cambio, la celebró como dignidad, pues 
el cuerpo humano merecía, por fin, ser contemplado sin 
culpa; el Romanticismo la volvió desmesura, lo sublime 
que excede toda medida y desborda cualquier contención; 
la modernidad la transformó en interrogación —ruptura, 

sospecha, crítica de sí misma—; y nuestro tiempo, saturado 
de imágenes hasta la náusea y empobrecido de sentido hasta 
el hueso, terminó por convertirla en resistencia. La belleza, a 
lo largo de su historia, ha sido siempre una pregunta, nunca 
una respuesta definitiva: una forma de interrogar al mundo 
sin palabras, y también, aunque nos cueste admitirlo, una 
forma de interrogar nuestra propia sensibilidad. Vivimos 
rodeados de estímulos, es cierto, pero casi nunca de belleza, 
porque la prisa nos vuelve ciegos sin que lo notemos, la 
distracción nos vuelve superficiales sin que nos ofendamos, 
y la utilidad, esa tirana silenciosa de nuestro tiempo, nos 
vuelve insensibles sin que opongamos resistencia alguna. 
Por eso la belleza, hoy más que nunca, es resistencia: contra 
la velocidad que nos arrastra sin permitirnos preguntar 
hacia dónde; contra la indiferencia que nos anestesia hasta 
hacernos olvidar que alguna vez sentimos distinto; contra la 
lógica del rendimiento que pretende convertir todo, incluso 
lo que no debería tener precio, en función, en cálculo, en 
mercancía. La belleza no sirve para nada, y es justamente en 
esa inutilidad radical donde reside su potencia filosófica más 
honda, porque lo que no sirve para nada —una luz exacta 
al caer de la tarde, una frase que encuentra su sitio después 
de mil tanteos, una textura que conmueve sin que sepamos 
explicar por qué— es precisamente lo que nos recuerda que 
la vida no se reduce a sobrevivir, que la existencia guarda 
capas que ningún instrumento puede medir, que el mundo, 
contra todo pronóstico, todavía puede sorprendernos. La 
belleza es una insurrección contra el empobrecimiento del 
mundo; una defensa, acaso la última, de la sensibilidad 
como forma legítima de conocimiento. La belleza nos obliga 
a mirar, y mirar, cuando se hace bien, cuando se hace con 
la paciencia que el gesto merece, es ya una ética. Mirar bien 
es aceptar la fragilidad de las cosas sin pretender corregirla; 
es reconocer que todo envejece, aunque no todo se degrada 
por ello; es entender, sobre todo, que la belleza no habita 
la perfección sino la verdad que late, casi en secreto, en lo 
imperfecto. La belleza es una conversación entre el mundo 
y nuestra sensibilidad que nunca termina, que se renueva 
cada vez que estamos dispuestos a prestarle la atención que 
exige. Quizás por eso conmueve tanto: porque nos devuelve 
a nosotros mismos, nos recuerda que todavía somos 
capaces de sentir, de detenernos, de ver. La belleza es, en el 
fondo, una forma de vida: una manera de vivir en el mundo 
sin renunciar, pese a todo, a la profundidad.
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por Diego Flores
Fotografías Adrián Echevarriaga, gentileza de Studio Sofía Ruiz

CUARCITA KRYSTALLUS

ROSSO LEVANTO

Anibal Abbate
La piedra como lenguaje
de diseño

Durante mucho tiempo, la 
piedra natural ocupó un lugar 
muy específico dentro de la 

casa, casi siempre reducido a cocinas y 
baños, donde la funcionalidad imponía 
sus criterios antes que cualquier otra 
consideración; hoy, sin embargo, 
ese escenario está cambiando, y 
cada vez es más frecuente encontrar 
mármoles y cuarcitas formando parte 
de escritorios, mesas de centro, bares, 
muebles o piezas de diseño que antes 
le eran ajenas. Más que una superficie 
funcional, la piedra comienza a 
utilizarse como un recurso capaz de 
aportar identidad y continuidad a un 
proyecto, y este cambio refleja, a su 
vez, una manera distinta de pensar el 
interiorismo, en la que ya no existen 
ambientes protagonistas y ambientes 
secundarios, sino una casa entera 
diseñada con el mismo nivel de detalle, 
donde los materiales se convierten 
en el hilo que conecta los distintos 
espacios. 

El nuevo lujo está en la 
autenticidad.

En un mercado donde abundan las 
superficies capaces de reproducir 
el aspecto de la piedra natural sin 
serlo, el verdadero diferencial vuelve 
a estar en aquello que no puede 
copiarse: cada bloque posee una 
composición única, formada a lo largo 
de millones de años, y son las vetas, 
los cambios de color, las texturas y 
las concentraciones minerales los 
que hacen que no existan dos tablas 
iguales entre sí. El lujo, hoy, ya no está 
asociado únicamente a materiales 
exclusivos, sino a la posibilidad de 

incorporar piezas irrepetibles, capaces 
de darle a un proyecto una identidad 
que ningún catálogo podría ofrecer 
dos veces. Y eso es algo que se percibe 
todos los días en el showroom, donde 
son cada vez más los arquitectos, los 
interioristas y los simples visitantes 
que llegan buscando materiales con 
personalidad, colores distintos o 
piedras de movimientos particulares; 
muchas veces llegan sin una piedra 
definida, recorren las tablas, se 
dejan sorprender, y es a partir de 
ese encuentro casual, más que de 
una decisión previa, que comienza a 
construirse el proyecto. No es raro, en 
consecuencia, que la elección de una 
piedra termine definiendo la paleta 
entera de materiales, las maderas, los 
metales o incluso la atmósfera general 
del ambiente.

Las vetas dejan de esconderse para 
convertirse en protagonistas.

 Durante muchos años predominó la 
búsqueda de superficies homogéneas 
y discretas, como si la piedra debiera 
disimular su propia naturaleza; hoy 
sucede exactamente lo contrario, y 
arquitectos e interioristas buscan 
piedras con movimiento, vetas 
expresivas y cambios de tonalidad 
capaces de aportar profundidad visual 
y de integrarse en la composición 
del espacio antes que de limitarse a 
revestirlo. La veta deja de entenderse 
como una característica del material 
para transformarse en un elemento 
de diseño en sí mismo, hasta el punto 
de condicionar la orientación de una 
mesa, la continuidad entre planos o 
el desarrollo completo de un mueble. 

Es habitual, de hecho, que quienes 
visitan el showroom se sorprendan 
al descubrir que esos dibujos, esos 
contrastes, esos colores tan llamativos 
son enteramente naturales; lo que 
antes podía interpretarse como una 
imperfección es, hoy, justamente 
aquello que vuelve única a cada pieza. 

El regreso del color

Después de varios años en que 
predominaron las superficies neutras, 
comienzan a ganar terreno piedras 
de una identidad cromática mucho 
más marcada. El Rosso Levanto es, 
quizás, el ejemplo más elocuente: 
un mármol clásico que durante un 
tiempo quedó asociado a interiores 
tradicionales y que hoy reaparece 
en proyectos contemporáneos 
gracias a una manera enteramente 
distinta de emplearlo, combinado 
con maderas cálidas, iluminación 
cuidada y líneas más depuradas que 
le devuelven una vigencia impensada 
apenas una década atrás. Al mismo 
tiempo, cuarcitas de movimiento 
muy expresivo y piedras translúcidas 
como Krystallus permiten incorporar 
color, profundidad y luz a bares, 
muebles o rincones sociales de la casa, 
demostrando que la piedra puede 
volverse, ella también, protagonista 
del ambiente antes que simple telón de 
fondo. Más que una tendencia puntual, 
este regreso del color refleja una 
búsqueda más amplia de interiores 
con personalidad propia, hechos 
de materiales capaces de generar 
emoción. 
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CUARCITA SANDALUS

La piedra sale de la cocina y el baño

Quizás uno de los cambios más 
interesantes sea la expansión de la 
piedra natural hacia usos que hasta 
hace poco le resultaban extraños: 
escritorios, mesas de centro, bares, 
coffee stations, muebles de apoyo y 
piezas de mobiliario diversas Una 
nueva forma de proyectar muestran 
cómo el material comienza a ocupar 
lugares donde antes predominaban 
exclusivamente la madera u otros 

revestimientos. Más que la simple 
suma de nuevas aplicaciones, esta 
evolución refleja una manera distinta 
de proyectar la casa entera, en la que 
cada ambiente recibe idéntico nivel 
de atención y el diseño persigue 
una continuidad que antes no se 
buscaba. La piedra deja de pertenecer 
exclusivamente a la cocina o al baño 
para integrarse al lenguaje general 
del proyecto y acompañar, así, nuevas 
escenas de la vida cotidiana. Más 
que hablar de tendencias aisladas, 

todos estos cambios muestran una 
sensibilidad nueva en el diseño de 
interiores. La piedra natural ya no se 
incorpora únicamente para resolver 
una superficie: se convierte en un 
recurso para construir identidad, 
generar atmósferas y darle carácter 
a los espacios que habita. Deja de ser, 
en definitiva, un simple material para 
convertirse en un verdadero lenguaje 
de diseño.



Hay edificios que envejecen 
y hay edificios que se 
reescriben sin traicionarse: en 

sus más de 90 años, DIVINO acaba de 
hacer esto último. La restauración de 
la fachada de su Casa Central —siete 
meses de obra que cierran un proceso 
de renovación iniciado tiempo atrás— 
no persigue la novedad por sí misma, 
sino algo más difícil: que el edificio 
siga siendo reconocible mientras 
cambia. Los revestimientos Hunter 
Douglas se incorporan no como una 
imposición sobre la estructura original 
sino como una conversación con ella, 
y de esa conversación resulta una 
imagen que la ciudad puede volver a 

mirar con atención. Pero toda fachada 
que se transforma es, antes que 
nada, el síntoma visible de algo que 
ocurrió puertas adentro. En DIVINO 
el recorrido de la tienda se repensó 
de punta a punta: los ambientes de 
exhibición se actualizaron, el sector de 
descanso se renovó por completo con 
materiales nobles y una iluminación 
pensada menos para mostrar 
productos que para producir bienestar, 
y el resultado es un espacio que ya no 
exhibe sino que invita —a recorrer, 
a descubrir, a imaginarse viviendo 
ahí. Esa es, al final, la ambición de 
cualquier diseño que se tome en 
serio a sí mismo. Con más de 7.000 

metros cuadrados, la Casa Central se 
consolida como el paseo de compras 
para el hogar más grande del Uruguay, 
y lo hace integrando mobiliario, 
descanso, decoración, iluminación, 
textiles y accesorios en ambientes 
que reproducen, con una fidelidad 
casi doméstica, la manera en que esas 
categorías conviven en una casa real. 
No se trata de vender objetos sueltos: 
se trata de ofrecer la posibilidad de 
imaginar un hogar entero antes de 
haberlo construido. Esta renovación es 
también, en el fondo, un retrato de lo 
que DIVINO ha decidido ser. 
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DIVINO

Un nuevo escenario para 
el paseo de compras más 
grande del país
por Diego Flores
Fotografías Divino



La cercanía que la marca cultivó 
desde sus orígenes no se pierde en la 
actualización; se confirma en ella. El 
diseño, para DIVINO, nunca fue un 
adorno sino una herramienta de vida 
—y esta Casa Central, renovada, es la 
prueba más reciente de esa convicción.
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por Diego Flores
Fotografías Porcelanosa

Porcelanosa
Cocinas Gamadecor

Porque la cocina, ese espacio 
que durante siglos fue el último 
rincón de la casa, relegado al 

servicio y al humo, ha recorrido un 
camino largo hasta convertirse en el 
centro que hoy ocupa: de los hogares 
abiertos donde ardía el fuego común, 
a las cocinas cerradas del siglo XIX 
que la modernidad quiso higiénicas y 
funcionales, hasta llegar a 1926, cuando 
la arquitecta austríaca Margarete 
Schütte-Lihotzky diseñó en Frankfurt 
la primera cocina pensada como un 
sistema —cada distancia calculada, 
cada gesto del cocinar reducido a su 
mínima expresión de esfuerzo— y con 
ella inauguró la idea misma de que 

una cocina pudiera diseñarse, y no 
simplemente heredarse. Gamadecor 
recoge esa genealogía y la lleva un 
paso más allá: detrás de cada línea 
nueva laten, sin embargo, treinta 
años de fabricar mobiliario, y es esa 
experiencia acumulada la que permite 
que lo último en diseño no traicione lo 
probado.

Para los proyectos que no admiten 
concesiones

La colección Residence nace para esos 
proyectos exigentes, los que reclaman 
detalles de altas prestaciones, 
y responde con herrajes de las 

principales marcas europeas, con 
tableros que proceden de bosques de 
tala sostenible, y con una fabricación 
que ocurre, íntegramente, en España.

Donde la estética y la función dejan 
de discutirse

Las cocinas de Gamadecor resuelven, 
con una naturalidad que no siempre 
se logra, esa tensión antigua entre lo 
bello y lo útil: son la ecuación exacta, 
la combinación que consigue traducir 
las tendencias más recientes en un 
ambiente armónico sin sacrificar, 
por ello, ni un ápice de funcionalidad 
práctica. 

Hay un diseño que se renueva sin renunciar a lo que lo sostiene, y 
es ese el gesto que define a la colección más joven de Gamadecor: 
adelantarse a las tendencias, sí, pero hacerlo con los componentes más 
exclusivos que ofrece el mercado, con alturas de trabajo repensadas y 
zócalos que se reducen para que el módulo gane capacidad y la cocina, 
despojada de ornamento, alcance un minimalismo que no es pobreza 
sino síntesis. 
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El equipamiento mismo cuenta 
esa historia de perfeccionamiento 
continuo: de la alacena y la despensa 
como únicos sistemas de almacenaje, 
se pasó al módulo estandarizado que 
Schütte-Lihotzky había anticipado, 
y de este a los mecanismos que 
hoy multiplican el espacio útil sin 
multiplicar el volumen —cajones 
que se organizan solos, herrajes que 
amortiguan el cierre, superficies que 
resisten lo que antes solo resistía 
la piedra—. Y si hay que nombrar 
lo que define a estos espacios, la 

palabra sigue siendo calidad —los 
mejores materiales, los acabados más 
cuidados—, aunque nunca a costa del 
estilo, de la elegancia, de un diseño 
que se piensa siempre en movimiento, 
nunca detenido.

Una historia que empieza en 1987

Gamadecor pertenece al Grupo 
Porcelanosa y nació en 1987 con una 
vocación precisa: fabricar muebles de 
baño y cocina bajo los estándares más 
altos de calidad, tecnología y diseño. 

Con sede en Villarreal, Castellón, 
sus instalaciones —más de 140 000 
metros cuadrados dotados de los 
avances técnicos más recientes— 
dan trabajo a una plantilla media de 
doscientos empleados, y desde allí la 
marca exporta a más de treinta países 
de los cinco continentes, con tiendas 
propias en España, Francia, Reino 
Unido, Estados Unidos, Italia, Portugal 
y Alemania, y una red que supera los 
cien distribuidores independientes.
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Sinteplast

Texturas que protegen y decoran
por Diego Flores
Fotografías Sinteplast

Modernas y versátiles, las 
texturas de Sinteplast 
se afirman como una 

solución que no solo protege, sino 
que también transforma los espacios. 
Hay en ellas una estética que dialoga 
con lo contemporáneo sin renunciar 
a cierta tradición material: una 
superficie que respira diseño y, al 
mismo tiempo, resiste el desgaste del 
clima y del uso cotidiano. Formuladas 
para asegurar impermeabilidad, 
flexibilidad y durabilidad, acompañan 
las exigencias de la arquitectura 
actual sin perder funcionalidad ni 
carácter. Una ventaja decisiva —y que 
simplifica la vida del profesional y 
del propietario— es que vienen listas 
para usar. Se aplican directamente 
sobre el revoque grueso, acortando 
tiempos de obra y reduciendo costos. 
Además, disimulan imperfecciones, 
se adhieren con firmeza y suman 
propiedades antihongos y anti-algas 
que prolongan la buena salud de las 
superficies. En un mercado donde 
abundan las promesas, estas texturas 
cumplen: protegen y embellecen 
con la misma naturalidad. Cuando 

pensamos en resguardar una vivienda 
de las inclemencias del tiempo, elegir 
productos de calidad es apenas 
el primer paso. El asesoramiento 
profesional —saber qué aplicar, cómo 
hacerlo y con qué frecuencia— define 
la diferencia entre un exterior que 
envejece rápido y otro que se mantiene 
renovado, casi intacto, año tras año. 
Entre las opciones decorativas, el 
revestimiento texturado plástico 
ocupa un lugar singular: reemplaza al 
revoque tradicional y aporta textura, 
color y protección en un solo gesto. 
Es un revestimiento acrílico de base 
acuosa, elaborado con minerales 
seleccionados y pigmentos que logran 
una terminación que recuerda a la 
piedra natural, con esa mezcla de 
rusticidad y elegancia que tanto seduce 
en la arquitectura contemporánea.

AGRESTE: textura y resistencia

Dentro de la línea, AGRESTE se destaca 
como un revestimiento acrílico capaz 
de múltiples terminaciones. Funciona 
tanto en obras nuevas como en 
refacciones de superficies deterioradas. 

Aplicado con llana, permite efectos 
rayados —Travertino, Rulato— que 
aportan movimiento y profundidad 
visual. Su elasticidad y resistencia a 
la intemperie lo vuelven apto para 
interiores y exteriores, adaptándose a 
concreto, revoque, ladrillo, bloques y 
superficies metálicas. En términos de 
rendimiento, AGRESTE ofrece:
. Textura fina: 1.4 a 1.6 kg/m²
. Textura media: 1.6 a 2.0 kg/m²

La paleta incluye Blanco, Marfil, 
Avellana, Toscana, Platino, Oliva, 
Oxidato, Neutro, Chocolate y 
Maizal. Y, mediante el sistema 
Sinteplast Colors, se abren más de 
3.000 colores personalizados. Con 
terminación mate, una sola mano de 
aplicación y un secado al tacto de 4 a 
8 horas, AGRESTE combina diseño, 
practicidad y durabilidad. No es casual 
que los revestimientos texturados 
ganen protagonismo en proyectos 
arquitectónicos y reformas: ofrecen 
una alternativa que protege, decora y 
redefine la superficie con un lenguaje 
propio.
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CASA EN LAS
SIERRAS DE

MALDONADO
ARQUITECTURA: GUILLERMO REY
INTERIORISMO: COLECCIÓN SUR

FOTOS: COLECCIÓN SUR

Casas y  lugares

H ay  c a s a s  q u e  s e  c o n s t r u ye n  d o s  v e c e s :  u n a 
p r i m e r a  v e z  c u a n d o  e l  a r q u i t e c t o  l e va n t a  l o s 
m u r o s  y  d e c i d e  d ó n d e  h a  d e  c a e r  l a  l u z ,  y  u n a 
s e g u n d a ,  m á s  s i l e n c i o s a ,  c u a n d o  a l g u i e n  d i s t i n t o 
e n t r a  a  h a b i t a r  e s e  v o l u m e n  va c í o  c o n  o b j e t o s , 
t e x t u r a s  y  m a t e r i a s  q u e  t e r m i n a n  d e  d e c i r l e 
a l  e s p a c i o  q u i é n  e s  e n  r e a l i d a d .  E s t a  c a s a , 
i n t e r v e n i d a  p o r  e l  a r q u i t e c t o  G u i l l e r m o  R e y 
e n  l a s  s i e r r a s  d e  M a l d o n a d o,  t u v o  e s a  s e g u n d a 
f u n d a c i ó n  j u n t o  a  l a s  m a n o s  d e  C o l e c c i ó n 
S u r,  a  q u i e n  s e  l e  e n c o m e n d ó  n o  s o l a m e n t e  e l 
e q u i p a m i e n t o  i n t e g r a l  s i n o  u n a  t a r e a  d e  m ayo r 
d e l i c a d e z a :  i n t e r v e n i r  s i n  t r a i c i o n a r,  m e j o r a r  l a 
f u n c i o n a l i d a d  s i n  r e n u n c i a r  j a m á s  a  l a  e s t é t i c a 
q u e  l o s  p r o p i e t a r i o s  l l e va b a n  t i e m p o  i m a g i n a n d o, 
c a s i  s o ñ a n d o,  a n t e s  d e  q u e  e x i s t i e r a .
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El punto de partida fue una 
decisión de sustracción antes 
que, de agregado, un gesto que 

en arquitectura suele ser el más difícil 
de sostener: alejarse de lo rústico, 
depurar el lenguaje material hacia 
una calidez de otro registro, donde 
el mármol y el granito reemplazan 
la piedra vista y donde la madera de 
roble macizo se impone como materia 
noble, capaz de sostener tanto el peso 
de una mesa como el peso, menos 
visible pero más duradero, de una 
historia familiar. Sobre esa base se 
instaló el equipamiento curado por 

Colección Sur de la firma Saccaro, 
elegida —entre un catálogo extenso de 
tapizados posibles— por una estética 
que no se impone, sino que acompaña, 
y por un confort que se siente antes 
de nombrarse: camas, mesas de luz, 
sofás, cortinas, alfombras, todo el 
vocabulario doméstico repensado 
desde una misma coherencia 
silenciosa. A ese conjunto se suman 
piezas escultóricas de Tora Brasil que 
funcionan menos como mobiliario que 
como presencias: la mesa de comedor, 
o esa rodaja de tronco convertida en 
mesa de living, espectacular en el 

sentido más literal de la palabra, la que 
detiene la mirada del visitante antes de 
que este alcance a formular ninguna 
pregunta. En la galería de recepción, un 
asiento del tipo de los que se ven en el 
Rosewood de San Pablo introduce esa 
cita silenciosa que todo buen proyecto 
de interiorismo sabe hacer sin caer en 
la imitación: no copiar, sino dialogar 
con una referencia internacional sin 
perder, en el diálogo, el acento local. La 
luz, en esta casa, viene de muy lejos y 
de muy cerca a la vez. 
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Hay luminarias de Bocci, de David 
Pompa, piezas diseñadas para Lumini 
por Marcio Kogan, y una pieza de ónix 
firmada por Cristian Mohaded que 
añade a la casa algo de mineral y de 
resplandor filtrado, como si la piedra 
misma hubiera decidido, por una vez, 
dejar pasar la luz en lugar de detenerla. 
A la madera de roble macizo se suman 
piezas torneadas de manufactura 
argentina, y el arte —presencia 
constante en cada ambiente, nunca 
accesoria— es enteramente obra de 

Olguita Armand Ugón, cuya temática 
recurrente son los caballos, esa figura 
que en el imaginario rioplatense nunca 
termina de ser solamente animal, 
sino algo más cercano a un emblema 
de linaje y de tierra. Los mármoles 
y granitos llevan la firma de Abatte; 
la grifería es Hansgrohe de Bosch, 
los pisos, de madera, de procedencia 
alemana. Y en la cocina, la carpintería 
local resuelve lo que toda buena cocina 
contemporánea debe resolver sin 
ostentación: que la madera natural, 

cálida y visible, sea capaz de esconder, 
sin siquiera declararla, la última 
tecnología en electrodomésticos. Esta 
casa, en definitiva, no fue vestida: 
fue traducida. Cada pieza, venida de 
Brasil, de Argentina, de Alemania, de 
un taller local de Maldonado, encontró 
su lugar exacto en una sintaxis que ya 
no distingue origen ni distancia, sino 
que los reúne en una sola habitación, 
en una sola luz, en una sola manera de 
estar.

D i s e ñ o  p a r a  t u  h á b i t a t



U n a  c a s a  e n  P u n t a  G o r d a , 
M o n t e v i d e o,  d o n d e  e l 
i n t e r i o r i s m o  d e  S o f í a  R u i z 
e n c u e n t r a  e l  e q u i l i b r i o  e n t r e 
s o f i s t i c a c i ó n ,  f u n c i o n a l i d a d  y 
u n a  i d e n t i d a d  p r o f u n d a m e n t e 
h a b i t a b l e .
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REDACCIÓN: MARTÍN FLORES
UBICACIÓN: PUNTA GORDA, MONTEVIDEO, URUGUAY
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Hablar de un proyecto del 
Estudio Sofía Ruiz es hablar 
de una manera de entender 

el interiorismo. Desde hace más de 
dos décadas, Sofía ha construido 
una práctica donde el diseño va más 
allá lo estético para convertirse en 
una herramienta capaz de mejorar 
la forma en que las personas viven 
sus espacios. Formada en Diseño de 
Interiores en la Universidad ORT, con 
experiencia profesional en Estados 
Unidos y especializaciones en lighting 
design y visual merchandising en 
Milán, Sofía consolidó un estudio 
que hoy desarrolla proyectos 
residenciales y comerciales desde una 
mirada integral, caracterizada por la 
combinación de materiales nobles, 
una cuidada resolución técnica y 
una fuerte atención a la experiencia 

cotidiana del usuario. Este proyecto en 
Punta Gorda resume con claridad esa 
filosofía. Lejos de recurrir a recursos 
decorativos evidentes o gestos de 
impacto inmediato, el proyecto 
apuesta por una arquitectura interior 
silenciosa, donde cada decisión 
responde a un criterio funcional, 
espacial y sensorial. La propuesta se 
apoya en una composición rigurosa de 
planos horizontales y volúmenes de 
carpintería diseñados especialmente 
para la casa. Los muebles fijos 
dejan de entenderse como piezas 
independientes para transformarse en 
parte de la arquitectura. Aparadores, 
bibliotecas, escritorios y módulos de 
guardado generan continuidad visual, 
ordenan la circulación y definen 
los distintos usos sin necesidad 
de fragmentar los ambientes. Ese 

trabajo sobre la medida es uno de 
los aspectos más interesantes del 
proyecto. La carpintería  resuelve 
necesidades de almacenamiento y 
establece proporciones, organiza las 
perspectivas y construye un lenguaje 
común que atraviesa toda la casa. 
La repetición de la madera natural 
como hilo conductor aporta unidad 
mientras permite que cada ambiente 
conserve su propia identidad. La 
materialidad responde a una selección 
contenida pero extremadamente 
precisa. Maderas de veta marcada, 
piedras naturales, textiles de lino, 
tapizados bouclé, cueros y metales 
con terminaciones mate conviven 
desde una lógica de equilibrio más 
que de contraste. No hay estridencias 
cromáticas. La paleta se desarrolla 
sobre una base de arenas, tostados, 
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grises cálidos y marrones profundos, 
generando una atmósfera donde la 
textura adquiere mayor protagonismo 
que el color. La iluminación acompaña 
esa misma intención. El proyecto 
trabaja sobre escenas. La luz 
indirecta integrada a la carpintería, 
las luminarias decorativas de baja 
temperatura de color y el ingreso 
controlado de luz natural producen 
ambientes que cambian sutilmente a lo 
largo del día, aportando profundidad 
y una percepción constante de 
confort. En las áreas sociales, la 
distribución privilegia la continuidad 
espacial. Living, comedor y áreas 
de apoyo mantienen una relación 
fluida, reforzada por la repetición 
de materiales y por un criterio 
compositivo donde predominan las 

visuales largas y los ejes limpios. La 
circulación nunca interfiere con las 
áreas de permanencia, un aspecto 
que revela un trabajo previo de 
planificación más cercano al diseño 
arquitectónico que a la decoración. El 
mobiliario responde a una búsqueda 
similar. Predominan piezas de 
geometrías simples, perfiles bajos y 
volúmenes generosos que privilegian 
la comodidad sin perder refinamiento. 
Las mesas de centro incorporan 
formas orgánicas que suavizan 
la linealidad de la arquitectura, 
mientras que los objetos decorativos 
aparecen cuidadosamente editados, 
evitando la sobrecarga visual. El 
vacío también forma parte del 
proyecto. Los dormitorios continúan 
ese diálogo desde una escala más 

íntima. Cabeceras integradas, mesas 
de noche resueltas como continuidad 
de la carpintería y una iluminación 
puntual cuidadosamente ubicada 
permiten que el protagonismo recaiga 
en las proporciones del espacio y 
en la calidad de los materiales. La 
sensación general es la de un refugio 
sereno, donde cada elemento cumple 
una función específica. Uno de los 
mayores logros de esta casa es la forma 
en que incorpora el paisaje del barrio 
sin recurrir a los códigos tradicionales 
de la ciudad. Aquí no aparecen 
referencias literales ni una estética 
costera evidente. La conexión con el 
entorno se construye desde la luz, las 
visuales, la presencia de vegetación y 
una materialidad honesta que dialoga 
naturalmente con el paisaje exterior. 
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La carpintería resuelve necesidades de 
almacenamiento y establece proporciones, 

organiza las perspectivas y construye un lenguaje 
común que atraviesa toda la casa.
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Esa búsqueda, definida por la propia 
diseñadora como un equilibrio entre 
confort, funcionalidad y calidez, se 
refleja en proyectos donde conviven 
referencias contemporáneas con 
materiales atemporales y una 
profunda comprensión de quienes 
habitarán cada espacio. El resultado 
es un proyecto donde el lujo no está 
asociado a la ostentación, sino a la 
calidad del diseño. Una casa pensada 
para ser vivida, donde la técnica se 
pone al servicio de la experiencia y 
cada paso proyectual —desde la escala 
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del mobiliario hasta el tratamiento 
de la luz— contribuye a construir 
una atmósfera serena y sofisticada. 
Este proyecto muestra que el mejor 
diseño es aquel que resiste el paso del 

tiempo. El que no busca imponerse, 
sino acompañar la vida de quienes lo 
habitan. Y esa, precisamente, es una 
de las principales virtudes del trabajo 
de Sofía Ruiz.
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Fernanda Schuch

Casa en Pueblo Mio
Habitar el paisaje

H ay  u n a  d e c i s i ó n  q u e  a n t e c e d e  a  t o d a s 
l a s  d e m á s  y  q u e  e x p l i c a ,  e n  c i e r t o  m o d o, 
c a d a  t r a m o  p o s t e r i o r  d e l  p r o ye c t o :  l a  d e 
n o  d e j a r s e  v e r.  L a  c a s a  s e  l e va n t a  s o b r e  u n 
t e r r e n o  d e  4 . 5 0 0  m e t r o s  c u a d r a d o s  f r e n t e 
a  u n  g o l f,  e n  P u e b l o  M í o,  u n  b a r r i o  p r i va d o 
d e  P u n t a  d e l  E s t e  d o n d e  l a  m i r a d a  a j e n a 
c i r c u l a  c o n  l a  m i s m a  n a t u r a l i d a d  q u e  e l 
a i r e ,  y  s u s  d u e ñ o s  q u i s i e r o n  s u s t r a e r s e  d e 
e s a  c i r c u l a c i ó n . 



No se trataba de esconder la 
casa sino de fundar, entre 
el jardín propio y las calles 

internas del barrio, un límite cierto, 
algo que pudiera tocarse. Ese límite 
tomó la forma de un muro: piedra 
del lugar, irregular, tomada con junta 
seca, que cierra el fondo del predio y 
que funciona menos como cerco que 
como frontera entre dos regímenes 
de intimidad. La construcción —1.240 
metros cuadrados en steel frame 

sobre cimientos de piedra, techada en 
madera, con pavimentos que imitan 
la piedra natural— se despliega en 
una sola planta, y esa horizontalidad 
no es un dato técnico sino una forma 
de estar en el mundo: nada que subir, 
nada que mirar desde arriba, todo al 
alcance del mismo paso lento con que 
se habita una casa de verano. Porque 
de eso se trata, en el fondo: de una 
segunda casa, de una casa que sabe 
que no será habitada en invierno y 

que por eso mismo puede permitirse 
la generosidad de sus materiales, la 
madera, el lino, el bronce, los tonos 
que no imitan a la naturaleza, sino 
que provienen de ella. Adentro, la 
casa se piensa en dos registros que 
dialogan sin confundirse. Hay una 
zona de pavimentos de porcelanato 
bajo cielorrasos de madera, y hay 
otra donde el orden se invierte: piso 
de madera, cielorraso de yeso. Es una 
casa grande —demasiado grande, 
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quizás, para no correr el riesgo de la 
solemnidad— y sin embargo Fernanda 
Schuch decidió que necesitaba un 
plano de madera en algún punto 
de su recorrido, una superficie que 
devolviera al habitante la sensación de 
estar pisando algo vivo. Esa madera, 
además, no se detiene en el umbral: 
los pavimentos se proyectan hacia 
el exterior, las aberturas se guardan 
enteras dentro de los muros, y en 
verano la casa deja de tener adentro 
y afuera para tener, simplemente, 
extensión. El equipamiento atiende 
ese mismo carácter de segunda casa 
que se vive esencialmente en verano: 
tonos naturales, materiales nobles 
como la madera, el lino, el bronce, 
muchos objetos y muebles diseñados 
especialmente. Es un equipamiento 
sobrio, de líneas contemporáneas, que 

no busca impresionar sino consagrar la 
comodidad como valor supremo —la 
comodidad de quien llega a descansar 
y no tiene nada que demostrar—. Los 
revestimientos son todos de madera, 
y esa continuidad —piso, cielorraso, 
muro— termina por convertir el 
interior en una caja forrada de un 
mismo material noble, cálido incluso 
cuando el verano se retira. El ingreso 
está resuelto con una decisión que 
pocas casas se permiten hoy: un jardín 
de invierno que oficia de telón antes 
del umbral, un espacio cuya única 
función es demorar el acceso, hacer 
que quien llega no entre de golpe, sino 
que atraviese primero algo parecido a 
la poesía.  Ese mismo gesto de demora 
reaparece en los pasillos, humanizados 
—la palabra es exacta— por ventanas 
bajas que los iluminan durante todo 

el día, de modo que circular por la 
casa no es nunca un trámite sino una 
sucesión de pequeñas revelaciones de 
luz. El hall funciona como una galería 
que exhibe obras de arte, antesala en el 
sentido más literal: sala que antecede, 
que prepara.  Las suites, cinco en total, 
repiten un mismo esquema salvo 
una, pensada para los nietos, donde 
el diseño se permite la diversión que 
en el resto de la casa se mantiene 
contenida. La suite principal, en 
cambio, se independiza por completo: 
tiene jardín propio y funciona como 
un departamento aislado dentro de 
la casa, un refugio dentro del refugio. 
Sus baños miran hacia el cielo antes 
que, hacia el jardín, gracias a ventanas 
diseñadas en el propio cielorraso, de 
modo que bañarse ahí es también, de 
algún modo, mirar hacia arriba. 

El ingreso está resuelto con una decisión que 
pocas casas se permiten hoy: un jardín de 

invierno que oficia de telón
antes del umbral...
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La habitación de huéspedes se separa 
del resto y se ubica junto al sauna, 
ambos volcados hacia la laguna, como 
si la casa hubiera decidido que sus 

visitantes merecían la mejor vista y 
la reservara para el final del recorrido, 
cerca del agua, lejos del ruido social de 
la casa integrada.
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Culturas que
hacen ciudad

Arqui tectura

IDENTIDAD, PATRIMONIO Y 
REGENERACIÓN URBANA

La histor ia de las ciudades demuest ra que 
las migraciones no se l imi taron a incrementar 
su población:  t ransformaron su f i sonomía, su 
economía y su manera de habitar el  espacio 
común. Con el las ci rcularon of ic ios,  capitales, 
lenguajes arquitectónicos,  t radiciones 
comerciales,  inst i tuciones,  gast ronomías y 
formas de sociabi l idad que terminaron por 
incorporarse a la ident idad de cada lugar. 
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Redacción e imágenes Erich Schaffner

Buenos Aires ofrece una 
expresión particularmente 
elocuente de ese proceso. La 

huella migratoria se extiende desde 
la arquitectura popular y portuaria de 
La Boca hasta los palacios de filiación 
francesa, pasando por los teatros 
y clubes italianos y españoles, los 
templos de distintas colectividades 
y los barrios organizados en torno a 
mercados, parroquias y asociaciones. 
Aquello que surgió de la necesidad 
de pertenecer, trabajar y reconstruir 
una vida lejos del lugar de origen 
constituye hoy buena parte del 
patrimonio material e inmaterial de 
la ciudad y uno de los principales 
motores de su atractivo cultural y 
turístico.  Montevideo forma parte de 

esa misma historia. Ha sido siempre 
una ciudad construida por capas. 
Bajo su halo de sobriedad aparente 
coexisten memorias culturales legadas 
por quienes construyeron esta urbe. 
El carácter de su paisaje edilicio no es 
sino un cúmulo de manifestaciones 
arquitectónicas que responden, en 
su cronología, a la multiplicidad de 
visiones, aspiraciones y costumbres 
de vida de sus habitantes durante 
los últimos tres siglos. Es una ciudad 
relativamente joven, que nunca ha 
perdido el ímpetu de incorporar 
nuevas expresiones a su carácter físico 
y a su forma de ser. Pues las ciudades 
no son solamente la suma de edificios, 
calles y plazas: son también el modo 
en que diferentes comunidades 
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se reconocen, se encuentran y se 
proyectan en el espacio común. Ese 
proceso no pertenece únicamente al 
pasado.  El Barrio Chino de Belgrano 
demuestra cómo una necesidad 
comunitaria puede adquirir escala 
urbana. Su origen se remonta a 
1984, cuando 28 familias chinas se 
reunían los domingos en un centro 
cultural de Arribeños y Olazábal para 
compartir costumbres y sobrellevar 
el desarraigo. La falta de productos 
familiares impulsó a uno de aquellos 
vecinos a importar arroz y especias 
para un pequeño comercio que 
luego se convertiría en Casa China. 
A su alrededor surgieron mercados, 
restaurantes e instituciones, hasta 
conformar un distrito reconocible. 
El arco de acceso, donado por la 
comunidad en 2008, le otorgó un 
umbral simbólico; y la apertura del 

Año Nuevo Chino a la calle transformó 
una celebración privada en una 
fiesta ciudadana multitudinaria. Su 
articulación con el corredor Vía Viva 
amplió la oferta comercial y lo conectó 
con nuevos espacios públicos y 
circuitos de visita.  No es un fenómeno 
aislado. Liberdade, en São Paulo, 
reúne templos, museos, mercados, 
gastronomía y una feria de fin de 
semana vinculados a las comunidades 
japonesa, china y coreana, y es uno de 
los destinos turísticos más visitados 
de la ciudad. Little Italy, en San 
Diego, pasó de ser un barrio ligado a 
la industria atunera a consolidarse 
como distrito cultural, comercial y 
residencial mediante organización 
comunitaria, recuperación edilicia y 
plazas. La Petite-Italie de Montreal 
y La Boca completan experiencias 
diferentes, unidas por una misma 

capacidad: transformar memoria 
migrante en actividad urbana 
contemporánea. Casos como estos 
revelan un patrón de regeneración 
sostenible. Las comunidades 
migrantes suelen instalarse en tejidos 
ya construidos, donde encuentran 
inmuebles disponibles, locales 
vacantes y estructuras capaces de 
admitir nuevos usos. Su aporte no 
depende de operaciones de tabula 
rasa. Puede surgir de la rehabilitación 
gradual: adaptar viviendas, reabrir 
plantas bajas, recuperar fachadas y 
reactivar edificios subutilizados. La 
reutilización adaptativa conserva la 
energía incorporada al patrimonio, 
prolonga la vida útil de las 
construcciones y devuelve actividad a 
áreas que habían perdido inversión o 
centralidad.  Cuando una comunidad 
concentra actividades económicas, 

culturales y sociales en un ámbito 
reconocible, la identidad deja de ser 
un atributo abstracto y se convierte 
en infraestructura urbana. Produce 
motivos para caminar, permanecer, 
consumir, invertir, visitar y volver. 
Favorece restaurantes, comercios, 
oficios, industrias creativas, hotelería y 
servicios turísticos; extiende horarios 
de actividad; ocupa locales vacíos; 
crea empleo y fortalece la proyección 
exterior de la ciudad. La OCDE 
(Organización para la Cooperación 
y Desarrollo Económicos) reconoce 
a los distritos culturales como una 
modalidad central de regeneración 
impulsada por la cultura y señala 
que sus mejores resultados aparecen 
cuando se apoyan en activos locales 
reales, participación comunitaria y 
estrategias de largo plazo. Para hablar 
de revitalización urbana, claro está 

que restaurar fachadas no alcanza. 
El Main Street Approach organiza la 
regeneración en cuatro dimensiones 
inseparables: diseño, vitalidad 
económica, promoción y organización. 
Supone mejorar edificios y espacios 
de encuentro; fortalecer pequeños 
negocios; construir una narrativa 
capaz de convocar público; y 
articular a residentes, comerciantes, 
propietarios y gobierno. En el espacio 
físico implica reducir velocidades, 
ensanchar veredas, mejorar 
pavimentos, iluminación y arbolado, 
incorporar estacionamientos para 
bicicletas y devolver al peatón parte 
del suelo ocupado por el automóvil. La 
inversión pública crea así condiciones 
para que la iniciativa privada prospere 
y contribuya al cuidado del entorno. 
La regeneración cultural puede actuar 
sobre varias dimensiones simultáneas. 

En edificios deteriorados, la demanda 
de nuevos usos ofrece una razón 
económica para restaurar y conservar. 
En el espacio público, la mayor afluencia 
justifica mejoras de accesibilidad, 
limpieza, iluminación, señalización, 
movilidad y mantenimiento. En el 
plano social, una comunidad antes 
dispersa o poco visible encuentra 
un lugar de representación abierto a 
toda la ciudadanía. Sus celebraciones, 
lenguas, gastronomías y saberes 
fortalecen la pertenencia, favorecen 
la transmisión entre generaciones 
y multiplican los contactos entre 
personas de distintos orígenes. 
Turismo, patrimonio, economía local 
e integración dejan así de presentarse 
como objetivos enfrentados. La 
experiencia internacional demuestra 
que este tipo de iniciativas alcanzan 
sus mejores resultados cuando 
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se desarrollan de forma gradual, 
territorialmente acotadas y con 
objetivos claros.  En contextos donde 
existen edificios vacíos, deteriorados o 
en ruina, su principal efecto es generar 
condiciones para la habitabilidad, 
recuperando viviendas, reactivando 
la actividad económica y revirtiendo 
procesos prolongados de depreciación 
urbana. La incorporación de nuevos 
usos, actividades culturales y 
emprendimientos puede devolver 
valor económico y social a un 
entorno que lo ha perdido, al tiempo 
que genera mejores condiciones 
de mantenimiento, seguridad y 
cuidado del espacio público. Para 
ello, resulta conveniente articular 
a las comunidades representadas, 
vecinos, propietarios, comerciantes, 

especialistas en patrimonio y 
autoridades; proteger los inmuebles 
valiosos, favorecer la mezcla de usos 
y acompañar el proceso con una 
gestión adecuada de la movilidad, 
los residuos, la carga y los horarios.  
La identidad cultural puede ser el 
motor de la transformación; la calidad 
urbana, su garantía de permanencia. 
Montevideo tiene la oportunidad 
de incorporar esta herramienta 
a su agenda de revitalización. No 
para fabricar escenarios, sino para 
reconocer vínculos culturales que ya 
existen y darles una expresión urbana 
digna. Entre esas posibilidades se 
encuentra un distrito cultural chino 
de escala contenida, integrado a su 
tejido urbano y concebido como 
plataforma gastronómica, comercial, 

cultural y patrimonial. Su desarrollo 
podría articular recuperación 
edilicia, inversión mayoritariamente 
privada, mejora del espacio público 
e implementación gradual. Pero la 
oportunidad es más amplia: pensar 
cómo distintas comunidades pueden 
contribuir a recuperar edificios, cuidar 
calles y plazas, activar economías 
locales y sumar nuevas capas de 
identidad.  Montevideo fue construida 
por personas que trajeron consigo 
diversas formas de habitar el mundo. 
Dar lugar a las comunidades que hoy 
continúan enriqueciéndola no altera 
su esencia: prolonga, con inteligencia 
urbana, el proceso histórico que la hizo 
posible. 
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ZIEL
Un parque
en las alturas
por Diego Flores
Imágenes: Ixou

La propuesta se concibe como una 
extensión vertical del parque. Su 
nombre, derivado de la palabra 

neerlandesa que significa “alma”, 
refleja precisamente la intención de 
capturar la esencia de Villa Biarritz 
y trasladarla al interior del proyecto 
mediante jardines, terrazas y espacios 
colectivos distribuidos en altura. Uno 
de los conceptos centrales del proyecto 
es ofrecer a las familias las cualidades 
espaciales de una casa suburbana sin 
abandonar la ciudad. Frente a una 
tendencia que suele expulsar a las 
familias hacia barrios periféricos o 
desarrollos cerrados, ZIEL plantea 
una alternativa capaz de combinar 
densidad urbana, contacto con la 
naturaleza y amplitud espacial. El 
edificio reúne cuarenta residencias de 
tres y cuatro dormitorios organizadas 
en una estructura abierta y permeable. 

Cada unidad dispone de amplias 
expansiones exteriores, mientras que 
la volumetría fragmentada permite 
generar diferentes configuraciones 
tipológicas, evitando la repetición 
característica de la vivienda colectiva 
tradicional. La arquitectura busca 
recuperar atributos asociados 
históricamente a la vivienda 
unifamiliar —luz natural, ventilación 
cruzada, jardines y privacidad— dentro 
de un modelo de alta densidad urbana. 
Esta búsqueda convierte a ZIEL en uno 
de los experimentos residenciales más 
innovadores actualmente en desarrollo 
en Montevideo. Formalmente, el 
edificio se distingue por una gran 
apertura central que atraviesa la 
estructura y permite el ingreso de 
luz, aire y vegetación hacia el corazón 
del proyecto. Esta decisión genera 
una condición de porosidad poco 

En una ciudad donde la arquitectura 
res idencial de alta gama suele mi rar hacia el 
r ío,  ZIEL propone una mi rada dist inta:  volver 
la v is ta hacia el  parque. Implantado f rente a 
Vi l la Biar r i tz y a una cuadra de la Rambla de 
Montevideo, el  proyecto busca reinterpretar 
la re lación ent re naturaleza y v iv ienda 
urbana, incorporando el paisaje como parte 
act iva de la arquitectura.  Diseñado por el 
prest igioso estudio neer landés MVRDV para 
IXOU, ZIEL const i tuye la pr imera obra del 
estudio en Uruguay y en Amér ica del Sur.
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frecuente en edificios residenciales 
de altura y establece una conexión 
visual permanente entre la calle, el 
patio interior y los distintos niveles. 
La volumetría se construye mediante 
una serie de desplazamientos y 
retranqueos que producen terrazas 
de gran escala y espacios verdes 
distribuidos a lo largo del edificio. 
En lugar de una torre compacta, 
ZIEL aparece como un conjunto de 
volúmenes apilados que permiten que 
la naturaleza penetre profundamente 
en la arquitectura. Esta fragmentación 
contribuye además a reducir la escala 
percibida del edificio, favoreciendo una 
integración más amable con el tejido 
residencial de Punta Carretas y con 
el paisaje arbolado de Villa Biarritz. 
Uno de los elementos más distintivos 
del proyecto es la incorporación de 
cuatro jardines colectivos ubicados 
en distintos niveles. Estos espacios 

funcionan como plazas elevadas 
donde los residentes pueden 
encontrarse, trabajar, descansar 
o compartir actividades al aire 
libre. Lejos de entenderse como 
amenities convencionales, estos 
jardines constituyen parte esencial 
de la propuesta arquitectónica. 
Cada uno posee una identidad 
propia y una programación 
específica, transformándose en una 
continuidad vertical del espacio 
público y reforzando la idea de 
comunidad dentro del edificio. 
La vegetación aparece así como 
un material arquitectónico más, 
capaz de modificar la experiencia 
espacial, mejorar el confort ambiental 
y fortalecer el vínculo entre los 
habitantes y el entorno natural. Desde 
el paisaje urbano, ZIEL introduce 
una imagen completamente distinta 
dentro de la arquitectura residencial 
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montevideana. Su silueta irregular, 
sus vacíos, terrazas y jardines 
visibles desde el exterior generan una 
presencia dinámica que contrasta con 
la lógica tradicional de torre compacta 
predominante en la ciudad. La 
ubicación frente al parque le permite 
construir una relación privilegiada 
con uno de los espacios públicos 
más emblemáticos de Montevideo. 
Mientras otros edificios utilizan el 
paisaje como telón de fondo, ZIEL lo 
incorpora como parte constitutiva 
de su arquitectura, estableciendo un 
diálogo permanente entre naturaleza 
y ciudad. Su relevancia trasciende 
el proyecto individual. Representa 
la llegada de una de las oficinas de 
arquitectura más influyentes del 
mundo a Uruguay y plantea nuevas 
preguntas sobre cómo habitar la 

ciudad contemporánea sin resignar 
calidad espacial, contacto con el verde 
y vida comunitaria. El diseño incorpora 
múltiples estrategias ambientales 
orientadas a reducir el consumo 
energético y mejorar el confort de los 
usuarios. Los voladizos protegen las 
fachadas de la radiación solar directa, 
la ventilación cruzada aprovecha las 
condiciones naturales del sitio y la 
presencia de vegetación contribuye 
a regular la temperatura y mejorar la 
calidad ambiental. El proyecto apunta a 
alcanzar certificación LEED Platinum, 
integrando eficiencia energética, 
bienestar y sostenibilidad dentro 
de una propuesta arquitectónica 
donde la naturaleza deja de ser un 
complemento para transformarse en 
el elemento organizador del edificio.
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Henrique Steyer
La poltrona, o el nombre del reposo

Diseño

REDACCIÓN MARTÍN FLORES
FOTOGRAFÍAS HENRIQUE STEYER

Sier Móveis presenta este 2026 
su nuevo clásico: la Poltrona 
Gingko, firmada por Henrique 

Steyer, cuya silueta reproduce el 
abanico único de la hoja del Ginkgo 
biloba. La elección no es caprichosa. 
El ginkgo es un fósil viviente, anterior 
a los dinosaurios, y sus ejemplares 
en Hiroshima figuran entre los pocos 
seres vivos que resistieron en pie 
la bomba atómica, reverdeciendo 
al año siguiente entre la ceniza; de 
ahí que en Oriente la hoja cargue el 
peso simbólico de la resiliencia y 
la longevidad, y también el de una 
dualidad —yin y yang, vitalidad y 
quietud— que Occidente ya había 
mirado con fascinación cuando el 
Art Nouveau buscaba, en esa misma 
línea sin nervadura central, la forma 

que el siglo industrial le negaba. 
Steyer no cita la hoja por ornamento: 
la estructura de madera copia su 
encaje porque el arco que reparte la 
fuerza es también, sin proponérselo, 
el gesto de un árbol que aprendió a 
sobrevivir. Pero antes de que la hoja 
le prestara su tenacidad al mueble, 
el mueble ya tenía un nombre, y ese 
nombre guarda una historia mucho 
menos digna. Hay palabras que llevan 
adentro, como un mueble lleva su 
tapizado, la memoria de un cuerpo que 
se niega a levantarse. Poltrona es una 
de ellas. Basta pronunciarla despacio, 
dejar que la lengua se demore en 
esas dos sílabas centrales, para sentir 
que el objeto y el vicio que lo bautizó 
todavía comparten domicilio: uno se 
sienta en una poltrona, pero antes, 

mucho antes, alguien fue un poltrón, 
un vago, un cuerpo que prefería la 
cama a la labranza. La etimología no 
se pone de acuerdo consigo misma, y 
esa discordia es también parte de la 
historia. Una tradición hace descender 
la palabra de poltro, el potro joven 
del italiano antiguo, la cría de caballo 
todavía ajena al yugo y al arado: 
de la vida regalada de ese animal 
que no trabaja se habría tomado, 
por traslación, el nombre de quien 
tampoco quiere hacerlo. Otra tradición 
—más silenciosa, más doméstica— 
sostiene que poltro nombró primero 
la cama, y que ese sentido viene del 
lombardo polstar, cojín, hijo a su 
vez del germánico bolstr: la misma 
raíz que dio al inglés su bolster, ese 
cilindro relleno que sostiene la nuca. 

Un erudito del siglo XVII, Salmasio, 
propuso todavía una tercera vía, la 
del pulgar mutilado por quienes se 
libraban así de la guerra, pero esa 
etimología, ingeniosa como una 
fábula, no resistió el paso del tiempo. 
Quedan entonces dos genealogías 
compitiendo por el mismo mueble: 
el animal que se resiste al trabajo 
y el cojín que sostiene el descanso. 
No hace falta elegir. Las palabras, 
como los sillones, admiten más de un 
cuerpo. Del italiano poltrone pasó al 
castellano, y ya en 1786 un tal Harnero 
—seudónimo de quien firmaba cartas 
satíricas— la usaba para nombrar la 
silla de respaldo amplio que permite, 
con esa expresión que ha sobrevivido 
intacta, “arrellanarse cómodamente”. 
Pero el objeto es anterior al registro: 
la poltrona existía desde el siglo XVII, 
con su respaldo acolchado, sus brazos, 
su cojín suelto sobre el asiento, mueble 
de reposo antes que de recibo. Y fue 
mudando de forma con la misma 
obediencia que el siglo mudaba de 
rey: abombada, generosa, casi líquida 
bajo Luis XV; recta, geométrica, 

disciplinada bajo Luis XVI; recogida, 
más discreta, bajo el siglo XIX que ya 
no confiaba en los grandes ademanes. 
En Francia se la conoció también, hacia 
1725, con otro nombre —bergère— 
para designar exactamente la misma 
solución al mismo problema: cómo 
envolver un cuerpo cansado sin que 
deje de ser un cuerpo con dignidad.
Hay una tercera vida de la palabra, 
la más elocuente quizás, que ocurre 
fuera del mobiliario: la poltrona 
como cargo, como puesto, como 
silla que alguien no quiere soltar. 
Decimos que un funcionario “se 
aferra a la poltrona” y en esa frase 
resuena, sin que nadie la explique, la 
vieja acusación de pereza: el poder, 
sugiere el idioma, también se parece 
a dormir. Apoltronarse es dejarse caer 
en el sillón para no levantarse más, 
y ese verbo —tan doméstico, tan de 
sobremesa— terminó describiendo 
también la manera en que ciertos 
hombres ocupan un ministerio. 
El mueble le prestó al poder su 
comodidad; el poder le devolvió, a 
cambio, una sombra de reproche. 

Toda poltrona, entonces, discute en 
silencio dos herencias: la del cuerpo 
que descansa y la del cuerpo que se 
resiste a moverse, la de quien necesita 
sostén y la de quien simplemente 
no quiere trabajar. Quizás por eso 
el diseño contemporáneo, cuando 
vuelve sobre esta forma, prefiere 
buscar su justificación en otro lugar: 
no en la pereza sino en la naturaleza, 
no en el vicio sino en la estructura. La 
Gingko de Steyer, vista así, no hereda 
el nombre por comodidad léxica 
sino que lo redime: una poltrona es, 
después de todo, el lugar donde el 
cuerpo se detiene para poder seguir 
en pie mañana, y pocas imágenes lo 
confirman mejor que un árbol que 
ha visto arder el mundo y sigue, cada 
primavera, ofreciendo su sombra. 
El mueble que lleva el nombre de la 
pereza termina, así, defendiéndose 
de su propio origen con la imagen de 
lo que más se le opone. Toda silla que 
dura lo suficiente aprende a inventarse 
una razón distinta para seguir 
existiendo



Hay disciplinas que nacen de una urgencia y otras que nacen de una 
pregunta, y el diseño industrial y el diseño de interiores nacieron, en 
verdad, de ambas cosas a la vez: de la necesidad de ordenar la vida 
moderna y del deseo, no menos apremiante, de darle sentido. No 
son ramas separadas, aunque la historia haya insistido tercamente 
en dividirlas: son, más bien, dos formas de una misma inquietud, dos 
maneras de responder a la pregunta de cómo habitar el mundo sin 
perder, en el intento, la sensibilidad.
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Historia del diseño industrial
y del interiorismo

Diseño

POR DIEGO FLORES
IMÁGENES. ARCHIVO

Fábrica en plena Revolución Industrial

Sil la, diseño de Alvar Aalto

Este informe especial no busca 
enumerar fechas ni repetir 
genealogías ya conocidas 

hasta el cansancio; busca, en cambio, 
entender cómo llegamos hasta aquí, 
cómo se formó esta cultura del objeto 
y del espacio que hoy habitamos 

sin preguntarnos demasiado de 
dónde viene, cómo se transformó 
nuestra relación con las cosas, con los 
interiores, con la belleza, con la vida 
misma. Porque el diseño, cuando es 
verdadero, no es técnica: es destino.

El origen: la máquina y el 
desconcierto

La historia del diseño industrial 
comienza con un ruido, el ruido de 
las máquinas, pues la Revolución 
Industrial no solo transformó la 
producción: transformó, sobre todo, 
la percepción. Por primera vez los 
objetos podían multiplicarse; por 
primera vez la forma podía repetirse; 
por primera vez la belleza se veía 
obligada a convivir con la eficiencia, 
como quien comparte casa con 
un huésped incómodo. El diseño 
industrial nace, así, como respuesta a 
un dilema que todavía nos acompaña: 
cómo preservar la dignidad del objeto 
en un mundo empeñado en convertirlo 
en mercancía. William Morris y el 
movimiento Arts & Crafts intentaron 
resistir la mecanización oponiéndole 
la artesanía, pero la historia avanzó, y 
con ella avanzó la máquina, de modo 
que la modernidad no fue solamente 
un cambio técnico sino, ante todo, 
un cambio moral: la forma dejó de 
ser ornamento para volverse ética; 

el objeto dejó de ser símbolo para 
volverse función; la belleza dejó de ser 
privilegio para volverse posibilidad al 
alcance de todos.

La modernidad: la forma como ética

La Bauhaus no fue una escuela: 
fue una revolución silenciosa, una 
declaración de que la forma debía 
ser honesta, de que el objeto debía 
ser claro, de que la belleza debía ser 
consecuencia y nunca adorno gratuito. 
Gropius, Breuer, Mies —cada uno a su 
manera— entendieron que el diseño 
industrial era, en el fondo, una forma 
de moral, una manera de afirmar que 
la vida moderna necesitaba orden, 
proporción, transparencia, antes que 
cualquier otra cosa. 
La modernidad convirtió el objeto en 
una pregunta filosófica, la de qué es 
lo esencial, y esa pregunta que parecía 
técnica era, en realidad, existencial, 
porque lo esencial no es solamente lo 
que funciona, sino lo que permanece 
cuando todo lo demás ha pasado de 
moda.

La posguerra: el objeto como 
promesa

Después de la Segunda Guerra 
Mundial, el diseño industrial se 
volvió optimismo: las empresas 
descubrieron que el diseño podía ser 
identidad, los países descubrieron que 
el diseño podía ser futuro, las familias 
descubrieron que el diseño podía ser 
bienestar, y de esa triple revelación 
surgió una época que todavía nos 
conmueve. 

Eames, Prouvé, Aalto: sus objetos no 
eran solo objetos, eran promesas de 
una vida más amable, más funcional, 
más luminosa, hasta el punto de que 
el diseño industrial se volvió cultura y 
la cultura, a su vez, se volvió consumo. 
Pero incluso en ese consumo, que 
hoy juzgamos con cierta severidad 
retrospectiva, había una aspiración 
legítima: la de vivir mejor.
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El interiorismo: la vida como 
escenario

Mientras el diseño industrial pensaba 
el objeto, el diseño de interiores 
pensaba la vida, no la vida abstracta 
de los tratados sino la vida concreta: la 
mesa donde se conversa, la luz que cae 
sobre un sillón al atardecer, la textura 
que acompaña, sin pedirlo, una noche 
difícil. El interiorismo nace de una 
intuición que todavía nos define: la 
de que el espacio no es un contenedor, 
sino un relato que se cuenta a sí mismo 
cada vez que alguien lo habita. 

Desde el Renacimiento, cuando 
el hogar empezó a ser un lugar 
de representación, hasta el siglo 

veinte, cuando el interior se volvió 
laboratorio de identidad, el diseño 
de interiores ha sido una forma de 
narrar quiénes somos: los interiores 
victorianos, saturados de símbolos 
que hoy nos parecen excesivos; los 
interiores modernos, despojados de 
todo exceso hasta rozar la austeridad; 
los interiores contemporáneos, 
híbridos, fragmentados, abiertos a 
interpretaciones que antes hubiesen 
resultado impensables. Cada época, 
en definitiva, diseñó su interior de la 
misma manera en que diseñó su alma.

La segunda mitad del siglo veinte: 
el objeto y el espacio se encuentran

A partir de los años sesenta, el diseño 

industrial y el interiorismo dejan de 
ser disciplinas paralelas y comienzan, 
por fin, a dialogar: el objeto ya no se 
piensa sin el espacio que lo rodea, ni el 
espacio se piensa ya sin el objeto que 
lo habita. 

La silla deja de ser solo silla para 
convertirse en gesto, en postura, 
en atmósfera; la lámpara deja de 
ser solo luz para volverse clima, 
intención, narrativa; el interior deja 
de ser mera contención para volverse 
identidad, política, sensibilidad.  El 
diseño se vuelve, así, experiencia, y la 
experiencia se vuelve, a su vez, forma 
de vida.

Apartamento del Interiorista Juan Carlos Areoso Usher
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El presente: la belleza como 
resistencia

Vivimos en un mundo saturado de 
objetos y empobrecido de sentido, 
donde la producción es infinita 
pero la belleza no lo es, donde la 
funcionalidad se ha vuelto ubicua pero 
la profundidad sigue siendo escasa. 
Por eso el diseño industrial y el diseño 
de interiores han cambiado de misión: 
ya no buscan solamente resolver 
problemas, buscan resistir —resistir 
la prisa que nos arrastra, resistir la 
indiferencia que nos anestesia, resistir 
la lógica del rendimiento que pretende 
convertir todo en utilidad medible—. 
La belleza, cuando es verdadera, no es 

un lujo sino una forma de lucidez, una 
manera de afirmar que la vida merece 
ser mirada con atención, que el objeto 
puede ser un acto de sensibilidad y que 
el interior puede ser un refugio contra 
el ruido del mundo. La belleza es, en 
este sentido, una insurrección contra 
el empobrecimiento de la experiencia.

El futuro: la sensibilidad como 
proyecto

La historia del diseño industrial 
y del interiorismo no es, en el 
fondo, la historia de los objetos ni 
de los espacios: es la historia de 
la sensibilidad humana, de cómo 
miramos, de cómo vivimos, de cómo 

nos relacionamos con lo que nos 
rodea. El futuro del diseño no será 
tecnológico, aunque la tecnología 
inevitablemente lo atraviese; será 
sensorial, será ético, será íntimo, 
porque el diseño, cuando se piensa 
con la profundidad que merece, no es 
una disciplina sino una forma de estar 
en el mundo, una manera de construir 
belleza en tiempos que la necesitan 
con urgencia, una forma de sostener 
la vida cuando la vida misma se 
vuelve incierta. El diseño, en su mejor 
versión, no busca impresionar: busca 
acompañar. Y acompañar, en este siglo 
que corre demasiado rápido, es quizás 
la forma más alta de la belleza.

Poltrona de Charles Eames
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Diego Montero Espina

El paisaje como
materia

Casas y  lugares
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E n  J o s é  I g n a c i o,  d o n d e  e l  p a i s a j e 
s u e l e  i m p o n e r s e  s o b r e  c u a l q u i e r 
g e s t o  a r q u i t e c t ó n i c o,  l a  o b r a  d e 
D i e g o  M o n t e r o  E s p i n a  p r o p o n e  u n a 
l e c t u r a  d i f e r e n t e .  E n  l u g a r  d e  b u s c a r 
d e s a p a r e c e r  e n t r e  l a s  o  l i m i t a r s e  a 
e n m a r c a r  l a s  v i s t a s ,  e s t a  c a s a  a s u m e 
u n a  p r e s e n c i a  r o t u n d a ,  e s c u l t ó r i c a . 
L a  a r q u i t e c t u r a  n o  i n t e n t a  c o m p e t i r 
c o n  e l  e n t o r n o,  s i n o  d i a l o g a r  c o n  é l 
d e s d e  l a  f u e r z a  d e  s u  p r o p i a  i d e n t i d a d , 
c o nv i r t i é n d o s e  e n  u n a  p i e z a  e n  e l 
t e r r e n o. 
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La primera impresión está 
marcada por la gran cubierta 
curva, una bóveda de 

hormigón revestida por vegetación 
que emerge del paisaje como una 
prolongación natural de la topografía. 
El volumen evita las líneas ortogonales 
tradicionales y adopta una geometría 
orgánica que define tanto la imagen 
exterior como la experiencia interior. 
Esa continuidad formal es uno de 
los mayores aciertos del proyecto: 
la arquitectura se percibe como 
un único gesto, donde estructura, 
envolvente y espacio se funden en 
una misma operación. El hormigón 
visto es el material dominante, pero 
lejos de transmitir una sensación 

de dureza, adquiere una dimensión 
sorprendentemente cálida. La luz 
natural recorre las superficies curvas, 
acentuando la riqueza de sus texturas 
y generando un juego constante de 
sombras que modifica la percepción 
de los ambientes a lo largo del día. 
Es una arquitectura que cambia con 
las horas, donde la materia nunca 
permanece estática y cada recorrido 
ofrece una lectura distinta. En el 
interior, la fluidez espacial reemplaza 
la clásica sucesión de habitaciones. 
Los límites se vuelven difusos y las 
curvas organizan naturalmente las 
distintas funciones, generando una 
secuencia de espacios que invita a 
recorrer la casa de manera intuitiva. El 

estar, el comedor y la cocina conviven 
dentro de una misma atmósfera, 
mientras que el entrepiso se integra 
al volumen principal sin interrumpir 
la continuidad visual. El  proyecto 
construye una experiencia espacial. 
Uno de los aspectos más interesantes 
es la manera en que la arquitectura 
incorpora el mobiliario como parte 
del proyecto. Bancos, superficies de 
apoyo y elementos fijos parecen surgir 
del propio hormigón, reforzando 
la idea de que todo pertenece a un 
mismo lenguaje. Las piezas de diseño 
contemporáneo, cuidadosamente 
seleccionadas, aportan contraste 
y confort, pero nunca desplazan el 
protagonismo de la arquitectura. 
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La paleta es contenida, dominada 
por tonos neutros, maderas naturales 
y textiles que suavizan la potencia 
expresiva del hormigón. Grandes 
paños de vidrio protegidos por 
cortinas de lino filtran la intensidad 
del exterior y generan una iluminación 
difusa que envuelve los ambientes 
con una notable serenidad. Al mismo 
tiempo, pequeñas ventanas circulares 
perforan los muros como si fueran ojos 
abiertos hacia el paisaje, introduciendo 
destellos de luz y fragmentos del cielo 
que transforman la percepción del 
espacio. Cada abertura parece pensada 
más como un recurso compositivo 
que como una simple ventana. Existe 
una clara influencia de la arquitectura 
brutalista en la honestidad material 
y en la contundencia estructural del 
proyecto, pero la obra evita cualquier 
rigidez. Las formas curvas, la cubierta 
verde y la estrecha relación con el 
terreno introducen una dimensión 
orgánica que equilibra la fuerza del 
hormigón con una sensibilidad poco 
habitual. 
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El resultado es una arquitectura 
profundamente contemporánea que 
encuentra belleza en la simplicidad 
constructiva y en la precisión del 
detalle. Este proyecto propone una 
arquitectura introspectiva, donde 
el lujo no aparece asociado a la 
ornamentación sino a la calidad del 
espacio, la nobleza de los materiales y 
la experiencia sensorial que propone. 
Diego Montero demuestra que la 
arquitectura puede ser al mismo 
tiempo refugio, paisaje y escultura: 
una obra capaz de emocionar desde la 
materia, la luz y la geometría, dejando 
que el diseño hable con la misma 
calma con la que el paisaje define el 
ritmo de este lugar.
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La contemplación    de lo inexplicable 
Juan Carlos Areoso Usher
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Hay algo profundamente 
humano en nuestra 
necesidad de comprender. 

Como si todo aquello que no pudiera 
explicarse quedara suspendido en 
una especie de vacío incómodo. 
Entonces clasificamos, ordenamos, 
jerarquizamos. Le ponemos nombres 
a las emociones, teorías a la existencia 
y precios a las cosas. Y pareciera que 
cuanto más logramos explicar algo, 
más real se vuelve. Pero el arte…  el 
arte tal vez habite otro territorio.  No 
estoy seguro de que el arte necesite ser 
comprendido. Quizás ni siquiera fue 
creado para eso.
Tal vez el problema comienza cuando 
intentamos iluminarlo demasiado con 
la razón, porque hay experiencias que 
pierden fuerza cuando son traducidas 
completamente al lenguaje. Como si al 
intentar capturarlas, algo de su misterio 
desapareciera. El arte simplemente 
está.  Está como el mar, como el 
silencio, como una mirada que nos 
conmueve y no sabemos exactamente 
por qué.  Y quizás ahí radique su 
verdadera potencia.  Porque una obra 
nunca termina en sí misma. Continúa 
en quien la mira. Se transforma según 
la sensibilidad, la historia, las heridas 
o la capacidad contemplativa de cada 
individuo. Por eso una misma pintura 
puede ser profundamente reveladora 
para alguien y absolutamente muda 
para otro. ¿Quién tiene razón? Tal vez 
ambos, o tal vez ninguno. Vivimos 
dentro de estructuras culturales que 
necesitan determinar qué es mejor 
y qué es peor. Entonces aparece 
la crítica, el análisis, la técnica, los 
discursos legitimadores. Y también 
aparece el dinero. La extraña idea de 
que, si algo vale millones, entonces 
necesariamente debe ser importante. 

Una obra se remata en Sotheby’s o 
en Christie’s por cifras astronómicas 
y automáticamente pareciera 
adquirir un rango superior dentro de 
la percepción colectiva. Como si el 
precio funcionara como certificado de 
profundidad. Pero… ¿qué tiene que ver 
el dinero con el arte?
El dinero no deja de ser una 
construcción humana. Un acuerdo 
simbólico creado para organizar 
intercambios dentro de un sistema. El 
arte, en cambio, pareciera pertenecer 
a otra dimensión mucho más difícil 
de domesticar. Porque la emoción no 
cotiza y la contemplación no tiene 
precio. El instante en que una obra 
nos atraviesa en silencio no puede 
medirse en millones ni en prestigio 
cultural. Sin embargo, seguimos 
intentando hacerlo. Tal vez porque 
nos cuesta aceptar aquello que 
no puede cuantificarse. Y el arte 
posee algo peligrosamente libre: 
no siempre responde a la lógica del 
entendimiento. Por eso me pregunto si 
realmente existe “el mejor” artista, “la 
mejor” bailarina o “el mejor” pianista 
¿Desde dónde podría afirmarse algo 
así? ¿Tal vez desde la técnica o del 
reconocimiento o del valor económico, 
o del mercado, o de la cantidad de 
aplausos?
A mí, por ejemplo, Martha Argerich 
me conmueve profundamente. Hay 
algo en su manera de habitar el piano 
que me transporta a un lugar difícil de 
explicar. No son solamente las notas. Es 
el tiempo entre las notas, las pausas., la 
respiración, la forma en que pareciera 
desaparecer dentro de la música. ¿Es 
la mejor pianista del mundo? No lo 
sé. Y quizás esa pregunta ya no sea 
importante. Lo que sí sé es que algo 
en ella logra atravesarme. Algo logra 

suspenderme por un instante de toda 
explicación.
Y tal vez el arte ocurra exactamente 
ahí: en ese lugar donde dejamos de 
intentar comprender y simplemente 
permitimos que algo nos suceda. 
Porque quizás el arte no vino al mundo 
para ser explicado, tal vez vino para 
recordarnos que todavía existen cosas 
que pueden sentirse sin necesidad 
de ser entendidas.  Quizás el misterio 
no sea la obra, sino que el verdadero 
misterio seamos nosotros frente a ella.
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La síntesis como formade emoción

ARTE AL DÍA
Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades, 

exploran las formas contemporáneas de mirar, pensar y habitar el arte.

Su obra tiene una cualidad poco 
frecuente: logra que lo mínimo 
diga mucho. Como si llevara 

la forma a una ecuación esencial, a 
una mínima expresión donde ya no 
sobra nada, pero tampoco falta nada. 
Allí reside quizás una de sus mayores 
virtudes: la capacidad de síntesis.

En sus esculturas, realizadas en 
material cementicio mármol ,madera 
,fibra de vidrio ….. , trabajadas hasta 
alcanzar superficies limpias, pulidas, 
casi silenciosas …….Bayardi construye 
figuras que no necesitan rostro para 
transmitir humanidad. Son cuerpos 
sugeridos, presencias, equilibrios. 
Formas que parecen sostenerse en un 
punto exacto entre la fragilidad y la 
permanencia.

Hay en ellas una tensión delicada: una 
cabeza que se inclina, un cuerpo que 
se repliega, dos formas que dialogan, 
una figura que contiene a otra. Nada 
está narrado de manera literal, y 
sin embargo todo se comprende 
emocionalmente. La obra no describe 
una escena: provoca un estado.

Esa es su fuerza. Con muy poco, 
alcanza una totalidad.

En la pintura ocurre algo semejante. Un 
niño frente al mar, un bote, una puerta, 
una tabla de surf, una arquitectura 
apenas insinuada. Elementos simples, 
casi austeros, pero cargados de 
resonancia simbólica. El mar aparece 
como horizonte, como distancia, 
como promesa o como pérdida. El 

bote puede ser viaje, espera, deseo. 
La puerta, una salida, un pasaje, una 
posibilidad. Y el niño, figura central y 
silenciosa, observa.

Esa observación es fundamental. En 
Bayardi , el niño no parece actuar: 
contempla. Y en esa contemplación 
se abre una nostalgia. Una soledad 
limpia, sin dramatismo excesivo. Una 
emoción contenida, casi suspendida, 
que no se impone al espectador, sino 
que lo invita a entrar.

Tal vez por eso su obra resulta tan 
pertinente para este tiempo. Vivimos 
rodeados de información, de imágenes, 
de ruido, de acumulación. El hombre 
contemporáneo está saturado.

Daniel Bayardi
POR JUAN CARLOS AREOSO USHER

FOTOS DE DANIEL BAYARDI

Hay artistas que agregan capas para construir 
sentido. Daniel Bayardi , en cambio, parece 
recorrer el camino inverso: quita, depura, 
limpia, reduce. Y en esa reducción no pierde 
intensidad; por el contrario, la concentra.

Arte a l  d ía

Rebirth
Carrara Marble

33x18x18cm, 2012

Mother and son
Papel maché
46x13x13cm, 2012
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Ya no puede —o no quiere— cargar 
con más exceso. Busca alivio, silencio, 
espacios mínimos donde poder volver 
a sentirse.

En ese contexto, la obra de Bayardi 
aparece como una respuesta sensible. 
No desde el vacío decorativo, sino 
desde una síntesis cargada de sentido. 
No es minimalismo como estilo: es 
síntesis como necesidad espiritual.

Schopenhauer veía en el arte una de 
las formas posibles de suspender 
la cadena del deseo, de interrumpir 
por un instante esa voluntad que 
nos arrastra continuamente hacia la 
falta, la posesión o la ansiedad. En 
la contemplación estética, algo se 

detiene. Y quizás eso mismo ocurre 
ante estas obras: algo se aquieta. 
Bayardi no grita. No explica. No 
sobrecarga. Apenas dispone unas 
formas, una escena, un cuerpo, un 
gesto. Pero en esa aparente economía 
aparece una emoción profunda. Una 
emoción que no necesita grandes 
recursos para existir, porque ha sido 
llevada a su estado más puro.

Su obra nos recuerda que la síntesis 
no es ausencia. La síntesis es 
concentración. Es llegar al punto 
exacto donde la forma deja de ser 
forma solamente y empieza a ser 
experiencia. Y allí, en ese casi nada, 
Daniel Bayardi encuentra un todo .

Arte a l  d ía

Wiedergeburt
Óleo sobre lienzo
70x50 cm
2016

Surfing Day
Óleo sobre lienzo

60x80 cm
2022

At home
Óleo sobre lienzo
40x50 cm
2022



Aunque “jeike” carezca de estatuto propio en el guaraní 
y no posea un significado ancestral que la filología pueda 
certificar, la artista la adopta como metáfora de cruce y 
de umbral, esa palabra que en el habla rioplatense nace 
de la oralidad urbana —deformación fonética de “hey, 
qué…”— y que en manos de Carmela Piñón se reescribe 
como gesto simbólico: una invitación a adentrarse en el 
monte nativo, a atravesar la frontera que separa la ciudad 
del territorio vegetal. 
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Jeike al monte nativo
Carmela Piñón en el Mapi

POR DIEGO FLORES
FOTOS DE CARMELA PIÑÓN

Arte a l  d ía

ARTE AL DÍA
Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades, 

exploran las formas contemporáneas de mirar, pensar y habitar el arte.

La fuerza del título está 
precisamente en esa operación 
poética que toma una palabra 

mutante y la carga de memoria, de 
territorio, de un deseo de reconexión 
que ninguna etimología podría 
explicar del todo. Hay exposiciones 
que se recorren y hay otras que, sin 
proponérselo, nos detienen: Jeike 
al Monte Nativo pertenece a esta 
segunda estirpe, la de las obras que 
interrumpen antes de explicarse. No 
sentí, al entrar, que estuviera frente a 
una experiencia inmersiva, aunque el 
rumor de los pájaros y la disposición 
del espacio parecieran conspirar en 
esa dirección; lo que me ocurrió fue 

más íntimo, más hondo, algo que se 
parece más a un transporte que a una 
visita, como si cada pintura abriera 
un túnel de tiempo y me condujera 
hacia un lugar anterior, silencioso, casi 
clandestino, donde el monte nativo 
dejaba de ser paisaje para volverse 
estado interior, una operación que la 
curaduría de Catalina Bunge sostiene 
con inteligencia, articulando un 
recorrido que privilegia el tiempo de 
observación por encima de cualquier 
urgencia discursiva. En la primera 
sala, cuyas paredes de un verde oscuro 
ya predisponían a otra temperatura 
de la mirada, las obras no se ofrecían 
como ventanas hacia la naturaleza 

sino como umbrales que había que 
cruzar con el cuerpo entero. Recuerdo 
una pintura donde unas piedras 
emergen del agua: allí el modo de 
capturar el reflejo, la humedad, la 
vibración de los colores no remite a 
un lugar sino a una emoción que se 
resiste a la descripción y exige, en 
cambio, ser sentida. La pintura no 
describe el monte: lo invoca. Y en esa 
invocación uno se ve arrastrado hacia 
una contemplación que ya no es pasiva 
sino profundamente afectiva, como si 
mirar, en este caso, fuera ya una forma 
de padecer. Algo semejante sucede con 
el tríptico de tono más invernal, donde 
la atmósfera parece replegarse sobre 

Húmedo monte nativo
120x300cm (tríptico)
Ácrilico sobre liezo

Churrinche
30x24cm
Ácrilico sobre liezo
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sí misma y la imagen conserva una 
carga de nostalgia que no proviene de 
los árboles, ni de las ramas, ni de las 
sombras, sino de una densidad del 
tiempo que esos elementos apenas 
insinúan. Muchos montes nativos, 
cuando se entra en ellos, tienen algo de 
caverna, de refugio, de cueva vegetal 
donde en ciertos tramos casi no 
penetra la luz y en otros aparece una 
transparencia mínima, una respiración 
hacia el exterior; Piñón parece haber 
comprendido esa condición ambigua 
—el monte como protección y como 
misterio, como encierro que es también 

pasaje, como oscuridad que resulta 
memoria. Sorprende, por eso, saber 
que la artista nació en Montevideo en 
mil novecientos ochenta y cinco, y que 
llegó a la pintura por un camino que 
no fue el previsible: se había graduado 
antes como Licenciada en Nutrición 
en la Facultad de Medicina, y solo en 
dos mil nueve, ya formada en otra 
disciplina, decidió afirmar su vocación 
y trabajar a tiempo completo en el 
estudio del maestro Ignacio Iturria, de 
quien hereda —transformada, nunca 
copiada— una cierta manera de mirar 
la materia uruguaya. Hay en su obra 

una madurez que no depende de la 
edad biográfica ni tampoco, me atrevo 
a pensar, de los años de oficio, sino de 
algo anterior: al detenerse ante esas 
pinturas, uno imagina detrás de ellas 
una relación antigua con el silencio 
y con la materia, como si Carmela 
Piñón llevara un alma vieja en un 
cuerpo joven, una sensibilidad capaz 
de detenerse donde otros pasarían de 
largo, de escuchar donde otros solo 
verían vegetación, de encontrar tiempo 
donde el mundo actual solo reconoce 
velocidad. No es un dato menor que, 
en dos mil doce, haya sido convocada 

para diseñar, dirigir y pintar el mural 
del parque Grauert por los cien años 
del balneario Carrasco: ya entonces, 
mucho antes de este monte nativo, su 
mirada buscaba fijar en un muro la 
memoria de un territorio. Esa relación 
con el tiempo es, me parece, una de 
las claves más hondas de su trabajo. 
Piñón pinta desde una temporalidad 
interna detenida, sin prisa en la 
mirada, como si la obra naciera de 
una quietud mental desde la cual la 
emoción recién empieza a fluir; y es 
allí, no en la reproducción de lo visible 
sino en la captura de una esencia, 

donde la pintura alcanza su verdadera 
fuerza. Lo que aparece en sus telas 
no es solamente el monte nativo del 
Uruguay: es el modo en que ese monte 
se inscribe en la memoria sensible 
de quien lo atraviesa. Conviene no 
olvidar que esa mirada se templó 
también fuera del monte nativo. En 
una pasantía en Perú, junto a Iturria, 
Piñón entró en contacto con el arte 
precolombino, cuya composición de 
colores y cuya iconografía terminarían 
filtrándose en su universo creativo de 
un modo que no se explicita nunca 
como cita, sino como sedimento: algo 

de esa paleta americana, de esa forma 
antigua de organizar el color y el 
símbolo, reaparece aquí transfigurado, 
como si el monte uruguayo y las 
culturas prehispánicas compartieran, 
más allá de la geografía, una misma 
gramática de la tierra.

El árbol se pinta con el árbol

En otra sala, esa relación entre materia, 
árbol y origen adquiere una dimensión 
todavía más radical. La artista recoge 
ramas, las quema, las convierte en 
carbón, en carbonilla elaborada por 

Monte cálido
158x130cm
Ácrilico sobre liezo

Monte nativo en primavera
120x100cm
Ácrilico sobre liezo
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ella misma, y con ese mismo material 
dibuja, sobre un amplio muro blanco, 
el esqueleto monumental de un 
árbol muerto: pinta el árbol con el 
árbol. Hay en ese gesto una potencia 
simbólica enorme, porque no recurre 
a un material ajeno para representar 
la naturaleza, sino que convierte un 
resto del propio monte en instrumento 
de aparición. El árbol, atravesado por 
el fuego, vuelve como trazo; lo que fue 
rama se vuelve línea, lo que fue materia 
viva se transforma en memoria 
gráfica. La carbonilla, entonces, no 
es solamente técnica: es presencia, 
es residuo, es duelo que se prolonga 
en continuidad. Esa obra expandida, 
donde el árbol aparece primero en 
un conjunto poliédrico y después se 
derrama sobre las paredes, amplía 
todavía más la experiencia, porque el 
árbol ya no queda contenido dentro 
del soporte sino que se desplaza, 

se ramifica, insiste, como si la vida 
se negara a permanecer encerrada 
en el cuadro y el árbol de la vida 
siguiera avanzando más allá de toda 
delimitación, prolongándose en otras 
generaciones, en otras superficies, en 
otras formas de memoria. Frente a 
estas obras, algo en nosotros parece 
suspenderse, esa tensión de desear 
y de buscar sin terminar nunca de 
completarse que habita a todo ser 
humano. La contemplación produce 
una tregua: por un instante el sujeto 
deja de perseguir, de desear, de 
dominar, y simplemente permanece. 
El monte, en la pintura de Piñón, no se 
ofrece como objeto de conquista visual 
sino como posibilidad de recogimiento, 
y nos saca del ruido de la voluntad para 
instalarnos en un tiempo más lento, 
más esencial, casi anterior a nosotros 
mismos. Por eso Jeike al Monte Nativo 
es, antes que una muestra sobre el 

monte nativo, una experiencia sobre 
la pertenencia: nos recuerda que la 
naturaleza no está fuera de nosotros 
ni delante de nosotros, disponible para 
ser contemplada o usada, sino que 
está en nosotros, nos antecede y nos 
excede. Piñón parece saberlo desde un 
lugar íntimo. Su pintura no impone un 
discurso; deja que la materia, el agua, la 
piedra, la rama, el musgo y la sombra 
hablen desde su propia densidad. Y ahí 
radica, quizás, la mayor fuerza de esta 
artista: en su capacidad de detener el 
tiempo para que algo esencial pueda, 
por fin, aparecer. Carmela Piñón no 
pinta el monte como paisaje. Lo pinta 
como memoria viva, como emoción 
detenida, como túnel hacia un tiempo 
donde el hombre, incompleto y 
deseante, puede por un momento 
callar, mirar, sentirse parte de una 
trama mayor.

El Ceibo de Anahí
200 x 318 cm
Ácrilico sobre liezo
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La costa, su entorno
y el deporte

Arte a l  d ía

Costa, campo y tradición
POR DIEGO FLORES

AUTORES: CARLOS PONCE DE LEÓN MUXÍ E ISABEL VÁZQUEZ LATTANZIO
FOTOS: CARLOS PONCE DE LEÓN MUXÍ E ISABEL VÁZQUEZ LATTANZIO

ARTE AL DÍA
Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades, 

exploran las formas contemporáneas de mirar, pensar y habitar el arte.

Allí, en ese borde donde el 
deporte, la ciudad y el mar 
se encuentran sin jerarquías, 

comienza esta exposición, que no es sin 
embargo una voz única: a la fotografía 
de Ponce de León se suma la pintura de 
la Arq. Isabel Vázquez Lattanzio, cuya 
obra —Costa, campo y tradición— 
introduce otra forma de aproximarse 
al territorio, más íntima, más ligada a la 
memoria afectiva del paisaje uruguayo. 
Si Ponce de León trabaja con la luz 
como herramienta espacial, Vázquez 
Lattanzio lo hace con el color como 

memoria sensible: sus pinceladas no 
describen, convocan, y lo que aparece 
en sus telas no son escenarios sino 
presencias, fragmentos de un país que 
se reconoce en sus propios horizontes. 
La convivencia entre ambos lenguajes 
—la fotografía arquitectónica y la 
pintura de raíz territorial— no genera 
contraste sino resonancia, porque 
donde uno observa cómo la luz modela 
la materia y trabaja con la precisión 
del encuadre, la otra observa cómo 
la materia guarda la luz y se permite 
la libertad del gesto; y en esa doble 

aproximación el paisaje uruguayo se 
vuelve más complejo, más verdadero. 
La serie fotográfica, tomada entre dos 
mil dieciséis y dos mil veintiséis en 
Playa Carrasco, recorre la noche, el 
alba, el amanecer, el día y el atardecer, 
no como un itinerario cronológico sino 
como una exploración de cómo la luz 
transforma la materia. El amanecer 
—esa zona crítica donde la noche 
todavía murmura y la hora azul se 
abre paso hacia la hora de oro— es el 
momento en que el paisaje revela sus 
verdaderas dimensiones: las sombras 

En la costa de Carrasco, cuando la noche empieza a 
retirarse y el día todavía no se atreve del todo a nacer, 
hay un instante en que el paisaje parece suspender su 
respiración, como si aguardara una señal para revelarse; 
es en ese umbral, frágil y movedizo, casi secreto, donde 
Carlos Ponce de León Muxí instala su mirada, una mirada 
que no se conforma con registrar lo visible sino que 
busca descifrar la arquitectura íntima de la luz, el modo 
en que el amanecer talla las formas, despierta las texturas 
y devuelve al territorio una dignidad antigua.
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se estiran como si quisieran tocar el 
horizonte, y las texturas adquieren 
una precisión casi táctil. Muchas de 
las imágenes fueron tomadas con 
largas exposiciones, lo que produce un 
efecto de abstracción en el que el agua 
y el aire se dividen en proporciones 
exactas, como si el encuadre fuera 

un experimento de equilibrio. Hay 
algo profundamente físico en estas 
fotografías. La luz rasante de la 
mañana traza el relieve geográfico, 
dibuja la topografía, contrasta la 
geometría limpia de la arquitectura 
con la rugosidad del paisaje natural, y 
la escala humana aparece allí como un 

pulso: corredores, ciclistas, caminantes 
que transforman la faja costera en un 
espacio vivo, no como protagonistas 
ni como decorado, sino como parte 
del ritmo, de la respiración del lugar. 
La muestra se organiza en seis partes 
—el Hotel Carrasco, la noche y el alba, 
el amanecer, las texturas, los seres 

vivientes, lo que no debe ser— y cada 
una funciona como un capítulo de un 
mismo libro visual. El Hotel Carrasco 
emerge como un faro, un punto fijo 
en un paisaje que cambia minuto a 
minuto; las texturas revelan la materia 
en su estado más puro, la arena y el 
agua vueltas casi elemento; los seres 

vivientes introducen la dimensión 
del movimiento; y lo que no debe 
ser abre una fisura, la advertencia 
silenciosa de un equilibrio que puede 
perderse. En paralelo, las pinturas 
de Vázquez Lattanzio expanden el 
territorio hacia otras temporalidades: 
la tradición rural, la memoria del 

campo, la persistencia de un paisaje 
que sobrevive a los cambios del país. 
Su obra acompaña la costa antes que 
ilustrarla, recuerda el campo antes que 
explicarlo, y en ese recordar lo vuelve 
presente. Todas las fotografías están 
sin editar y sin recortar. Esa decisión 
no es técnica: es ética, una forma de 
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decir que el paisaje, tal como es, ya 
contiene su propia belleza, su propia 
verdad, y que no necesita ser corregido 
sino solamente mirado. Las pinturas, 
por su parte, recuerdan que el paisaje 
es también una construcción cultural, 
un espacio donde la memoria y la 
identidad se sedimentan. En el fondo, 
esta exposición es un diálogo entre 

disciplinas donde la arquitectura 
aporta la estructura y el deporte el 
cuerpo, mientras la fotografía trae la 
luz y la pintura guarda la memoria; y 
la costa —esa franja donde el país se 
encuentra consigo mismo— aporta, 
sobre todas las cosas, el tiempo. Ponce 
de León y Vázquez Lattanzio capturan 
ese encuentro desde dos sensibilidades 

distintas más complementarias, y 
en esa complementariedad aparece 
algo más profundo: la certeza de que 
el paisaje no es un fondo, sino un 
protagonista. La costa, su entorno y 
el deporte / Costa, campo y tradición 
no es solo una muestra. Es la pregunta 
que el paisaje lleva años haciéndose a 
sí mismo.

sohodeco.com.uy    |   092 031 448   |         sohodeco_uy    

Av. Italia esq. Juan Zorilla de San Martín   |   Punta del Este

Ruta 101 Km 19400 esq. Cno. De Los Sauces, Via Disegno   |   Canelones
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Solanas Art
    Experience

Un mes en Punta Ballena; la residencia
que convierte el paisaje en materia de trabajo

POR DIEGO FLORES
FOTOS: SOLANAS ART EXPERIENCE

ARTE AL DÍA
Un recorrido por la obra de artistas que, desde distintos lenguajes y sensibilidades, 

exploran las formas contemporáneas de mirar, pensar y habitar el arte.

Es esa segunda operación la que 
propone, edición tras edición, 
el Programa de Residencias 

Artísticas Latinoamericanas de 
Solanas Art Experience, la 
plataforma cultural que Fundación 
Solanas sostiene en el complejo de 
Punta Ballena y que, desde hace ya 
varios años, insiste en una apuesta 
poco frecuente en el ecosistema 
cultural uruguayo: pensar Punta del 
Este no como escenario turístico sino 
como territorio de investigación. La 
convocatoria que hoy se abre —Open 
Call 2027, con tres ediciones sucesivas 
repartidas entre marzo y octubre— 
busca artistas latinoamericanos y 
caribeños de trayectoria intermedia, 
es decir, creadores que ya hayan 

sostenido en el tiempo un cuerpo de 
obra reconocible, con antecedentes 
de exhibiciones internacionales, 
colecciones o investigación, y que 
estén dispuestos a pasar un mes 
completo indagando los cruces 
entre arte, naturaleza, arquitectura, 
tecnología y comunidad que definen, 
desde su fundación, el espíritu de 
SAE. No se trata de una residencia 
contemplativa: durante ese mes, cada 
artista desarrolla un proyecto de 
producción e investigación en diálogo 
constante con el contexto —recorridos, 
encuentros con agentes culturales, 
acompañamiento curatorial 
personalizado— y culmina su estadía 
con un Open Studio público, instancia 
en la que el proceso, todavía tibio, 

se expone ante la comunidad local 
antes de integrarse, eventualmente, 
a la exhibición colectiva que SAE 
organiza cada verano. Ese gesto final 
—donar una obra a la Colección SAE 
como contraparte de la residencia— 
revela, quizás mejor que ningún otro 
dato, la ambición de largo aliento del 
programa: no busca simplemente 
alojar artistas de paso, sino construir, 
residencia a residencia, un acervo de 
arte contemporáneo latinoamericano 
que permanezca en Punta del 
Este mucho después de que cada 
residente haya regresado a su país. 
El artista retiene, desde luego, sus 
derechos morales y de autor; lo que 
cede es la obra misma, que pasa a 
integrar una colección pensada para 

Un mes en Punta Ballena: la residencia que convierte el 
paisaje en materia de trabajo. Hay una diferencia decisiva, 
que casi nunca se explicita, entre habitar un lugar y trabajar 
sobre él: la primera operación es pasiva, se cumple sola, 
basta con estar; la segunda exige una atención deliberada, 
una voluntad de convertir lo que se mira en pregunta. 

Arte a l  d ía
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la conservación y la circulación, no 
para el archivo silencioso. Quienes 
se postulen deberán presentar, en 
un único documento en español, su 
currículum, un breve statement sobre 
su práctica, un portafolio de alrededor 
de quince imágenes correspondientes 
a los últimos tres años, la propuesta 
de trabajo a desarrollar durante la 
residencia, un cronograma tentativo 
y dos cartas de recomendación 
firmadas. SAE cubre el hospedaje 
individual dentro del complejo, las 
comidas, los traslados desde el país 

de origen y un fondo de producción 
de trescientos dólares para materiales; 
a cambio, solicita un fee de residencia 
de mil dólares, abonado en dos partes. 
El cierre de esta convocatoria está 
fijado para el siete de agosto de dos 
mil veintisiete, y las tres ediciones a 
cubrir se desarrollarán entre el treinta 
y uno de marzo y el veintiséis de 
octubre de dos mil veintisiete. Detrás 
de la maquinaria administrativa —
los plazos, los formularios, el nombre 
del archivo que debe respetarse al 
milímetro— subsiste, sin embargo, 

una convicción que vale la pena 
subrayar: que Punta Ballena, con su 
paisaje de rocas y pinares y su historia 
ya larga de vínculo con las artes, sigue 
siendo un lugar capaz de producir 
pensamiento, no solo de recibirlo. 
Cada residencia que allí se cumple es, 
en ese sentido, una apuesta doble: la 
del artista que llega a investigar, y la de 
un territorio que insiste en demostrar 
que también puede ser, él mismo, 
objeto de investigación.

Arte a l  d ía

Diseñado por Rafael Viñoly Architects.

En construcción.
medanobyvinoly.com

TU HOGAR A ORILLAS DEL MAR

ID Integrated 
Developments
 New York NY



Sociedad124  |   ju l io   2026 125

por Diego Flores
Fotografías Rolex / Stojan
Modelo Oyster Perpetual 41               

ROLEX
OYSTER
Cien años de una intuición: la invención
del tiempo moderno

Toda revolución técnica nace, antes que nada, de una convicción. 
La de Hans Wilsdorf, fundador de Rolex, fue esta: el reloj de pulsera, 
despreciado a comienzos del siglo veinte como simple alhaja, tomaría 
parte en el impulso de modernidad que transformaba la sociedad y 
acabaría por convertirse en su símbolo. 



Sociedad

Oyster Perpetual 41 es el reloj que luce diversos detalles que evocan el centenario del Oyster. 
La corona de cuerda está adornada con el número «100», que aparece en relieve. En la esfera 

pizarra, figura la mención «100 years» en la posición de las 6 h, lugar habitualmente ocupado por 
la inscripción «Swiss Made». Asimismo, en la minutería, cada intervalo de cinco minutos está marcado 
por un cuadrado verde, y el nombre «Rolex» está tampografiado en ese mismo tono, emblemático 
de la marca. En este Oyster Perpetual 41 se hace patente el endurecimiento de la certificación 

Superlative Chronometer, que se lleva a cabo en 2026 e ilustra la constante búsqueda de la 
excelencia por parte de Rolex.
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Wilsdorf no se limitó a 
soñarlo. Le dio a esa pieza 
minúscula la precisión de 

un cronómetro marino y, no conforme 
con ello, ideó la manera de sellarla 
contra el mundo. Así nació, en mil 
novecientos veintiséis, el Oyster: la 
primera caja hermética de la casa, 
protegida del agua y del polvo gracias 
a un bisel, un fondo y una corona 
de cuerda enroscados a la carrura. 
Cinco años después llegó el segundo 
prodigio, el rotor Perpetual, sistema de 
cuerda automática que liberó al reloj 
de la dependencia de la mano humana. 
Preciso, hermético y ya autónomo, 
el Oyster se volvió Perpetual, y con 
él Wilsdorf entregó a quien lo llevara 
una libertad de movimiento hasta 
entonces desconocida. Lo proclamó 
sin modestia ante una asamblea de 
relojeros, en enero de mil novecientos 
veintisiete: había fabricado el mejor 
reloj de pulsera del mundo. La historia, 
con el tiempo, le dio la razón. La 
precisión fue el primer frente de esa 
batalla. En una era de ferrocarriles, 
automóviles y ondas de radio que 
acortaban las distancias, un reloj 
Rolex obtuvo, en mil novecientos 
diez, la certificación de precisión 
cronométrica en Bienne; cuatro años 
más tarde, otro modelo de la casa 
recibió en el Observatorio de Kew la 
calificación de Clase A, honor hasta 
entonces reservado a los grandes 
cronómetros marinos. El mundo 
relojero, escéptico ante la fragilidad 
presunta de los mecanismos pequeños, 
tuvo que rendirse ante la evidencia. La 
estanqueidad fue el segundo desafío, 
y aquí la obstinación de Wilsdorf rozó 
lo poético: quería, según confesó a sus 
técnicos, un estuche tan hermético 
que sus movimientos quedaran para 
siempre a salvo del polvo, el sudor, 
el agua, el calor y el frío. La prueba 
definitiva llegó en mil novecientos 
veintisiete, cuando la nadadora 
británica Mercedes Gleitze cruzó el 
canal de la Mancha con un Oyster de 
oro en la muñeca; después de más 
de diez horas en agua helada, el reloj 
emergió intacto, y Gleitze se convirtió 
en la primera de una larga estirpe de 
testigos de la marca. El tercer desafío, 
el de la energía, se resolvió en mil 
novecientos treinta y uno con el ya 
mencionado rotor Perpetual, que 

armaba el resorte principal con el 
simple gesto de la muñeca y evitaba 
así tener que violar, cada vez, la 
hermeticidad de la corona. El reloj 
moderno, tal como hoy lo entendemos, 
nació entonces.

El mundo como laboratorio

Wilsdorf entendió pronto que ningún 
banco de pruebas podía sustituir a la 
realidad misma, y de esa convicción 
surgió una filosofía que la casa resumió 
con precisión casi castrense: proof by 
trial, la prueba de todas las pruebas. 
Exploradores, aviadores, alpinistas y 
buzos llevaron el Oyster a los confines 
del planeta, y sus experiencias —antes 
que publicidad— fueron insumo 
técnico para los talleres de Ginebra y 
Bienne. Sir Malcolm Campbell rompió, 
en mil novecientos treinta y cinco, la 
barrera de las trescientas millas por 
hora sobre las salinas de Bonneville; 
Chuck Yeager rompió la del sonido en 
mil novecientos cuarenta y siete; dos 
décadas más tarde, William J. Knight 
alcanzó Mach seis con setenta y dos 
a bordo del X-quince, marca que aún 
hoy resiste. El GMT-Master, concebido 
para pilotos que empezaban a cruzar 
husos horarios a velocidades antes 
inconcebibles, se volvió el reloj 
oficial de Pan Am y acompañó, en 
las muñecas de los astronautas del 
Apolo, las primeras misiones lunares. 
En las alturas, Edmund Hillary y 
Tenzing Norgay coronaron el Everest 
en mil novecientos cincuenta y tres 
equipados con Oyster Perpetual; en 
las profundidades, Jacques Piccard 
y Don Walsh descendieron, en mil 
novecientos sesenta, hasta la fosa de 
las Marianas a bordo del batiscafo 
Trieste, con un reloj experimental 
sujeto al exterior del casco que resistió 
una presión superior a la tonelada 
por centímetro cuadrado —hazaña 
que James Cameron repetiría medio 
siglo después, llevando consigo, 
como talismán, aquel mismo modelo 
original. De ese diálogo incesante entre 
el mundo y el taller se fue afinando, 
década tras década, una familia 
entera de instrumentos: el Datejust, 
que en mil novecientos cuarenta y 
cinco introdujo la ventana de fecha; el 
Submariner, que en mil novecientos 
cincuenta y tres fijó el canon del reloj 

de buceo; el Explorer, nacido el mismo 
año tras el ascenso al Everest; el GMT-
Master, de mil novecientos cincuenta y 
cinco; el Milgauss, blindado contra los 
campos magnéticos que inquietaban 
a los físicos del CERN; el Sea-Dweller, 
con su válvula de escape de helio para 
el buceo de saturación; el Cosmograph 
Daytona, ícono indiscutido del 
automovilismo; el Yacht-Master, 
tributo a la vela. Cada uno respondió 
a una exigencia concreta —mayor 
resistencia a la presión, biseles 
giratorios graduados, función de 
cronógrafo, segundo huso horario—, 
y todos, con el paso de los años, se 
convirtieron en referencias que hoy se 
cuentan entre los iconos de la relojería.

Un legado en la muñeca de figuras 
excepcionales

Ese mismo espíritu de prueba sobre el 
terreno sigue vivo en los compromisos 
actuales de la marca. La búsqueda de 
la excelencia, la querencia por los retos 
y la voluntad de superar los límites 
—valores que inspiraron la creación 
del Oyster— son hoy indisociables de 
las disciplinas deportivas que Rolex 
respalda: el golf, el tenis, el hipismo, 
la vela, el automovilismo. Los mismos 
valores guían sus alianzas con artistas 
e instituciones culturales de renombre 
a través de la Perpetual Arts Initiative, 
y con exploradores, científicos y 
defensores del medioambiente a través 
de la Perpetual Planet Initiative, cuyo 
propósito es comprender el mundo 
natural para poder protegerlo. Estas 
personalidades —desde alpinistas que 
han escalado los catorce ochomiles sin 
oxígeno hasta biólogos que reforestan 
los Andes— perpetúan, cada una a 
su manera, el legado inaugurado por 
Mercedes Gleitze en las aguas del 
Canal.

Cien años, una edición 
conmemorativa

Este año, Rolex convierte a su reloj 
más esencial, el Oyster Perpetual, 
en símbolo de la celebración del 
centenario. A modo de puente entre 
los éxitos ya cumplidos y las hazañas 
que están por venir, una edición 
aniversario hace su entrada en el 
catálogo: el Oyster Perpetual cuarenta 
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y uno, disponible en versión Rolesor 
amarillo, combina un bisel y una 
corona de cuerda en oro con una caja 
y un brazalete de acero Oystersteel, en 
un gesto que recuerda la fisonomía 
de los primeros ejemplares de la casa. 
El centenario se hace visible en los 
detalles: el número cien acuñado en 
la corona de cuerda, la leyenda «100 
years» que sustituye, a las seis horas, 
la habitual mención «Swiss Made», y 
sobre la esfera pizarra el nombre Rolex 
junto a la minutería tampografiada 
en verde, color emblemático de la 
marca. En esta pieza se hace patente, 
además, el refuerzo de la certificación 
Superlative Chronometer que la casa 
lleva a cabo este mismo año.

La nueva certificación Superlative 
Chronometer

Rolex refuerza en dos mil veintiséis 
su compromiso con los usuarios 
ampliando esa certificación con 
tres criterios de evaluación inéditos 
—la resistencia al magnetismo, la 
fiabilidad y la sostenibilidad, esta 
última de carácter transversal—, 
supervisados ya desde las etapas de 
diseño y fabricación de cada reloj. 
Estos criterios se suman a los cuatro 
instaurados cuando la certificación fue 
redefinida en dos mil quince: precisión, 
hermeticidad, cuerda automática y 
autonomía, evaluados sobre el reloj 
terminado. El proceso completo 
queda sometido al riguroso control de 
organismos suizos independientes de 
reconocido prestigio internacional, y 
se simboliza mediante un sello verde 
que garantiza hoy el rendimiento de 
cada reloj de la marca a través de siete 
pilares de excelencia relojera, y no ya 
de cuatro.

Hacia el porvenir de la precisión

La búsqueda de la exactitud, 
cornerstone de la certificación y de 
la propia identidad de la marca, ha 
llevado a Rolex más allá del oscilador 
mecánico. En colaboración con el 
Centro Suizo de Electrónica y Micro 
técnica, la casa ha desarrollado un reloj 
atómico óptico de rubidio cuya deriva 
no supera el segundo cada millón de 
años —una precisión sesenta veces 
superior a la de los relojes atómicos 

disponibles hasta ahora—. Instalada 
ya en Ginebra, esta primera unidad 
contribuye a la elaboración del Tiempo 
Universal Coordinado, una primicia 
mundial para un instrumento de 
estas características, y sienta el nuevo 
patrón contra el cual se calibran, 
hoy, las máquinas de precisión de los 
propios talleres.

Una historia itinerante

Para celebrar el nacimiento del 
Oyster, Rolex presentó «Oyster Story», 
exposición dedicada a los orígenes 
de este reloj único, celebrada entre 
el diez y el veintiocho de junio en 
el West Bund Dome de Shanghái. 
Piezas de colección, relojes históricos, 
modelos actuales, testimonios de 
usuarios emblemáticos e instalaciones 
inmersivas compusieron allí el relato 
de cómo una intuición audaz se 
convirtió en un avance fundamental 
que ha forjado la identidad de Rolex 
y redefinido, cien años después, el 
mundo relojero.

Acerca de Rolex

Manufactura suiza integrada e 
independiente, con sede en Ginebra, 
Rolex debe su notoriedad a un savoir-
faire que ha hecho de la excelencia, 
la elegancia y el prestigio sus tres 
divisas. Todos los movimientos 

de sus relojes Oyster Perpetual y 
Perpetual se someten a pruebas de 
precisión, prestación y fiabilidad, 
certificadas mediante el sello verde 
de la Superlative Chronometer y 
auditadas periódicamente por 
organismos independientes. La 
palabra «SUPERLATIVE», presente 
en cada esfera Oyster, condensa la 
filosofía que Wilsdorf transmitió a la 
empresa: una búsqueda perpetua de 
la excelencia de la que dan fe el propio 
Oyster —nacido en mil novecientos 
veintiséis— y el rotor Perpetual, 
patentado en mil novecientos treinta 
y uno. Desde su fundación, Rolex 
ha depositado más de setecientas 
patentes, y diseña y fabrica la mayor 
parte de los componentes de sus 
relojes en cuatro sedes suizas, a las que 
se sumará una quinta, actualmente 
en construcción, prevista para dos 
mil veintinueve. La marca abarca así 
todas las etapas del proceso, de la 
fundición del oro al ensamblaje final, 
y sostiene un compromiso activo con 
las artes, el deporte, la exploración y 
la conservación del planeta. Cien años 
después de aquella intuición inicial, 
la advertencia de Wilsdorf conserva 
intacta su vigencia: Rolex debía pensar 
y actuar de manera distinta al resto. 
El Oyster, en su centenario, no es otra 
cosa que el cumplimiento obstinado 
de esa frase.

Montevideo • Punta del Este • Buenos Aires

Buenos Aires,
Nuestro sueño hoy se hace
realidad en tus calles.

Libertad 1286, Recoleta
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Marcelo Bielsa
El silencio, la derrota y la
ética del fútbol

M
arcelo Bielsa no concede 
entrevistas. No lo hizo en 
Uruguay, no lo hizo en Leeds, 

no lo hizo en Lille, no lo hizo en 
Marsella. Su bajo perfil no es una 
estrategia: es una convicción ética. 
Bielsa cree que la palabra pública debe 
estar al servicio del trabajo, no del 
personaje. Por eso evita los reportajes, 
las notas extensas, las conversaciones 
personales con la prensa. Hablar —
para él— es un acto de responsabilidad, 
no de exposición. Durante su 
ciclo en la selección uruguaya, las 
únicas instancias en las que habló 
fueron las conferencias de prensa 
obligatorias impuestas por FIFA. Allí, 
en ese espacio reglado, acotado y casi 
administrativo, dejó caer algunas de 
las reflexiones más profundas que se 
escucharon en el fútbol uruguayo en 

años. Reflexiones sobre la derrota, 
la cultura, la preparación, la ética del 
trabajo, la responsabilidad y la tensión 
entre talento y estudio. Este reportaje 
—esta entrevista imaginaria— surge 
de ese material. No pretende suplantar 
una conversación real con Bielsa, que 
no fue posible. Pretende, en cambio, 
reconstruir su pensamiento, darle 
continuidad, organizarlo en forma de 
diálogo y permitir que su voz —esa voz 
que siempre habla desde la conciencia 
moral del deporte— se despliegue 
con la amplitud que el formato de 
conferencia no permite. Lo que sigue 
es una entrevista que nunca ocurrió, 
pero que está hecha únicamente con 
sus palabras, sus silencios, sus gestos 
y sus ideas. Una conversación posible, 
fiel a su tono, a su ética y a su forma de 
mirar el mundo.

Reportaje imaginario basado en sus declaraciones públicas
Por Diego Flores
Fotografía Matilde Campodonico, Los Angeles Times

ENTREVISTA IMAGINARIA A 
MARCELO BIELSA

Después de la derrota. La sala está 
vacía. Bielsa entra sin escolta, sin 
carpetas, sin la teatralidad que 
rodea a los entrenadores modernos. 
Se sienta como quien acepta una 
responsabilidad más que una 
conversación.

¿Cómo se convive con una derrota 
que no es solo deportiva sino 
cultural?

La derrota nunca es solo deportiva. El 
fútbol es una expresión de la vida en 
sociedad. Cuando un equipo pierde 
de esta manera, pierde un modo 
de estar en el mundo. Yo me hago 
cargo porque soy el responsable del 
proyecto, pero también porque creo 
que la responsabilidad es un ejercicio 
moral. No es un gesto. Es una práctica 
cotidiana. Hace una pausa. No mira 
a la cámara; mira el piso, como si allí 
estuviera la verdad.

En la conferencia dijiste que 
los jugadores pidieron menos 
rigor, menos preparación, menos 
análisis. ¿Qué significa eso para 
vos?

Significa que confundieron comodidad 
con sabiduría. Que creyeron que la 
experiencia individual reemplaza 
el estudio colectivo. Y eso es un error 
grave. El fútbol se juega con el cuerpo, 
pero se gana con la cabeza. Cuando un 
jugador deja de estudiar, deja de crecer. 
Y cuando un grupo deja de estudiar, 
deja de competir.

¿Sentiste que competían con vos?

Sí. Competían con la idea de que 
prepararse es indispensable. 
Competían con la exigencia. Competían 
con la incomodidad que genera el 
trabajo profundo. Y eso no es nuevo: 
es parte de una cultura que valora la 
espontaneidad por encima del método, 
la garra por encima del pensamiento.

¿Uruguay es un país que se 
conforma con la épica?

La épica es hermosa, pero es 
insuficiente. La épica sin estudio 

es azar. La épica sin disciplina es 
nostalgia. Y la nostalgia no construye 
futuro.

Valverde fue portavoz del grupo. 
¿Qué te reveló eso?

Que el éxito individual puede engañar. 
Que un jugador brillante puede 
creer que su talento lo autoriza a 
dirigir. Pero el liderazgo no se hereda 
del rendimiento: se construye con 
responsabilidad. Cuando alguien pide 
menos preparación, está pidiendo 
menos futuro.

¿Sentís que Uruguay perdió una 
oportunidad histórica contigo?

No conmigo. Con la posibilidad 
de profesionalizarse más. Con la 
posibilidad de crecer. Yo soy un 
instrumento, no un destino. Pero sí creo 
que había una oportunidad. Y que se 
perdió por una razón simple: porque 
la exigencia incomoda. Y preferimos 
lo conocido, lo amigable, lo que no nos 
obliga a cambiar.

¿Lo que pasó en la selección es un 
síntoma de algo más amplio?

Sí. El fútbol es un espejo. Y el espejo hoy 
muestra una cultura que desconfía del 
rigor, que sospecha del estudio, que 
cree que la intuición alcanza. Pero la 
intuición sin trabajo es soberbia. Y la 
soberbia es una forma de ignorancia.

¿Qué necesita Uruguay hoy?

Hombres serios. Personas que 
entiendan que la seriedad no es 
solemnidad, sino responsabilidad. Que 
prepararse es un acto de respeto. Que 
estudiar es un acto de humildad. Que 
competir exige más que entusiasmo. 
Necesitamos menos épica y más ética.
Se levanta. No hay dramatismo. Solo 
una frase final: La derrota enseña. Pero 
solo a quien quiere aprender.

Cuando la entrevista imaginaria parece 
haber terminado, Bielsa se queda 
sentado. No mira al entrevistador. 
Mira hacia adentro. Habla más bajo, 
como si ya no respondiera preguntas, 
sino que pensara en voz alta.

El fracaso es un lugar que conozco 

bien. No me avergüenza decirlo. He 
fracasado más veces de las que he 
tenido éxito. Y no lo digo con orgullo, 
lo digo con sinceridad. El fracaso es 
un maestro duro, pero es el único que 
no miente. El éxito siempre exagera; el 
fracaso nunca.

Hace un silencio largo, casi incómodo.

La soledad es parte del trabajo. No 
la soledad del aislamiento, sino la 
soledad de la responsabilidad. Cuando 
uno decide exigir, decide también estar 
solo. Porque la exigencia no es popular. 
La exigencia incomoda. La exigencia 
separa. Y yo acepté esa soledad 
hace muchos años. No es heroica. Es 
inevitable.

Respira hondo, como quien acomoda 
una idea que pesa.

El trabajo es mi manera de estar en 
el mundo. No trabajo para ganar. 
Trabajo para entender. Para mejorar. 
Para ser justo con el talento de los 
jugadores. Para no traicionar la 
confianza de quienes creen que el fútbol 
puede ser algo más que un resultado. El 
trabajo es mi refugio y mi condena. Mi 
forma de cuidar y mi forma de sufrir.

Levanta la mirada por primera vez.

Si algo aprendí es que el fracaso 
no destruye. Lo que destruye es no 
aprender del fracaso. La soledad no 
duele. Lo que duele es buscar aplausos 
para evitarla. Y el trabajo no salva. Lo 
que salva es la honestidad con la que 
uno trabaja.

Se pone de pie. No hay frase final. No 
hay cierre. Solo un gesto mínimo: una 
mano que se apoya en el respaldo de 
la silla, como quien reconoce que el 
peso de la responsabilidad nunca se 
termina de soltar.
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Por Diego Flores
Imágenes de archivo

Sociedad

D
urante años, la perfumería global orbitó alrededor 
de un mismo centro: París como mito, Grasse 
como geografía sagrada, la estética “limpia” como 

horizonte. El perfume occidental se volvió un lenguaje 
codificado: cítricos para la frescura, maderas para la 
elegancia, flores para la suavidad. Un sistema estable, 
reconocible, casi escolar. Pero en los últimos meses, algo 
se fracturó. Una corriente inesperada —procedente de 
India— comenzó a infiltrarse en el mercado con una fuerza 
silenciosa pero decisiva. No llegó como tendencia, ni como 
exotismo, ni como curiosidad étnica. Llegó como otra 
genealogía. Como un recordatorio de que el perfume, antes 
que industria, fue siempre ritual.
La perfumería india trae consigo el peso del attar: una 
técnica milenaria que destila flores, maderas y resinas en 
aceite de sándalo. Nada de alcohol, nada de volatilidad. El 
perfume no se evapora: permanece. Se adhiere a la piel como 
una memoria. Se vuelve íntimo, casi táctil. En un mundo 
obsesionado con lo efímero, el attar propone lo contrario: 
duración, densidad, profundidad. Su estética olfativa es 
otra. Mientras Occidente insiste en la transparencia, India 
trabaja la saturación. Mientras Europa busca la limpieza, 
India abraza el misterio. Mientras el mercado nicho se 
refugia en la discreción, India ofrece dramatismo. El oud —
esa madera oscura, animal, hipnótica— deja de ser acento y 
se vuelve protagonista. La rosa se vuelve terrosa, nocturna, 
menos romántica y más ceremonial. El ámbar adquiere 
peso, textura, gravedad. Las especias —cardamomo, clavo, 
azafrán— construyen atmósferas que no remiten a la 
cocina, sino a la historia.
La irrupción india no compite con la perfumería occidental: 
la desestabiliza. La obliga a recordar que el perfume puede 
ser narrativo, que puede abrazar la piel en lugar de rodearla, 
que puede ser identidad y no solo estilo. En un mercado 
saturado de minimalismo, India ofrece exceso. En una 
época que busca lo inmediato, India ofrece permanencia. En 
un mundo que teme el ruido, India ofrece profundidad.
Por eso seduce. Porque no es una moda: es una corrección 
cultural. Una reaparición de lo ritual en un territorio que se 
había vuelto demasiado técnico. Una invitación a volver a 
oler con el cuerpo entero.

Top 10 
Casas indias para explorar
1. Ajmal Casa histórica. Oud, ámbar y flores intensas. ADN 
clásico del Golfo con raíz india. Longevidad extraordinaria.

2. Nemat Aceites concentrados, minimalismo profundo. 
Rosa, sándalo, almizcles suaves. Puerta de entrada accesible 
al universo del attar.

La irrupción india en la 
perfumería global
Cómo una tradición milenaria desestabiliza 
el canon occidental del aroma

3. Arochem Attars modernos, audaces, especiados. Mezclas 
con fuerte presencia de oud y notas animales. Perfumes de 
impacto inmediato.

4. Al Haramain India Versión india de la casa global. 
Oud refinado, rosas oscuras, ámbares complejos. Excelente 
relación precio-intensidad.

5. Sugandhco Artesanía pura. Sándalo Mysore, flores 
blancas, resinas. Perfumes íntimos, elegantes, de respiración 
lenta.

6. Bond Fragrances Relectura contemporánea del attar. 
Frescura especiada, maderas limpias, estética moderna. 
Ideal para públicos jóvenes.

7. Kannauj Attars La capital histórica del attar. Decenas de 
casas artesanales con tradición centenaria. Un ecosistema 
más que una marca.

8. Areej Al Ameerat (India) Perfumes potentes, saturados, 
virales. Oud dominante, duración extrema. Favoritos en 
TikTok.

9. Parag Fragrances Especialistas en aceites de rosa, 
jazmín y sándalo. Perfumes ceremoniales, suaves, de larga 
permanencia.

10. Bharat Fragrances Mezclas florales y especiadas con 
enfoque tradicional. Excelente puerta de entrada al attar 
clásico.
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La ciudad después del ruido
Por Diego Flores
Fotografía José Pampín

Montevideo 2040

Sociedad

L
os viejos autos de combustión 
siguen existiendo, pero son 
raros, casi ceremoniales: a veces 

aparece uno, un sedán de los años dos 
mil veinte, y la gente gira la cabeza, 
no por molestia sino por nostalgia, 
porque el sonido del motor es ya un 
animal prehistórico, el recordatorio 
de una época en que el movimiento 
dependía de quemar algo. En los 
talleres mecánicos la escena cambió 
por completo. Los que sobrevivieron 
se transformaron, y donde antes había 
olor a aceite quemado y estanterías 
cargadas de filtros y correas, ahora 
los mecánicos trabajan con guantes 
finos, casi quirúrgicos, revisando 
baterías, sensores, placas; los autos 
viejos llegan como pacientes de otra 

era, y ellos los tratan con una mezcla 
de respeto y resignación, sabiendo que 
cada reparación es, en cierto modo, 
un acto de resistencia cultural. En 
Ciudad Vieja el tránsito es distinto: 
las calles estrechas, antes saturadas 
de motores que jadeaban, se volvieron 
corredores suaves por donde los 
repartidores se mueven en vehículos 
pequeños, eléctricos, casi silenciosos, 
y los turistas caminan sin tener que 
levantar la voz. La ciudad recuperó 
algo que había perdido: la posibilidad 
de escucharse a sí misma. En los 
barrios, la transición se siente en los 
detalles. Las casas tienen cargadores 
en las fachadas, discretos, como 
nuevas bocas de energía, y los autos 
se enchufan de noche, como animales 

que vuelven a beber; la electricidad se 
volvió un gesto doméstico, íntimo, casi 
de familia. Y sin embargo hay un lugar 
donde los autos de combustión siguen 
vivos: los domingos de mañana, en 
la ruta hacia Pando o hacia Colonia, 
donde algunos grupos se reúnen para 
manejar sus viejos motores, no por 
necesidad sino por ritual, y el sonido 
del escape se mezcla con el viento 
hasta que por un instante parece que 
el tiempo retrocede. Pero es apenas 
eso: un instante. La ciudad ya eligió 
otro futuro. Montevideo 2040 no es 
una ciudad sin autos de combustión. 
Es una ciudad que los recuerda, como 
se recuerda una infancia: con cariño, 
con distancia, con la certeza de que ya 
no es el lugar donde uno vive.

A las siete de la mañana, la Rambla ya no huele a nafta: el aire es 
más liviano, como si hubiera recuperado una textura que había 
perdido hace tiempo, y los autos eléctricos avanzan sin anunciarse, 
sin ese gruñido inicial, ese carraspeo mecánico que antes marcaba el 
comienzo del día. La ciudad despierta en silencio, y ese silencio —que 
al principio inquietaba, como inquieta todo lo que llega a reemplazar 
una costumbre— ahora organiza la respiración de todos.
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Oscar Larroca

Las artes en el contexto de
la inteligencia artificial (I.A.)*
Redacción e imágenes Oscar Larroca

Sociedad

1 
 El progreso tecnológico es 
imperecedero: se refunda una y otra 
vez. Una revolución tecnológica 
sucede a otra anterior, ya obsoleta; a tal 
punto que todo lo que se conoce hasta 
el momento de la I.A. —por ejemplo— 
es insuficiente en comparación a 
las especulaciones y diagnósticos 
que parecen ir más lentos que su 
desarrollo. El fotógrafo Pedro Meyer 
lo reafirma: “La de la tecnología es 
una carrera diabólica; es como un tren 
que va tendiendo las líneas férreas al 
mismo tiempo que corre”.  En lo que 
se refiere al cine, algunas aplicaciones 
como Kaiber, Midjourney o Seedance 
2.0, preocupan a los guionistas 
sindicalizados en particular y a la 
industria cinematográfica en general 
(lo que tal vez podría ser ventajoso 
para el público, debido a la eventual 
amplitud de la oferta). De hecho, 
ya existen películas grabadas con 
smartphones, como Tangerine (2015, 
Sean Baker), o High Flying Bird (2019, 
Steven Soderbergh). En el ámbito 
doméstico, los aficionados trabajan 
con aplicaciones de I.A. que facilitan 
el montaje, las locaciones, los actores, 
los extras y la corrección del guion. Por 
el momento, la realidad observable (in 
situ o desde reproducciones mecánicas, 
como la fotografía convencional) es 
cada vez más frágil en su aprehensión. 

2
Maral Font, un librero catalán, creyó 
haber recibido una buena noticia. 
Una empresa vinculada al sector 
tecnológico (como Zoom Books) 
adquirió los volúmenes antiguos que 
desde hacía años ocupaban espacio 
en los estantes de su comercio. Sin 
embargo, aquellos libros no estaban 
destinados a nuevos lectores ni a 

bibliotecas especializadas. Su destino 
era Silicon Valley, con la finalidad de 
abastecer de material a los modelos 
de I.A. que compiten por dominar 
el mercado global. Las grandes 
compañías tecnológicas buscaban 
textos libres de conflictos relacionados 
con los derechos de autor y encontraron 
en esos ejemplares olvidados una 
fuente de extraordinario valor. 
Paralelamente, el Washington Post 
investigó el denominado “Proyecto 
Panamá”, una iniciativa de Anthropic 
—la empresa responsable del modelo 
Claude— que salió a la luz durante un 
litigio judicial. La investigación reveló 
la existencia de depósitos repletos de 
millones de libros, destinados a ser 
digitalizados y luego descartados. En 
el transcurso de ese mismo juicio se 
conoció además que Benjamin Mann, 
cofundador de Anthropic, había 
descargado años antes centenares de 
obras desde repositorios piratas. El 
juez federal William Alsup consideró 
legal la digitalización de libros 
adquiridos bajo la doctrina del uso 
transformativo, equiparándola a la 
realización de fotocopias para fines 
de estudio, aunque a una escala sin 
precedentes. Distinta fue su valoración 
de las descargas realizadas desde 
sitios de piratería, consideradas 
contrarias a la ley. Esa diferencia 
jurídica ayuda a comprender por qué 
las empresas comenzaron a comprar 
bibliotecas enteras: quien adquiere un 
libro físico se convierte en propietario 
del objeto; quien lo obtiene mediante 
una descarga ilegal incurre en una 
infracción. Las empresas tecnológicas 
sostienen que esta práctica resulta 
necesaria. Los modelos de lenguaje 
aprenden de los libros aquello que 
internet rara vez ofrece en abundancia: 
estructuras narrativas complejas, 

riqueza expresiva y una elaboración del 
lenguaje que mal puede encontrarse en 
las redes sociales. Sin ese suministro 
constante de textos, afirman, el 
progreso de la I.A. se ralentizaría. 
Sin embargo, este episodio pone de 
manifiesto una realidad que la retórica 
tecnológica suele ocultar. La I.A. no es 
una entidad abstracta suspendida en 
una nube inmaterial pues tiene una 
dimensión física y tangible. Requiere 
galpones, transporte, energía eléctrica, 
sistemas de refrigeración, recursos 
hídricos y trabajadores distribuidos 
a lo largo de complejas cadenas de 
producción. Cada vez que una persona 
formula una pregunta a un chatbot, 
se activa una infraestructura física, 
cuyos efectos trascienden el ámbito 
tecnológico. Existe además una 
dimensión simbólica difícil de ignorar. 
El conocimiento transmitido de 
generación en generación, conservado 
en páginas impresas y en testimonios 
que de otro modo se habrían perdido, 
posee una dignidad cultural que 
excede su utilidad como fuente de 
datos. Reducir esos libros a insumos 
de entrenamiento supone asumir que 
su valor principal reside en aquello 
que una máquina puede extraer de 
ellos. Los textos son preservados 
digitalmente al mismo tiempo que 
desaparecen como objetos culturales. 
A ello se suma una cuestión que la 
investigación sobre la lectura viene 
señalando desde hace años. Aunque 
la comprensión global de un texto 
puede alcanzarse tanto en papel como 
en pantalla, la lectura sobre soporte 
físico favorece, en muchos casos, una 
percepción más clara de la arquitectura 
narrativa de una obra. Las mismas 
empresas que destruyen millones 
de libros reconocen el valor singular 
de aquello que contienen. Saben que 

en esas páginas existe una forma de 
organizar el pensamiento, de construir 
sentido y de transmitir experiencia 
que internet, por sí sola, no ha logrado 
generar. Para capturar esa cualidad 
eliminan el soporte que durante 
siglos hizo posible su existencia. La 
operación encierra la contradicción 
de preservar el contenido mediante la 
destrucción de aquello que lo encarnó.

3
Acorde a lo que tiene que ver con la 
réplica del estilo personal del artista, 
hubo un antecedente humano (“no 
artificial”): un sujeto que pintó 
en “el estilo de”. En 1937 el pintor 
neerlandés Henricus van Meegeren 
falsificó obras de Frans Hals, Pieter de 
Hooch, Gerard ter Borch y Johannes 
Vermeer. Su engaño más exitoso fue 
Los discípulos de Emaús, elogiada por 
algunos expertos en el rubro como la 
mejor obra de Vermeer que habían 
visto. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, los neerlandeses adinerados 
compraron las falsificaciones, pero uno 
de sus “Vermeer” terminó en posesión 
del Mariscal del Reich Hermann 

Göring. En mayo de 1945, después de 
la guerra, la pintura fue descubierta 
y van Meegeren fue arrestado como 
colaborador de los nazis, porque 
se pensó que había comercializado 
acervo cultural del Estado. Esta 
acusación le podía acarrear una 
larga temporada en la cárcel, por lo 
que el impostor prefirió confesar su 
responsabilidad como autor de obra 
apócrifa. En 1947 fue condenado por 
falsificación y fraude, y sentenciado 
a prisión. En este caso el imitador no 
fue un programa informático, sino un 
sujeto de oficio virtuoso y excelente 
copista e “interpretador humano” de 
las pulsiones expresivas de otro sujeto. 
Se dice que las obras pictóricas hechas 
en I.A. sólo discurren en el espacio 
virtual, dado que las impresoras 
3D todavía no pueden imitar la 
irregularidad exacta en una capa de 
pintura oleosa (imagen-materia). Tal 
vez falte muy poco tiempo para llegar 
a eso. 

4
En el año 2016, ante un grupo de 
alumnos que le presentaron unas 

animaciones hechas con I.A., el 
creador de El viaje de Chihiro (2001), 
el cineasta Hayao Miyazaki, comentó: 
“Siento que esto es un insulto a la 
vida misma. Los humanos estamos 
perdiendo la fe en nosotros mismos. Me 
temo que el fin del mundo está cerca…” 
Miyazaki volvió a expresar una posición 
similar tras presenciar otras muestras 
de animación computarizada. En cada 
oportunidad, reafirmó su distancia 
de una tecnología que, según sus 
convicciones, está desconectada de lo 
humano: “Jamás querría incorporar 
esta tecnología a mi trabajo”, aseguró. 
Al margen del resultado estético, en 
la mirada de Miyazaki, la animación 
generada por I.A. vulnera algo 
fundamental: la solvencia del arte para 
transmitir sentimientos y emociones. 
En sus palabras, la automatización 
de las formas anula las intenciones 
del creador, despojando a la imagen 
de su dimensión afectiva: “No se trata 
simplemente de cómo se mueve una 
figura, sino de quién y por qué la hace 
moverse”. Desde la fundación de Studio 
Ghibli en 1985, junto a Isao Takahata, 
Miyazaki se ha mantenido fiel a una 

Oficial y niña riendo, Johannes Vermeer, 
1657-58, óleo sobre lienzo. Colección Frick, 

Nueva York. Foto: Giuseppe Coscia jr.
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ética de trabajo artesanal. Incluso 
cuando otras productoras comenzaron 
a incorporar gráficos por computadora 
o animación digital, él insistió en 
preservar la técnica tradicional, 
convencido de que “cada fotograma 
debe llevar la huella de una intención 

humana”. La animación es un ejercicio 
de introspección que requiere tiempo, 
entrega y sensibilidad. “Crear cosas 
espeluznantes es fácil”, señaló, “pero 
si no comprendes el dolor, todo lo que 
hagas estará vacío”.

*Adelanto del capítulo sobre 
inteligencia artificial contenido en el 
libro Inmersos en la Imagen: políticas 
de (y para) la representación, aún 
inédito. 

Fotograma de El viaje de Chihiro. Hayao Miyazaki, 2001.

En 1937 el pintor neerlandés Henricus 
van Meegeren falsificó obras de Frans 
Hals, Pieter de Hooch, Gerard ter Borch y 
Johannes Vermeer. Su falsificación más 
exitosa fue Los discípulos de Emaús.
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LIBROS

LA DEPENDIENTA
 Sayaka Murata

Una novela que desmonta la normalidad desde adentro. 
Murata convierte la rutina laboral en un espejo 
inquietante: lo que parece simple revela una violencia 
silenciosa. Un libro breve, quirúrgico, que deja una 
vibración ética en el lector.

EL MAPA Y EL TERRITORIO
Michel Houellebecq

Houellebecq observa el arte contemporáneo como un 
laboratorio del capitalismo tardío. La novela mezcla 
ironía, desencanto y lucidez para mostrar cómo la 
creación se vuelve mercancía. Un retrato ácido del 
mundo cultural y sus ficciones.

Bibl ioteca ayd

Por Alino Guglielmino

LOS PELIGROS DE FUMAR
EN LA CAMA
Mariana Enriquez

Cuentos que trabajan el terror desde lo íntimo y lo social. 
Enriquez convierte la oscuridad en una forma de lectura 
política: cuerpos, ciudades, heridas. Una colección que 
redefine el género en clave latinoamericana.

EL 
ADVERSARIO
Emmanuel Carrère 

Crónica y novela a la vez. Carrère reconstruye un caso 
real para explorar la identidad, la mentira y el abismo 
moral. Un libro que se lee con la respiración contenida: 
la literatura como investigación de lo humano.

El patrimonio no es un conjunto 
de edificios. Es aquello que, 
sin darnos cuenta, nos viste. 

Nos rodea, nos contiene, nos da 
forma. Como la ropa al cuerpo… 
pero también como la memoria al 
alma. Una ciudad sin patrimonio 
no está vacía: está desnuda. Pero 
el patrimonio no es solamente 
aquello construido. También son los 
árboles que crecieron junto a una 
comunidad, los ríos que marcaron 
un territorio, los oficios transmitidos 
de generación en generación, 
las palabras, las costumbres, la 
música, las celebraciones y hasta 
los silencios compartidos. Es la 
materia y aquello que la materia no 
puede contener. Es todo aquello que 
hace que un lugar sea irrepetible. 
Porque la verdadera riqueza de una 
ciudad, de un país o de una cultura 
no reside únicamente en lo que 
posee, sino en aquello que la vuelve 
singular. La singularidad no es 
una cualidad del patrimonio. Es su 
esencia. Es ese conjunto de formas, 
paisajes, arquitecturas, historias, 
sonidos, memorias y gestos que 
hacen que una comunidad pueda 
decir, sin necesidad de hablar: Esto 
somos. Desde una perspectiva 
más filosófica, el patrimonio es 
la memoria material e inmaterial 
de una sociedad. Es aquello que 
permite que una ciudad conserve 
su identidad frente al paso del 
tiempo. Cuando desaparece el 
patrimonio, no solo se pierde un 
edificio o una tradición. Se pierde 
una forma de comprender la 
historia. Y también una forma de 
comprendernos. Porque en esos 
muros, en esas cúpulas, en esas 
molduras que el tiempo dejó, no hay 
solamente piedra. Hay inteligencia. 
Hay sensibilidad. Hay decisiones 
humanas convertidas en forma. Hay 
una manera de mirar el mundo que 
todavía continúa respirando. Y esa 

memoria no pertenece únicamente 
al pasado. También habla del 
presente. Y, sobre todo, deja una 
huella para quienes todavía no 
han llegado. Las generaciones 
futuras podrán leer en esas formas 
quiénes fuimos, qué valoramos y 
cómo elegimos habitar el mundo. 
También quienes llegan desde 
otros lugares descubren, a través 
de ese patrimonio, algo esencial 
de nosotros mismos. Porque toda 
ciudad termina hablando. Y lo hace 
mucho antes de que sus habitantes 
pronuncien una sola palabra. Son, en 
muchos casos, verdaderas obras. Y 
como toda obra, tienen la capacidad 
de detenernos. Schopenhauer decía 
que el arte nos rescata, aunque 
fuera por un instante, del deseo 
permanente que gobierna nuestra 
existencia. Nos aparta de la urgencia. 
Nos devuelve a la contemplación. El 
patrimonio produce algo semejante. 
Pero no desde un museo. Lo hace 
en medio de la vida cotidiana. 
Caminamos y, sin advertirlo, somos 
atravesados por esas proporciones, 
por esas sombras, por esas texturas, 
por una luz que cae sobre una 
fachada centenaria, por el sonido 
de una plaza, por el perfume de 
un jardín antiguo o por el silencio 
de una calle que todavía conserva 
su memoria. Algo en nosotros 
se aquieta. Algo recuerda. Y, sin 
embargo, seguimos derribándolo. 
En nombre de lo nuevo. De lo útil. 
De lo rentable. Vamos borrando 
lentamente esas capas invisibles 
que sostienen nuestra identidad. 
Como si creyéramos que el 
progreso consistiera únicamente en 
reemplazar. Cuando muchas veces 
el verdadero progreso consiste en 
comprender. Preservar el patrimonio 
no significa inmovilizar el pasado. 
Significa mantener vivo un diálogo 
entre quienes estuvieron antes y 
quienes todavía no han llegado. Una 

arquitectura puede seguir hablando. 
Una fábrica puede adquirir otro 
sentido. Un edificio puede cambiar 
de función sin perder su memoria. 
La iluminación puede revelar 
aquello que el día no alcanza a decir. 
El sonido puede volver a despertar 
un espacio olvidado. El patrimonio 
no pide ser intocable. Pide ser 
comprendido. Porque, quizás, lo 
que verdaderamente preservamos 
no son solamente edificios, paisajes 
o tradiciones. Preservamos la 
posibilidad de reconocernos. 
Porque el patrimonio no solo nos 
acompaña. Nos construye. Va 
modelando silenciosamente nuestra 
sensibilidad, nuestra memoria y 
nuestra forma de habitar el mundo. 
Sin advertirlo, nosotros también 
somos patrimonio. Porque estamos 
hechos de todas esas huellas. Y 
entonces el pensamiento se detiene. 
Como cuando permanecemos 
inmóviles frente al mar. Frente 
a una montaña. Frente al fuego. 
Frente a una obra que, por un 
instante, suspende el tiempo. 
Quizás allí no buscamos respuestas. 
Quizás simplemente recordamos 
algo que siempre estuvo en 
nosotros. Y entonces aparece una 
última pregunta, sin intención 
de ser respondida: Si algún día 
desaparecieran todas esas huellas… 
Si ya no quedara ninguna memoria 
que nos precediera, ningún paisaje 
que nos nombrara, ninguna 
arquitectura, ninguna tradición, 
ningún vestigio de quienes fuimos… 
¿Qué quedaría de nosotros? ¿Y quién 
podría decir, entonces, que alguna 
vez estuvimos aquí? 

Patrimonio: aquello que nos 
construye sin que lo adviertamos
Por Juan Carlos Areoso Usher
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Por ayd

Sociedad

El fin silencioso de un símbolo que definió la seriedad 
durante siglos Hubo un tiempo en que la corbata 
era más que un accesorio: era una declaración, un 

trazo vertical que organizaba el torso masculino como si 
el cuerpo necesitara, para ser tomado en serio, una línea 
que lo disciplinara desde la garganta hacia abajo. Durante 
siglos marcó la frontera entre lo público y lo privado, entre 
el trabajo y el ocio, entre la formalidad y todo lo demás; hoy, 
sin embargo, ese objeto que alguna vez definió la elegancia 
masculina atraviesa un retiro que se cumple casi sin ruido, 
como se retiran las costumbres que ya no encuentran quién 
las defienda. Su origen es casi cinematográfico. En el siglo 
diecisiete, los soldados croatas anudaban pañuelos al cuello 
para protegerse del frío y sujetar la chaqueta, un gesto 
de pura necesidad militar que la corte francesa, siempre 
atenta a los detalles capaces de convertirse en moda, tomó 
de la guerra y transformó en símbolo aristocrático: lo que 
había nacido para resguardar del invierno terminó por 
resguardar, en cambio, el prestigio de quien lo llevaba. Con 
el tiempo la corbata se volvió un lenguaje donde cada nudo 
decía algo —el Four in Hand como gesto de sobriedad, el 
Windsor como afirmación de autoridad—, y en oficinas, 
en bancos, en ministerios, funcionaba como la contraseña 
de un mundo que se tomaba en serio a sí mismo, tan seria 
que un hombre sin corbata era, sencillamente, un hombre 
fuera de lugar. Pero ese mundo cambió, y cambió con una 
lentitud que solo se revela mirando hacia atrás: la cultura 
laboral global se volvió más informal, el poder dejó de 
expresarse en la rigidez del nudo para expresarse en la 
comodidad de prescindir de él, y la corbata, que nunca tuvo 
función práctica alguna más allá de la que inventó la corte 
francesa, quedó atrapada en su propio simbolismo justo 

cuando el tiempo empezó a privilegiar otra cosa: la utilidad, 
la flexibilidad, esa respiración que el cuello llevaba siglos sin 
conocer. Hoy sobrevive apenas en las ceremonias, en algún 
nicho profesional que se resiste por costumbre más que por 
convicción, y en la moda, que la recupera de tanto en tanto 
como cita irónica; pero esa autoridad silenciosa que ejerció 
durante siglos sobre el vestir masculino no ha de volver. La 
corbata no desaparece: se convierte en recuerdo, vestigio de 
una época en la que los hombres se ataban el cuello para 
decir, sin palabras, quiénes eran.

A Q U I T A N I A :

Tecnología, diseño y calidad para 
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ESTAR, NO ESTAR
Sobre el tiempo, la ausencia y el Dios de Spinoza

Por Diego Flores

Ref lex ión

H
ay ideas que se instalan en la vida como una 
respiración paralela y silenciosa, que no pide permiso 
y que sin embargo nos acompaña con la fidelidad de 

una sombra: la mía —lo descubro ahora, después de haber 
atravesado un borde que no esperaba, un borde donde 
el cuerpo se vuelve más frágil que la memoria— ha sido 
siempre esta, estar o no estar.  Desde muy temprano, quizá 
desde antes de entender el peso de las palabras, sentí que la 
presencia era un milagro delicado, y que la ausencia, cuando 
llegaba, se imponía con una autoridad que no admitía 
réplica; he sufrido ausencias que, en mi egoísmo más 
humano, he llamado pérdidas, pérdidas como quien señala 
un hueco, un territorio que se desmorona, una habitación 
que queda vacía, y cada vez que el dolor exigía una 
explicación que no tenía, yo resolvía —sin construir ninguna 
teoría, sin aferrarme a ninguna doctrina— que debía existir 
algo más allá, algo que no sabía describir, algo que no podía 
demostrar, pero que me calmaba. Y entonces, como si el 
universo tuviera un extraño sentido de oportunidad, regresa 
Einstein: no el de los manuales, ni el de las fotografías con 
el cabello en rebelión perpetua, ni el de las ecuaciones que 
parecen escritas en otro idioma, sino el Einstein íntimo, el 
que le escribe a la familia de su amigo Michele Besso una 
frase que parece salida de un monólogo interior, de esos 
que uno pronuncia cuando la vida se vuelve demasiado 
grande o demasiado frágil: que la distinción entre pasado, 
presente y futuro es solo una ilusión, aunque persistente. 
Persistente, como el dolor. Como la memoria. Como la idea 
de que alguien ya no está. Cuando me encontré con Besso * 
—no en persona, sino en esa forma en que uno se encuentra 
con las figuras que iluminan algo que estaba dormido— 
sentí que la frase de Einstein no era una reflexión científica 
sino una revelación personal, porque si el ahora no es lo 
que creemos, si no existe como un punto fijo donde la vida 
se concentra, entonces las ausencias no son pérdidas sino 
desplazamientos, cambios de coordenadas en un universo 
que no corta, que no borra, que no clausura. Y aquí aparece 
Spinoza, inevitable, sereno, necesario: Einstein lo admiraba 
con una devoción silenciosa, decía que creía en el Dios de 
Spinoza, ese Dios que no escucha plegarias ni castiga ni 
premia, que no es un padre sino una sustancia infinita, una 
presencia que coincide con la totalidad del mundo; un Dios 
que no está más allá porque está en todo, que no salva, pero 
sostiene, que no interviene, pero permanece. Spinoza, con 
su calma casi geométrica, propone que todo lo que existe 
es parte de una misma sustancia, que nada está separado, 
que nada se pierde, que la muerte no es una desaparición 
sino un cambio en el modo de ser, que la vida es una forma 
de la sustancia y la muerte, otra; y entonces entiendo algo 
que durante años solo intuí: que mi idea de un más allá no 
era religiosa, ni metafísica, ni supersticiosa, sino spinoziana, 
einsteiniana, una forma de aceptar que la existencia no 
depende de la cronología sino de la permanencia. Cuando 
la salud me llevó a un borde —un borde real, físico, íntimo— 
el tiempo se desarmó: las horas se volvieron líquidas, la 

conciencia se afiló como una cuerda tensa, y en ese territorio 
el ahora dejó de ser un refugio para volverse una pregunta, 
una ilusión que se deshace entre los dedos. Quizás por eso 
la idea de Einstein me sorprendió tanto: porque mi cuerpo 
ya la sabía, porque la fragilidad abre puertas que la salud 
mantiene cerradas, porque cuando uno está cerca del límite 
descubre que el tiempo no es una línea sino una textura, 
una casa donde todas las habitaciones están encendidas 
al mismo tiempo. Y entonces las ausencias cambian de 
forma: ya no son pérdidas, ya no son huecos, ya no son 
finales, sino permanencias en otro lugar del espacio-tiempo, 
presencias que no coinciden con nuestro ahora pero que 
siguen existiendo en todas las coordenadas donde fueron, 
vidas que continúan, aunque no podamos verlas desde 
este punto de la línea que creemos real. Spinoza diría que 
nada se pierde porque nada está separado; Einstein diría 
que nada desaparece porque el tiempo no corta; y yo, que 
he vivido las ausencias como heridas, descubro ahora que 
esa intuición que me calmaba —esa idea de que debe existir 
algo más allá— no era una fantasía ni una superstición ni 
un consuelo improvisado, sino una forma de comprender 
el mundo que la filosofía y la física, desde sus lenguajes 
distintos, confirman con una serenidad que conmueve. 
Estar o no estar. Quizás nunca fue una cuestión de presencia 
o ausencia, sino de perspectiva: de dónde nos ubicamos para 
mirar, qué entendemos por tiempo, cómo aceptamos que la 
vida es más amplia que nuestra percepción. Hoy, después 
del borde, después del miedo, después de la recuperación, 
siento que esa idea —la de Einstein, la de Spinoza, la mía— 
se ha vuelto una forma de habitar, una manera de mirar el 
mundo sin la tiranía del instante, de aceptar que lo amado 
no desaparece, que lo vivido no se pierde, que la existencia 
es una arquitectura que no deja de expandirse. Y que, en 
esa arquitectura, estar o no estar es apenas una ilusión 
persistente. La vida, en cambio, permanece. *Michele 
Angelo Besso (Zúrich, 25 de mayo de 1873-Ginebra, 15 de 
marzo de 1955) fue un ingeniero ítalo-suizo. Nació en Zúrich, 
en el distrito de Riesbach, y era de ascendencia judeo-
italiana (Sefardí). Fue un amigo cercano de Albert Einstein 
durante sus años en el Instituto Politécnico Federal de 
Zúrich, hoy el ETH Zúrich, y luego en la oficina de patentes 
en Berna. Se le atribuye por conducir a Einstein hacia los 
trabajos de Ernst Mach, el crítico escéptico de física quien 
influyó en la aproximación de Einstein a esta disciplina. 
Einstein llamó a Besso “el mejor tornavoz en Europa” por 
sus ideas científicas. Besso murió en Ginebra, a los 81 años. 
En una carta de pésame a la familia Besso, Albert Einstein 
incluyó su ahora famosa cita: «Ahora que se ha apartado de 
este extraño mundo un poco por delante de mí. Aquello no 
significa nada. La gente como nosotros, quienes creen en la 
física, sabe que la distinción entre el pasado, el presente y 
el futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente». 
Einstein murió un mes y tres días después de su amigo, el 
18 de abril de 1955.




