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DISENO CON PROPOSITO

| COMO DECLARACION ESTETICA

En el mundo del disefno contemporaneo, donde la forma se encuentra con la funcion,
IEX irrumpe con una propuesta vanguardista que redefine los limites entre arte utilitario
y objeto cotidiano.

Su nueva linea de griferia no solo atiende a las exigencias funcionales del agua:

las trasciende con una mirada profundamente estética.

Con una apuesta por la innovacion formal, IEX presenta modelos que dialogan con los
espacios mas sofisticados.

Panem, por ejemplo, se caracteriza por sus lineas nitidas y elegantes, pensadas para
integrarse con armonia en entornos minimalistas.

Lejos de imponerse, Panem acompana al espacio,

subrayando su personalidad con estilo y sobriedad.

Es disefio en estado puro, sin excesos, donde cada trazo cumple una

funcién visual y practica.

Por otro lado, Gloria propone una narrativa mas introspectiva, casi filosdéfica.

Con un disefno que expresa fuerza, pureza y vigor, este modelo rinde homenaje a la
esencia misma del movimiento humano. Su tirador, esculpido con la precision de un
engranaje, simboliza la energia vital que fluye entre cuerpo y entorno.

Gloria no es solo una pieza de griferia: es una metafora visual del equilibrio entre
naturaleza, ingenieria y sensibilidad.

La coleccion IEX no solo viste el agua de belleza: le da voz, caracter y presencia.
Es una invitacion a repensar nuestros espacios desde la estética,
sin renunciar jamas a la funcionalidad.
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Nuevas superficies
nuevas emociones

MADE IN ITALY

FAP Ceramiche presenta tres colecciones Sheer
Deco, Gemme Salvia y Menta Matt.
|

|
Texturas que dialogan con la luz, tonos que evocan
naturaleza y superficies que iaL/itan a habitar cada

espacio con una nueva sensibilidad.
En FAP, la creacién es un camino de investigacion,
creatividad y pasién se entrelazan para dar vida a
piezas Unicas, pensadas para inspirar ambientes y
a las personas que los viven.

Te esperamos con todas las novedades en
nuestros locales.

FAP

CERAMICHE

. CERAMICA|
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“Brigitte”, 6leo sobre tela. Martha Escondeur

Martha Escondeur (Santa Lucia, Uruguay) es una artista plastica reconocida por su versatilidad
y dominio de multiples lenguajes visuales, entre ellos el dibujo, la pintura, la escultura y la
ceramica. Autodidacta desde muy joven, realizé su primera exposicién publica a los doce afios,
iniciando una trayectoria marcada por la sensibilidad técnica y la exploracién constante de la
forma. Su obra ha sido presentada en galerias, colecciones privadas y espacios publicos dentro
y fuera de Uruguay, y ha recibido numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera. La
amplitud de materiales y técnicas que maneja, junto con una mirada profundamente personal
sobre la figura humana y la materia, consolidan a Escondeur como una creadora singular dentro

del arte contemporaneo uruguayo.
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Editorial
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Un refugio
improbable

iempre he pensado que Punta del Este es otro pais. No por capricho retérico,

sino porque alli rigen leyes invisibles, un pulso propio, una manera distinta de

habitar el tiempo y el espacio. Es un territorio de transito, una franja ambigua
entre el Uruguay y la Argentina, un paréntesis donde las identidades se aflojan y las
pertenencias se vuelven provisorias. Esa intuicién, durante afios apenas insinuada, hoy
se consolida con la presencia creciente de habitantes que ya no llegan solo desde la
otra orilla, sino también desde Brasil, Europa y los Estados Unidos, como si el mundo
hubiera decidido ensayar aqui una escala menor de si mismo.
No se trata Unicamente de un fenédmeno inmobiliario ni de una moda pasajera. Es el
sintoma visible de un tiempo puesto en cuestién. Europa atraviesa una crisis social y
demografica de un impacto cultural dificil de exagerar; los Estados Unidos se debaten
entre espasmos politicos y sociales tan intensos como desconcertantes, como si la
potencia que durante décadas dicté el compés del planeta hubiese entrado en una fase
de duda intima. En ese escenario movedizo, Punta del Este aparece como un refugio
improbable: lo suficientemente cerca de todo y, al mismo tiempo, lo bastante lejos. Un
lugar donde se ensaya una vida posible, menos crispada, menos estridente, como si en
sus playas y avenidas se hubiese instalado —sin proclamarlo— la sospecha de que atin es
viable vivir al margen de la gran confusién contemporanea.
Para los uruguayos, alli se abre una oportunidad singular, quizé irrepetible. La de ser
nosotros mismos, sin imposturas ni gestos aprendidos, con esa carga inevitable que
acompafia a toda identidad verdadera, donde —como suele ocurrir— pesan mas los
defectos que las virtudes. Pero es justamente en esa imperfeccién donde reside nuestra
mayor fuerza. Frente a un mundo crecientemente tecnificado, ajustado a condiciones,
protocolos y rigores que, por aqui, sencillamente, desconocemos, ofrecemos otra
cadencia, una manera distinta de estar en el mundo que no se aprende en manuales ni
se exporta en paquetes cerrados.
No se trata de conquistar desde el artificio ni desde la grandilocuencia, sino de seducir
casi sin querer, mostrando que existen lugares donde la vida todavia admite pausas,
contradicciones y silencios. Punta del Este podrd ser el escenario visible, pero el
verdadero capital somos nosotros: nuestra escala humana, nuestra conversacién lenta,
nuestra obstinada resistencia a convertirlo todo en sistema.
Aun asi, nada de esto ocurre sin una decisién previa. Debemos ponernos de acuerdo
en qué queremos —y qué esperamos— de un mundo que no pregunta, no espera
y simplemente va. Un mundo que avanza sin pedir permiso, indiferente a dudas y
nostalgias, y frente al cual no alcanza con refugiarse ni con resistir en silencio. Tal vez
alli resida el desafio final: decidir si queremos ser apenas un remanso momentdneo en
su carrera o si aspiramos, con nuestras contradicciones a cuestas, a ofrecerle una forma
distinta —y acaso mas humana— de seguir adelante.

Q

Diego Flores
@d.flores.ayd
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Coleccion Sur

La persistencia de lo nuevo

Por Diego Flores
Fotografias Coleccion Sur

ay lugares donde la novedad no irrumpe

como un sobresalto, sino que se instala con

naturalidad, como si siempre hubiera estado
alli, aguardando su turno. Coleccién Sur es uno de esos
espacios. En su propuesta, estar en tendencia no es
una consigna sino una consecuencia: el resultado de
una mirada atenta sobre el disefio, la calidad y, sobre
todo, el valor de lo autoral. La curaduria de Maria
Caldeyro y Soledad Gattas —precisa, sensible, sin
estridencias— sostiene esa renovacién constante que se
percibe tanto en el equipamiento como en los objetos
y en el arte. Nada parece librado al azar. Cada pieza
ocupa su lugar como parte de un relato mayor, donde
el disefio contemporaneo dialoga con la identidad y la
singularidad, y donde el arte no aparece como un mero
complemento, sino como una voz que estructura el

espacio. En ese entramado, la presencia de Artimage se
vuelve decisiva. Nacida en Brasil hace méas de treinta y
tres afios, la compafifa fue construyendo una identidad
propia a partir de una conviccién poco habitual en
el mundo de la decoracién: el arte destinado a los
interiores debia conservar densidad conceptual, riesgo
y emocién.

Bajo el concepto Beyond the Frame, Artimage fue
ampliando los limites de lo decorativo, trabajando en
cooperacién con méas de setenta artistas, en un vinculo
basado en el respeto mutuo y en una retribucién justa
por cada obra creada en exclusividad. Ese espiritu se
manifiesta en un catdlogo que crece afio tras afio y
que se renueva a través de tres colecciones anuales.
En él conviven artistas cuyas trayectorias dialogan con
distintos lenguajes y sensibilidades.

arte y disefo / febrero 2026
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Leila Nishi, por ejemplo, desarrolla una obra atravesada
por la abstraccién geométrica y una relacién sutil
con el color, donde cada plano parece sostener un
equilibrio delicado entre disciplina y emocién. Sus
composiciones, silenciosas y precisas, se integran
al espacio sin imponerse, pero dejando una huella
persistente.

En otra direccién, Mono Giraud, que falleciera el afio
pasado dejando un legado singular con obras que
destacan por trabajar la materia como si fuera memoria.
Sus obras exploran texturas, gestos y tensiones que
remiten a lo orgénico, a lo erosionado por el tiempo,
proponiendo superficies que invitan a una lectura
lenta, casi tactil. En ellas, el arte se vuelve experiencia
sensorial antes que imagen cerrada.

clubayd.com

El trabajo de Annike Limborco introduce una
investigacién sostenida sobre el color y la superposicién
de capas. Sus piezas, que oscilan entre la pintura y
el disefio grafico, construyen ritmos visuales que se
transforman segin la luz y la distancia, ofreciendo una
experiencia siempre cambiante al observador.

La obra de Cicero Silva, en cambio, se apoya en
estructuras repetitivas y patrones que remiten a una
légica arquitecténica. Hay en su produccién una
voluntad de orden que no esrigida, sino reflexiva, capaz
de organizar el espacio y, al mismo tiempo, generar una
atmésfera de calma y concentracién. A este nucleo se
suman propuestas que amplian el registro material del
catélogo.
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El trabajo en fibras naturales de Roberto Diaz recupera u MADE RAS

técnicas ancestrales y las reinterpreta desde una
mirada contemporanea, donde lo manual y lo organico
dialogan con interiores actuales.

El arte cinético en acrilico de Marcio Pontes introduce
movimiento, vibracién y juego perceptivo, haciendo
que la obra se transforme segtn el punto de vista.

El arte textil enmarcado de Romildo Ferreira convierte
la textura en protagonista, desdibujando los limites
entre arte, disefio y artesania.

Comprometidos
con la excelencia.

Los procesos de produccién de Artimage conservan
un caracter marcadamente artesanal. Cada obra nace
del trabajo directo del artista y se completa en didlogo
con el equipo técnico de la empresa, en un proceso
colaborativo que otorga a cada pieza un caracter
singular, aun dentro de la légica de coleccién. Muchas
de estas obras, ademas, admiten personalizacién en
colores, dimensiones y enmarcados, una cualidad
especialmente valorada por arquitectos y disefiadores
al momento de definir las piezas de arte para sus
proyectos. Presente en las mejores tiendas de
muebles y decoracién de Brasil y en mas de diez
paises, Artimage encuentra en Uruguay un territorio
particularmente fértil. Su cooperacién exclusiva con
Coleccién Sur la ha llevado a integrarse en algunos
de los proyectos decorativos mas prestigiosos del
pals, con especial protagonismo en Punta del Este y
Montevideo. Asi, Coleccién Sur no solo se renueva:

Impulsados
poor la innovacion.

confirma, temporada tras temporada, que el disefio
puede ser una forma de pensamiento y que el arte,
cuando se lo trata con inteligencia y respeto, encuentra
siempre nuevas maneras de habitar el espacio.

———
CASA CENTRAL SUCURSAL MALDONADO
Tel.: 2522 4307 - 2522 5835 - Telefax: 2525 1154 Tel.: 4226 3515 - 4226 3139
Camino Pavia 3052 / 60 - CP 15000 Montevideo Ruta 39, Km 10 - Maldonado
maguinormaderas.com.uy
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InCasa en La Barra

El camino del diseiio

La Barra, Punta del Este, Maldonado
Fotografias Nico di Trapani

| territorio que se despliega mas alla del puente

Viera, en La Barra, ha dejado de ser un mero

apéndice del balneario para convertirse en un
escenario auténomo, consciente de si mismo. Alli,
donde antes el paisaje parecia diluirse entre el rio y
el mar, hoy se afirma una trama urbana que acompafia
—y a veces anticipa— los cambios de una sociedad
en movimiento. La densificacién poblacional no
llegé sola: trajo consigo una nueva sensibilidad, una
manera distinta de habitar el espacio y de pensar el
disefio. Las tiendas comenzaron a agruparse, como
si obedecieran a una ldgica silenciosa, marcando un
camino que lentamente fue desplazando la antigua
centralidad de Punta del Este. En ese trayecto, que es
fisico pero también cultural, InCasa se alza como un
portal: un lugar de transito y de revelacién. Fundada

en 2013, InCasa nacié en un tiempo en el que el
pasado todavia podia dialogar sin estridencias con el
presente. Su origen estuvo ligado a la restauracién de
muebles, pero también a una idea mas profunda: la
conviccién de que los objetos conservan una memoria
que merece ser escuchada. Karina Flom, su fundadora,
supo entenderlo desde el inicio. Su mirada no se
detenia en la mera funcionalidad, sino en el caracter,
en el disefio, en esa huella invisible que distingue a una
pieza cualquiera de un objeto destinado a perdurar.
Cada mueble era cuidadosamente seleccionado
y restaurado, intervenido con respeto, resaltando
detalles que no borraban su historia sino que la
intensificaban. Asi, cada pieza adquirfa una identidad
propia, una presencia capaz de transformar el espacio
que la acogia. Con el paso del tiempo, InCasa amplié
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su horizonte. La necesidad de dialogar con un presente
cada vez mas exigente llevé a incorporar nuevas
propuestas, integrando disefio contempordneo y
piezas de importacién. Lejos de diluir su identidad,
esta apertura terminé de consolidarla. Lo restaurado
y lo nuevo encontraron un equilibrio preciso, casi
natural: la nobleza de los materiales, la solidez de las
formas y la frescura del disefio moderno convivieron
sin imponerse unos sobre otros, construyendo un
lenguaje propio. En 2025, InCasa inicia una nueva
etapa. La llegada de una nueva gerencia no supone
una ruptura, sino una profundizacién del camino
recorrido. La esencia permanece, pero la propuesta
se afina. El disefio deja de ser un atributo decorativo
para convertirse en experiencia. Los muebles ya no se
piensan como piezas aisladas, sino como parte de un
relato doméstico mas amplio, destinado a acompafiar
la vida cotidiana de las familias. Un hogar donde el
disefio no se exhibe, sino que se siente; donde los
espacios sostienen los encuentros, los afectos y los
momentos que definen la vida compartida. De cara
al futuro, InCasa se proyecta como un referente en
disefio y calidad, fiel a la esencia que le dio origen.
La busqueda es constante y exigente: piezas con

clubayd.com
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identidad, donde el confort, la durabilidad y el disefio
convivan en un equilibrio deliberado. Evolucionar no
implica renunciar, sino elegir con mayor conciencia.
Materiales nobles, trabajo cuidado y una atencién
casi ética hacia quienes habitan los espacios son
los pilares de esta visién. Mas que vender muebles,
InCasa acompafia a las personas en la construccién de
hogares que reflejen una manera de vivir, de compartir
y de estar en el mundo. La seleccién de productos
responde a esa misma légica. Piezas de procedencia
internacional —principalmente de Brasil y de distintos
paises del Sudeste asidtico— dialogan con productos
de fabricacién nacional, en una apuesta clara por el
trabajo local y la calidad de la industria uruguaya. Esta
convivencia de origenes no genera dispersidn, sino una
identidad comun, donde distintas culturas de disefio
se integran bajo una estética coherente y reconocible.
En cuanto a las tendencias, Lucia Olivencia observa
un cambio revelador en quienes habitan Punta del
Este. Se percibe un interés creciente por piezas que
se distingan por su disefio y originalidad, sin descuidar
aspectos fundamentales como la calidad, la durabilidad
y la eleccién de materiales nobles.
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Ya no se trata simplemente de amoblar un espacio,
sino de construir un hogar: un lugar de encuentro, de
disfrute y de expresién personal. En este contexto,
los sofds adquieren un protagonismo indiscutido.
Predominan las telas suaves, las paletas cromaticas
serenas, las bases neutras que invitan al descanso.
Se priorizan piezas amplias y acogedoras, pensadas
para el uso cotidiano, capaces de acompafiar el ritmo
de la vida diaria sin perder elegancia ni confort. A
su alrededor, objetos y muebles de mayor presencia
incorporan color y formas que aportan caracter y
dinamismo, sin romper la armonia del conjunto. Los
espacios exteriores, por su parte, han dejado de ser
un complemento para convertirse en una extensién
natural del hogar. Muebles que combinan color,
materiales resistentes y disefio generan un didlogo
fluido entre interior y exterior, borrando fronteras y
proponiendo una experiencia de habitar continua.
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En ese universo, la hamaca se ha consolidado como uno
de los grandes iconos de InCasa. Méas que un objeto,
es un gesto. Una invitacién a la pausa, al descanso
consciente, al disfrute del tiempo compartido.
Representa, con claridad, la filosofia de la marca: disefio
que se vive, que se experimenta, que se incorpora a
la rutina cotidiana hasta volverse imprescindible. La

clubayd.com

direccién de InCasa esta hoy en manos de la nueva
gerencia integrada por Alan Tarrab y Lucia Olivencia.
Un equipo que entiende que el disefio no es una moda
pasajera, sino una forma de narrar la vida doméstica,
de dar sentido a los espacios y de construir, dia a dia,
un hogar que merezca ser habitado.
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Casas y lugares

| disefio interior, a cargo de Narciso Estudio,

trabaja con una légica clara; ordenar el espacio

a partir de una operacién central que estructura
todo el proyecto. La cocina abierta, donde la pasta
se amasa y se corta a la vista, funciona como corazén
del lugar. Esto es exhibicién, si, y también un gesto de
cercania. El acto de cocinar se integra naturalmente a
la sala y construye un vinculo directo entre quienes
cocinan y quienes habitan el espacio. La arquitectura
acompafia este gesto con una escala medida y
contenida con circulaciones claras, visuales limpias,
proporciones equilibradas. El espacio se recorre con
facilidad y se entiende de inmediato. Esa claridad
espacial genera una sensacién de calma, incluso en los
momentos de mayor actividad. La materialidad juega
un rol fundamental. Superficies honestas, texturas
que se perciben al acercarse, tonos que trabajan en
sinergia sin competir. Hay una busqueda consciente
de calidez dentro de una estética contemporanea.
La seleccién de materiales a lo duradero, a lo que
envejece bien, a lo que acompafia el uso diario. El

disefio no se agota en la primera observacién; se
sostiene en el tiempo. La iluminacién merece una
lectura aparte. Esta pensada como una capa mas del
proyecto, modulando la atmdsfera a lo largo del dia.
Durante el servicio, la luz acompafia el movimiento,
enfatiza planos y refuerza la profundidad del espacio.
No invade, no dramatiza. Construye clima. En Pulpo, la
luz ordena y define sin imponerse. El mobiliario y los
detalles terminan de consolidar el caracter del lugar.
Todas las piezas fueron elegidas para cumplir una
funcién precisa dentro del conjunto. Mesas, barras y
apoyos dialogan con la arquitectura, reforzando una
idea de continuidad. El disefio interior evita el exceso
de objetos y apuesta por una composicién clara,
donde el vacio también tiene valor. Pulpo se inscribe
en una nueva generacién de espacios gastronémicos
en Montevideo, donde la arquitectura deja de ser
un fondo neutro y pasa a formar parte activa de la
experiencia. Aqui, el disefio acompafia el ritmo de
la ciudad, interpreta nuevas formas de encuentro y
propone una manera actual de habitar el restaurante.
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El trabajo de Narciso se reconoce en esa sensibilidad
para leer el contexto contemporadneo y traducirlo en
espacio. Hay una comprensién profunda del uso, del
tiempo y de las dindmicas reales del lugar. El proyecto
no busca imponerse como objeto y logra integrarse a la
vida cotidiana de quienes lo visitan. Con este proyecto,
Narciso Estudio logré construir identidad desde la
sutileza. Es un espacio que se recuerda por cémo se
siente, por cémo se vive, por la naturalidad con la que
todo funciona. La arquitectura acompafia, el disefio
ordena y la experiencia se vuelve el verdadero centro.
En tiempos donde el disefio empieza a ocupar un lugar
cada vez mas relevante en la cultura gastrondmica
local, Pulpo se presenta como un ejemplo de cémo
la arquitectura, cuando estd bien pensada, puede
potenciar un concepto sin distraerlo.
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Jﬁ'dbojo de Enrique Steyersereconoce
por una cualidad poco frecuente: la
claridad. Sus objetos buscan llamar la
atencién pero no desde el exceso ni
desdeloformgespec’r cular; seimponen
desde |la precision, desde vna lectura
profunda del materigl, del uso |y del
tiempo. En s ) disefio hay una idea que
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ste proyecto condensa muchas de las constantes
que atraviesan su obra. Una relacién directa con

la materia, una atencién minuciosa al detalle y
una comprensién muy fina de la escala humana. Steyer
disefia pensando en el cuerpo, en el gesto, en el contacto
cotidiano. Cada objeto parece haber sido probado,
usado, entendido antes de llegar a su forma final.
La materialidad ocupa un lugar central. La
madera, el metal, las superficies y las texturas no
funcionan como recursos estéticos aislados, sino
como elementos estructurales del disefio. Hay
una honestidad radical en cémo se muestran y se
trabajan los materiales, permitiendo que expresen
su caracter sin maquillajes ni artificios. El disefio
aparece como consecuencia directa de esa relacién.

Formalmente, el proyecto se mueve en un equilibrio
preciso entre contundencia y sutileza. Las lineas
son claras, las proporciones estdn cuidadosamente
estudiadas y el conjunto transmite una sensacién de
estabilidad y permanencia. No hay nada efimero en
estos objetis Todo parece pensado para durar, para
acompafar el uso diario sin perder sentido ni calidad.
El trabajo de Steyer también dialoga con una
tradicion moderna del disefio brasilefio, donde la
racionalidad convive con la calidez, y donde el objeto
se entiende como parte del habitar. Sin caer en citas
literales ni nostalgias, su obra recoge esa herencia
y la actualiza con una mirada contemporéanea,
consciente del contexto global en el que se inserta.
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En este proyecto, el disefio se presenta como parte
de un sistema mayor. Sus piezas se integran al
espacio, establecen relaciones con su entorno y se
adaptan a distintas formas de uso. Esa versatilidad
no es casual: surge de un proceso de disefio riguroso,
donde cada decisién responde a una necesidad real.

Hay en la obra de Enrique Steyer una busqueda
constante de sentido. Disefiar, en su caso, es un ejercicio
de sintesis, reducir para llegar a lo esencial, eliminar
lo superfluo, afinar cada gesto hasta que el objeto
encuentre su equilibrio. El resultado es un disefio
silencioso, pero firme; contenido, pero expresivo.

arte y disefo / febrero 2026
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En un escenario saturado de objetos que buscan
destacarse a cualquier costo, el trabajo de Steyer
propone otra actitud. Una que entiende al disefio como
un acto consciente, responsable y profundamente
ligado ala experiencia de uso. Objetos que no necesitan
explicarse demasiado, porque funcionan, porque
se sienten bien, porque estdn en el lugar correcto.
Ese es, quizas, el mayor valor de su obra: la capacidad
de construir identidad desde la coherencia.
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riundo de Rafaela, Argentina, y habitante

némade entre Ibiza donde habita “Villa Favorita“

y El Tesoro, Demo vive —como ¢l mismo dice—
“vivo detrds del verano”. En ese desplazamiento ha
desarrollado una manera singular de habitar, donde
lo cotidiano se vuelve ritual y el disefio deja de ser
forma para transformarse en experiencia. Recibirnos
una mafiana de enero soleada con una infusién de
jazmines, curcuma y secretos no es un gesto estético,
sino una declaracién de principios: aqui el tiempo se
desacelera y el encuentro importa.

Esta nota es una invitacién a entrar en su mundo,
a recorrer una casa que late, y a descubrir cémo
sensibilidad, humor y cuidado pueden convertirse en

una forma de disefio profundamente humana.

Si tu casa pudiera hablar, ¢qué creés que diria de vos
cuando te vas?
Gracias por otro verano maravilloso y por cuidar de mi
con tanto amor.

¢{Que extrafias de tu casa en lbiza cuando a estas en
Punta del este y viceversa?

Lo tnico que extrafio es a mi madre. Cuando llego acd,
tengo que volver a armar el circo y ocuparme de que
el jardin vuelva a florecer. No tengo un segundo para
extrafiar en ninguno de los dos lugares, porque vivo en
la incretble suerte de estar!

¢{Qué lugar de tu casa nunca mostrarias a alguien que
te visita por primera vez?

Soy un libro abierto cuando dejo entrar a alguien en
mi vida, no tengo mucho que ocultar, todo depende del
interés de la visita.

¢{Qué gesto minimo te derrite?
Un abrazo y la generosidad de los extrafios.

¢{Qué te vuelve inmediatamente atractivo?
Dos palabras mdgicas, Gracias y Por Favor.

¢Te enamoras mas de las personas o de los procesos?
Me enamora mds el espiritu de la gente.

{Qué te resulta mas erdtico: una conversacién
profunda o una tarde en silencio?
Una tarde en silencio.

¢Por qué te gustan los jazmines?

Los jazmines son parte de mi vida cotidiana, desde
hace muchisimo tiempo que comencé a plantarlos en
mi jardin mediterrdneo y ahora en este, en el Atldntico.
Me gusta todo de ellos, su simpleza y perfume
embriagador, sus cinco pétalos llenos de simbolismo y
leyendas orientales. Cada vez que miro el jardin, veo un
jazmin en el aire y ese momento poético fue lo que me
inspiré a pintarlos. Voy de verano en verano siguiendo
su floracidn.
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¢Qué parte de vos todavia estas construyendo?
Todas! Soy un Work in Progres total!

Cual es tu placer culpable mas ridiculo?
Todo lo que me da placer, no es culpable y menos
ridiculo.
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¢{Qué te hace reir solo?

Cuando pienso en mi mamd y mis amigos queridos, me
viene una sonrisa que se transforma inmediatamente
en carcajada recordando momentos muy delirantes con
ellos. Si no hay risas no hay mucho que hacer conmigo.

¢{Qué es lo mas extravagante que viviste?

La vida que siempre hice y la que sigo haciendo hasta
el dia de hoy! . . . .
Locales: Montevideo y Punta del Este | Coordine su visita: + 598 96 059 336 | © /coleccion.sur

=0 (8] TAPETA MINIMO OBLUMO ARTIMAGE tolr)arasil MAIOR] VASAP
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. ARQUITECTURA: AV GROUP / ARQ. JUAN VALIEN

CONSTRUCCION: GRUPO PLA
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sta obra, construida por Grupo Pla, desde

la primera mirada, descubre su voluntad de

pertenencia. El trabajo conjunto con Juan y
Gastén ha permitido cimentar una relacién personal
basada en la feliz tarea de aprender y crecer juntos
en ese aprendizaje. La constructora despliega sus
intervenciones en rutinas de comunién, esto es de
involucramiento pleno en los proyectos. La casa no
impone: se insinta. Los volimenes se disponen con
una precisién que no responde al capricho sino a la
meditacién. Hay un juego sutil de orientaciones, un
modo de darle la espalda al mundo —a su ruido, a
su vértigo— para abrirse solo al océano, al Atlantico
inmenso que murmura al fondo como una voz
materna. Alli, donde la vista se funde con el horizonte,
la arquitectura se vuelve tenue, como si quisiera

disolverse, como si su mayor ambicién fuera volverse
paisaje. La distribucién del proyecto es una coreografia
silenciosa. Un nivel se posa sobre otro, y bajo ambos,
un subsuelo se deja tragar por la pendiente natural
para esconder discretamente el estacionamiento, sin
alardes ni cicatrices. La planta baja es un continuo de
encuentros: el espacio social, el &mbito de servicio,
las habitaciones para los huéspedes... todo fluye con
una gracia que parece heredada del entorno. Afuera,
decks, piscina, fogén y parrillero no son anexos, son
extensiones del alma doméstica, formas de vivir el aire,
el sol y el mar como parte de una misma oracién. Los
patios, con sus olivos centenarios —testigos de otras
eras, otras casas, quizas otros amores—, filtran la luz
como se filtran los recuerdos: con ternura.
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Esa luz entra y modela los interiores, les da un ritmo
propio, una respiracién. En la planta alta, mas recogida,
mas intima, tres suites se asoman al paisaje como quien
espia el mundo con asombro. Las aberturas, pensadas
con inteligencia y poesia, establecen un dialogo
continuo con el mar. Las terrazas, prolongaciones
naturales del espacio interior, son lugares para
pensar, para demorarse, para escuchar el silencio. La
materialidad de la casa no es una eleccién técnica,
sino un gesto de sensibilidad. Hormigén con textura
pulida, madera sin afeites, cristales que no reflejan
sino que enmarcan. Todo habla de una voluntad de
autenticidad, de despojo elegante.
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Aleros profundos, galerias y espacios intermedios
no son meros recursos: son respiraderos entre la

arquitectura y el paisaje, umbrales entre la vida
interior y el afuera perpetuo. Casa Beluga no busca
protagonismo. No se exhibe. Quiere ser lo que el buen
huésped es para el anfitrién: respetuosa, silenciosa,
presente sin imponerse. Su forma no interrumpe

el canto del viento ni la coreografia de las dunas. La
vivienda se entrega al sitio como un ritual intimo, como
una carta de amor escrita en voz baja al lugar. Y asi se
vive: como un refugio sereno, donde el océano no solo
se mira, sino que se escucha y se siente, definiendo
—mas alld del disefio— la verdadera experiencia de
habitar.

arte y disefo / febrero 2026

DALE VIDA A TUS AMBIENTES CON LUMINARIAS QUE
APORTAN ELEGANCIA Y FUNCIONALIDAD. CONOCE
LA VARIEDAD DE SISTEMAS DE ILUMINACION QUE
TENEMOS PARA VOS. VISITANOS EN NUESTROS
LOCALES O ENTRA A MONTECUIR.COM

Tu casa necesita

MONTECUIR

Accesorios para muebles - Herrajes de obra - Decoracién en cueros
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DIEGO MON”FERO Se la nombra, con afecto y cierta picardia local, la Torre
del Pepe. El apodo nace de su emplazamiento, frente a la

playa que recoge las aguas de la laguna de José Ignacio,

y de la memoria viva de aquel pescador histérico que dio

cardcter al lugar. Peroreducirla a esa anécdota seria perder

de vista lo esencial. Porque el gesto del arquitecto Diego

Montero, al levantar esta torre con materiales rescatados

de su propio depédsito —sobrantes de obras anteriores,

fragmentos de otras historias constructivas— trasciende con
holgura lo meramente formal y se instala en un territorio mas
profundo: el del sentido.

Casas y lugares

POR DIEGO FLORES

JOSE IGNACIO, MALDONADO, URUGUAY
ARQUITECTURA: DIEGO MONTERO
FOTOS INTERIORES: ESTUDIO MONTERO
FOTOS EXTERIORES: NICO DI TRAPANI
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ada hay aqui de improvisacién ni de nostalgia

vacia. La torre se eleva como una declaracién

silenciosa, austera y reflexiva. En su base,
una posada, un pequefio bistré y una sala multiuso
completan el conjunto y le otorgan vida cotidiana. No
es un objeto aislado ni una extravagancia paisajistica:
es un lugar que se habita, que convoca, que propone
quedarse. Y en ese quedarse, inevitablemente, pensar.
Asli, casi sin proclamarlo, la Torre del Pepe comienza a
consolidarse como la nueva Torre de los Panoramas
local. La referencia no es casual ni caprichosa. La
Torre de los Panoramas original, enclavada en la
Ciudad Vieja de Montevideo, fue mucho mas que una
residencia. Alli vivié Julio Herrera y Reissig entre 1901
y 1907, y alli convirtié un mirador en azotea en uno
de los epicentros culturales mas intensos del Uruguay
de comienzos del siglo XX. En ese espacio, elevado
y deliberadamente apartado del ruido inmediato, se
discutia poesia, narrativa, ensayo y critica literaria. Se
debatian las ideas del momento con fervor, con rigor,
con la conviccién de que la palabra podia —y debia—

intervenir en la realidad. Aquel edificio de dos niveles,
luego reformado con ornamentos art déco, con su
balcén de hierro forjado y su mirador emblemaético,
fue declarado Monumento Histérico Nacional en 1975.
Restaurado en los afios ochenta, conserva hasta hoy un
profundo valor evocativo. No solo por su arquitectura,
sino por lo que alli ocurrié. Como sefialé el profesor
Pivel Devoto, la casa estd indisolublemente unida
a la irrupcién y el esplendor del modernismo en el
Uruguay. Fue, junto con el Consistorio del Gay Saber,
uno de los grandes cendculos donde se forjé una parte
decisiva de nuestra cultura. La torre de Diego Montero
dialoga con esa tradicién sin copiarla. No la imita; la
interpreta. También aqui la altura no es un gesto de
dominio sino de distancia critica. También aqui el
espacio invita al intercambio de ideas, al encuentro
pausado, a la conversacién que se despliega sin prisa.

En tiempos dominados por la inmediatez, por la opinién
fugaz y el ruido constante, levantar una torre que
convoque a la reflexién es un acto casi contracultural.
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Por eso esta obra no se agota en su silueta ni en la noble
precariedad de sus materiales reciclados. Es, como lo
fue aquella torre montevideana, una arquitectura que
propone una manera de estar en el mundo. Un lugar
donde mirar el horizonte —sea urbano o natural- y,
desde alli, pensar mejor lo que somos. En ese gesto
reside su verdadera fuerza y su inesperada actualidad.
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o fue capricho ni extravagancia. En esta regién
del Uruguay, atn ajena a la histeria urbanistica,

los veranos traen vientos implacables que
parecen silbar secretos antiguos, y los inviernos llegan
con la humedad adherida a los huesos. Era imperioso
entonces levantar una arquitectura que no sélo
resistiera, sino que acompafiara. Que abrigara cuando
la lluvia azotara los ventanales y que respirara cuando
el sol descargara su furia. La propiedad, un terreno de
una hectérea atravesado por memorias de agua y tierra,
presentaba un desafio que no admitia postergaciones:
las inundaciones. No se trataba de evitarlas, sino de
pactar con ellas. Por eso, antes de que se pensara en
dormitorios o terrazas, se trazaron dos grandes lagunas.
Dos pulmones liquidos que no sélo recolectan el agua
de las lluvias, sino que la guardan, como quien guarda
un secreto, para el verano. De ellas también bebe el
huerto —la Huerta, con mayuscula, como le gusta decir
al arquitecto— que es tanto simbolo como sustento del
proyecto.

Habia alli una casa antigua, de 150 metros cuadrados.
Una ruina amable. No se la demolié: se la integré, se
la escuché. El nuevo proyecto no pretendia olvidar el
pasado sino transformarlo. Sobre esa base, se levanté
una estructura hibrida, como los buenos vinos: mezcla
de concreto, acero, madera y técnica. Una plataforma
de 300 metros cuadrados se alzd del suelo —si, se alzd,
como una promesa—, acompafiada de un tender de
servicio de 100 metros mas. Todo lo demas se pensé
como una sinfonia de eficiencia: paneles aislantes
prefabricados, madera que respira, acero que sostiene.
La ventilacién cruzada, los voladizos calculados, los
paneles de sombra y el doble acristalamiento no son
detalles técnicos, sino gestos civilizados: maneras de
dialogar con la naturaleza, no de imponerle reglas.
Todo apunta a una energia contenida, domesticada,
sin excesos. “Shade and insulate”, “collect and reserve”,
recita el mantra de MFS. No son frases, son modos de
estar en el mundo.
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Desde adentro, la casa se revela como un organismo
que ha aprendido a vivir. Un gran espacio de doble
altura se funde con la cocina, con la luz descendiendo
desde una claraboya central como si el cielo mismo se
asomara a observar. La sala se despliega hacia el oeste,
donde el crepusculo incendia las lagunas cada tarde, y
el dormitorio principal le sigue el paso, con su terraza
suspendida sobre el agua. Un segundo dormitorio,

igualmente generoso, abre sus ojos al paisaje. Los
interiores —ah, los interiores— son un homenaje a la
materia: madera en techos y paredes, acero desnudo
como una columna vertebral a la vista, y concreto

bajo los pies, honesto, sereno, eterno. No hay aqui
oropeles, sino caracter. Para el invierno, dos estufas
de lefia —una en la sala, otra en el dormitorio— rugen
con calma, como guardianas del calor doméstico. Y si
el frio apremia o el calor se desboca, una bomba de
calor aguarda su turno, discreta. Sobre el techo, la casa
vuelve a ser sabia: recolecta 40.000 litros de lluvia al
afio. No es solo una vivienda, es un ecosistema. Como
todo lo que merece perdurar, nacié del respeto. A la
tierra, al agua, al clima. Y, sobre todo, al deseo humano
—tan simple y tan profundo— de habitar sin renunciar
a la belleza.
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Feareus Glusbey

El destello que
alcanza la forma

por Diego Flores
fotos Rossana Glusberg

Hay personas cuya presencia se anuncia primero en la
mirada, como si los ojos llegaran antes que el cuerpo,
lantearan el aire, lo inlerrogaran con una curiosidad
invencible. Rossana Margarita Glusberg es una de ellas.
Alta, de un fisico que se impone recién después de que esa
mirada —inquieta, movil, casi infantil en su asombro— ha
hecho su trabajo de abrir la puerta. No es inquisitiva; no
juzga ni escarba. Observa. Se deja alectar. Mira el mundo
como si cada vez [uera la primera, como si la vida lodavia
la sorprendiera con el milagro de lo desconocido.

arte y disefo / febrero 2026

conoci otro Yejiel, y quizé por eso este se instala

enseguida en la memoria: sereno, atento, con
esa calma imperturbable que parece heredarse de las
estepas rusas, igual que ella. Juntos funcionan como un
engranaje perfecto, dos mitades que no compiten, sino
que se completan. Una pareja en el sentido mas antiguo
del término: un par, una alianza, una suerte de pacto
silencioso. Rossana es psicoanalista. Forjé su oficio
entre afios de consultorios, docencia y suefios ajenos,
esos que aprendié a escuchar como quien descifra un
idioma secreto. Y crecid, ademads, en una familia donde

I lega acompafiada por Yejiel, su esposo. Nunca

la inteligencia era una forma de respiracién. Su abuelo,
Samuel Glusberg —aquel ruso errante que firmé como
Enrique Espinoza—, escritor, editor, fundador de la
revista Babel en Argentina y Chile, cofundador junto
a Lugones, Borges y Quiroga de la Sociedad Argentina
de Escritores, transformé la casa de su infancia en una
republica literaria: habitaciones desbordadas de libros,
sobremesas interminables, discusiones inflamadas por
la vida y la imaginacién. Una biblioteca con cuartos
para vivir, asi la recuerda ella. —Naci en Santiago —
cuenta—, pero de muy chica nos mudamos a Buenos
Aires. La cordillera me marcé. La crucé tantas veces
que se volvié parte de mi. Ahora, ya con sus tres hijos
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grandes y esparcidos por el mundo, Rossana y Yejiel
reparten su vida entre Santiago, Buenos Aires y Punta
del Este, donde encontraron un refugio, un centro de
gravedad alternativo que los recibe con una serenidad
nueva. Hija tnica y Unica nieta, aprendié pronto a
escucharse los pasos. Asi nacié su vinculo con el arte:
no desde el deber académico, sino desde la obediencia
a una voz interior que la impulsa, la orienta, la provoca.
—Mi relacién con el arte es natural —dice—. No me
demandé otra preparacién que la de estar donde
estaban mis zapatos. Mi padre no se dedicaba al arte,
era comerciante, no obstante, la influencia familiar
opero como un disparador natural. De nifia moldeaba
jabones. Luego llegaron la cerdmica, la pintura, el batik,
la madera, incluso el cemento. Todo la seduce con la
promesa de un relato posible. Su proceso creativo no
sigue un plan: se despliega, la arrastra, la sorprende.
Paralelamente escribi, escribo. poesia.

—Generalmente no sé hacia dénde voy —confiesa—.
Solo voy. Hoy, ese “solo voy” la ha llevado hacia un
territorio nuevo y fértil: el aluminio. Un material que
podria haber intimidado a otros artistas por su caracter
industrial, su frialdad aparente, su resistencia.
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Cada amanecer limpio y escucho mi corazon
Asi reinvento el dia,
Abro las cortinas, la cordillera no tiembla
De los nudos desatados,
Caminos desandados, secretos descifrados
Lluvias de acero que golpearon
los tejados de todas mis habitaciones
Me siento siendo, Y me vivo
Sé que respiro sin excusas de aliento
a esas ausencias y esos miedos en circulo
va soplados que cercaron el ayer.

Se fueron entre atolondrado de palabras
y memorias no olvidadas, sin sombras
Se fueron como se van los afios
Se fueron sin temor al mafiana
Y yo me quedé aqui...conmigo
Pintando y escribiendo
hasta mis noches.

Rossana Glusberg
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Pero en sus manos —las mismas manos que un dia
modelaron juguetes de jabén y mas tarde hicieron
cantar a la arcilla— el aluminio se vuelve dbcil,
imaginativo, capaz de expresar una sensibilidad que
pareceria reservada para materiales mas tiernos.
Rossana suefia, imagina, dibuja mentalmente;
después crea las formas base con una precisién
casi quirtrgica. Esos moldes iniciales viajan luego a
talleres especializados donde se completan, se llenan,
se perfeccionan. El resultado es una alquimia entre
idea y técnica, entre impulso intimo y rigor externo.
Y no es solo el aluminio. Rossana trabaja con lo que
cada obra le exige: maderas que guardan vetas como
huellas digitales, cementos que parecen custodiar
silencios, papel mache, que pide ser doblado, tefiido.
Cada proyecto trae su propio material, su textura, su
capricho. Y ella no se resiste: se entrega a lo que la
materia demanda, como una narradora que se amolda
al caracter de sus personajes para que la historia fluya
sin estridencias. Quiza por eso, cuando uno observa
sus piezas, siente que provienen de una conversacién
entre la artista y la materia. No son objetos: son
respuestas. Respuestas de forma, de volumen, de brillo
o rugosidad, a una inquietud que nacié en su interior y
solo encontré alivio en la creacién. Rossana Margarita
Glusberg sigue yendo, siempre yendo. Siguiendo la
ruta que marcan sus suefios, dejando que las ideas
encuentren cuerpo en la materia que mejor las adopta.
Y ese viaje, tan intimo y a la vez tan expansivo, es lo que
convierte su obra en un territorio donde el espectador
no solo mira: entra, recorre, recuerda algo propio que
no sabia que habia olvidado.

EL PROCESO CREATIVO

Escuchar a Rossana y observar sus obras supone todo
un ejercicio. Hay variedad de soportes, pero ideas que
se reiteran y adaptan a distintas situaciones. Es como
una misma historia que va develandose lentamente y
de acuerdo con el momento que se presenta. Asi, la
nifia que se levanta en hierro y cemento o se estiliza
hasta el metro y medio de altura en metal. A fin de
cuentas, el proceso creativo en el arte es siempre una
batalla secreta: una lucha entre aquello que existe
apenas como un destello —una intuicién fugaz, un soplo
que podria desvanecerse— y la obstinacién del artista
por conferirle cuerpo, peso, permanencia. Ninguna
obra nace de la claridad; todas nacen de la penumbra,
de ese territorio ambiguo donde las ideas todavia no
tienen nombre y los suefios no han encontrado forma.
El creador avanza a tientas, guiado por un impulso que
no entiende del todo pero que reconoce como propio,
como si respondiera a una voz subterrdnea que solo él
escucha. Y asi, en esa friccién entre lo visible y lo oculto,
entre lo que la mente imagina y lo que las manos son
capaces de domar, el arte se vuelve un modo de existir:
una manera de convertir el caos interior en un orden
intimo, que al pasar al mundo se vuelve también un
orden compartido. Por eso el proceso creativo es, mas

que un método, una travesia. Y quienes se atreven a
emprenderla —como Rossana— nunca regresan iguales.
El arte es ese territorio donde la vida se permite
pensar mas alld de si misma. No sirve para algo —no
en el sentido utilitario que tanto obsesiona a nuestro
tiempo— sino que abre una grieta, una especie de
respiradero en medio del mundo, por donde asoma lo
que no sablamos que sentiamos, lo que no sabiamos
que velamos, lo que ni siquiera sospechabamos que
éramos.

.tengo una gran facilidad para desprenderme de la
obra, no sufro el final, de hecho, a veces me cuestiono,
tengo fdcil la idea del punto final...

El sentido del arte no esta en la obra terminada, sino
en el gesto: en la mano que duda antes de tocar el
material, en el ojo que busca una forma sin saber cual,
en el pensamiento que tropieza con su propia sombra y
decide convertirla en imagen, en palabra, en volumen.
El arte es esa operacién intima y a la vez publica,
secreta y exhibida, donde el ser humano ensaya su
propio misterio. Quiza por eso, cuando una obra nos
conmueve, no nos dice algo nuevo del mundo: nos dice
algo nuevo de nosotros. Nos revela una profundidad
que estaba ahi, bajo capas de costumbre, de prisa, de
rutina. Y por un instante —brevisimo, pero suficiente—
recordamos que estamos vivos de un modo que no
habiamos advertido. El sentido del arte, entonces, no es
dar respuestas. Es ensanchar las preguntas. Mantener
viva la extrafieza. Hay que recordar que todo lo que
damos por sentado puede mirarse de otro modo. Y que,
en ese simple acto de mirar de nuevo, se juega nuestra
libertad mas intima. El arte existe para que el mundo
no nos quede chico. Para que lo cotidiano no se vuelva
carcel. Para que la vida, aun en su forma mas humilde,
conserve siempre un resplandor de posibilidad. Cae el
sol. Yejiel, con quien ademas conversamos largo sobre
el mundo y sus vicisitudes, observa a Rossana con
gesto cémplice. Es hora de marchar.
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Una herida luminosa en el MACA

por Diego Flores
Imagenes: Museo Arte Contemporaneo Atchugarry
Fechas: 6 de enero — 31 de marzo de 2026
Lugar: Museo MACA — Sala 2
Curaduria: Luca Massimo Barbero
Entrada: libre

Lucio Fontana nacio dos veces: una en Rosario, en
el borde movedizo de un pais joven, y otra en Italia, en
el corazon fatigado de una Europa que aln creia en la
solemnidad del marmol y la eternidad de las formas.
Entre esos dos nacimientos transcurre una vida que no
fue jamas lineal ni obediente, sino atravesada —como sus
Ltelas— por tajos decisivos, rupturas irreversibles, gestos
que no admiten marcha atras.

jjo de un escultor italiano y de una madre
I—[argentina, Fontana crecié entre talleres, viajes y

lenguas cruzadas. Su juventud estuvo marcada
por la guerra: combatié en la Primera Guerra Mundial,
fue herido y condecorado, aprendiendo demasiado
pronto que la materia puede quebrarse y que el
cuerpo —como el mundo— no es invulnerable. Esa
experiencia, silenciosa y decisiva, volveria mas tarde
convertida en idea, en concepto, en una ética del corte.
Cuando regresé a la Argentina en los afios veinte,
trabajé como escultor junto a su padre, modelando
formas todavia sujetas a la gravedad del volumen.
Pero ya entonces algo lo inquietaba: la sospecha de
que la escultura y la pintura, tal como habian sido
concebidas por siglos, se habian vuelto insuficientes
para un mundo que avanzaba hacia la velocidad, la
ciencia, la energia invisible. Italia lo reclamé de nuevo
en 1928. En Mildn estudié en la Accademia di Brera
bajo la tutela de Adolfo Wildt, heredero del Novecento,
ese clasicismo solemne que Fontana aprenderia para
luego traicionar sin remordimientos. La traicién fue
fértil. Se acercé a la abstraccién, coqueteé con el

expresionismo, se sumé y se aparté de los grupos con
la misma naturalidad con que cambiaba de pais. Viajé
entre Italia y Francia, entre la figuracién y la geometria,
como si buscara un idioma que todavia no existia. La
Segunda Guerra Mundial lo devolvié a Buenos Aires,
y fue alli —lejos de los centros consagrados— donde
ocurrié la verdadera explosién conceptual. En 1946,
en la Academia Altamira, rodeado de alumnos y
cédmplices intelectuales, Fontana escribié el Manifiesto
Blanco. En ese texto fundacional no hablaba ya de
pintura ni de escultura, sino de materia, color, sonido,
movimiento. El arte —sostenia— debia dejar de fingir
profundidad y comenzar a habitar el espacio real. No
representarlo: invadirlo. Alli nacié el espacialismo, no
como un estilo, sino como una declaracién de guerra
contra la bidimensionalidad occidental. De regreso en
Milan, Fontana pasé del manifiesto al acto. La cerdmica
de Albisola, los relieves, los ambientes experimentales,
las luces de nedn: todo formaba parte de una misma
obsesién. Hasta que, en 1958, ocurrié el gesto que lo
consagraria y lo escandalizaria para siempre. El tajo. El
corte limpio sobre la tela monocroma.
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No un gesto destructivo, sino una apertura. Un acto
casi quirtrgico que dejaba entrar el espacio —lo real,
lo desconocido— en el corazén mismo de la obra.
Aquellos Concetti spaziali no eran provocaciones
vacias, como tantos quisieron ver, sino afirmaciones
radicales: la pintura habia muerto como ilusién, pero
renacia como objeto césmico. El lienzo ya no era una
ventana, sino un umbral. Los agujeros, los cortes, las
perforaciones no negaban la pintura: la llevaban mas
alld de s{ misma. “Un arte para la Era Espacial”, decia
Fontana, anticipando satélites, pantallas, ambientes
inmersivos, cuando todo eso aun era ciencia ficcion.
En paralelo, diseid ambientes efimeros, colaboré
con arquitectos, utilizé luz negra, nedn, vidrio, metal.
Comprendid antes que muchos que el futuro del arte
no estaria en la permanencia, sino en la experiencia.
Participé en bienales, expuso en Europa, en Oriente, en
Londres, Paris y Nueva York. Alli, poco antes del final,
se sumé a la manifestacién Destroy to Create, como
si su vida entera pudiera resumirse en ese oximoron
perfecto. Fontana murié en 1968, en Comabbio, el

pueblo de su familia, después de haber expuesto en
la Bienal de Venecia y en la Documenta de Kassel. En
una presentd un espacio negro; en la otra, uno blanco.
No fue una despedida solemne, sino un ultimo juego
dialéctico: luz y sombra, lleno y vacio, comienzo y fin.
Hoy, a mas de medio siglo de su muerte, ese futuro que
Fontana imaginé sigue encontrando escenarios donde
manifestarse. En estas semanas, las salas del MACA,
en la Fundacién Atchugarry, en Manantiales, reinen
por primera vez una seleccién de obras de Lucio
Fontana, trazando un arco inesperado entre Rosario y
Mil4n, entre el Rio de la Plata y el paisaje ondulado
del este uruguayo. Alli, sus cortes, perforaciones y
superficies tensadas vuelven a activarse frente a la
mirada contemporanea, no como reliquias de una
vanguardia clausurada, sino como acontecimientos
vivos. En el silencio blanco del museo, el gesto de
Fontana continta abriendo el espacio: una herida
precisa, todavia vibrante, que nos recuerda que el arte
—cuando es verdadero— no se contempla, se atraviesa.
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GALERIA SUR

4(0) Aniversario
con Sintonias
LLatinoamericanas

por Diego Flores
Ruta 10, Parada 46, La Barra, Punta del Este
Maldonado, Uruguay
Fotografias: Galeria Sur

Cumplir cuarenta anos no es, para una galeria de arte, un gesto
meramente celebratorio: es una toma de posicion frente al
tiempo. Galeria Sur llega a esa edad simbolica —en la que las
instituciones suelen acomodarse en la nostalgia o refugiarse en
la repeticion— con una saludable obstinacion: insistir. Insistir
en el arte nacional y latinoamericano, insistir en la calidad antes
que en la moda, insistir, sobre todo, en una idea del arte como
una conversacion prolongada, exigente y apasionada, que se
sostiene a lo largo de los afos y no se agota en la coyuntura.
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a temporada se abri6 con Sintonias
LLatinoamericanas, un titulo que funciona

menos como consigna que como declaracién
de principios. Alli, las obras parecian hablar entre si
a través de décadas, territorios y lenguajes diversos:
Wifredo Lam dialogando con Joaquin Torres Garcia;
Barradas y Figari como memorias vivas del Rio de la
Plata; Matta, Pettoruti, Berni, Reverén y Siqueiros
desplegando esa modernidad latinoamericana que
nunca fue una copia obediente, sino una invencién
tensa, polémica y original. A ese entramado se
sumaron voces fundamentales del arte uruguayo —
Gurvich, Maria Freire, Amalia Nieto, Amalia Polleri,
Hilda Lépez, José Pedro Costigliolo, Miguel Angel
Pareja, Victor Magarifios D., Carmelo Arden Quin—
junto a presencias que expanden el mapa hacia
otros registros y generaciones: Alfredo Hlito, Julio Le
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Arcanos Mayores
22 naipes. Collage y tinta sobre papel
1999

Parc, Martin Chambi, Mario Cravo Neto, Margaret
Whyte, Pablo Atchugarry, Ignacio Iturria, Eduardo
Cardozo, Marcelo Legrand, Sebastidan Sdez y Diego
Villalba. Mas que una exposicidn, fue un sistema de
resonancias, una demostracién palpable de que el arte
latinoamericano no se explica por genealogias lineales,
sino por afinidades secretas y persistentes. En la
segunda quincena de enero, Galeria Sur afiné aiin mas
el foco con la presentacién de Carlos DellAgostino,
también conocido como Kirin. Nacido en Bahia Blanca
en 1953 y formado fuera de los margenes académicos,
DellAgostino —o Kirin, como una identidad paralela
que no desmiente sino que amplia a la primera—
encarna una figura cada vez mds infrecuente: la del
artista que hace de la curiosidad su método y de la
deriva, su sistema.
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Desde su primera exposicién en 1978 hasta su
consolidaciéon en Buenos Aires, ciudad donde vive
desde 1981, su obra ha transitado con naturalidad
entre la pintura, la escultura, el objeto y el collage,
sin reconocer fronteras disciplinarias ni jerarquias
estables. No es casual la eleccién de ese nombre. En
la mitologia oriental, el kirin —o qilin en la tradicién
china— es una criatura excepcional, un hibrido
improbable de dragén y ciervo, simbolo de buena
fortuna, prosperidad y justicia. Su aparicién nunca
es arbitraria: anuncia la llegada de un sabio o la
posibilidad de un tiempo mas justo. En Japén, esa
figura adquiere un aura de serenidad y equilibrio,
como si su sola presencia bastara para aquietar el
mundo. En la obra de Kirin late esa misma condicién
anfibia —entre disciplinas, entre lenguajes, entre lo
visual y lo sonoro— y también una ambicién silenciosa
de armonia, una voluntad de introducir, en medio del
ruido contemporaneo, una forma singular de orden
sensible. Hay en su produccién, ademas, un gesto que
desestabiliza la primacia de la mirada: la incorporacién
del sonido. Kirin construye instrumentos musicales
inventados, artefactos que no solo se observan sino
que se escuchan, como si la obra reclamara otro

Bajo las ojas de tus ojos
Oleo sobre tela
1980

tiempo, menos inmediato y mas corporal. Esa deriva
experimental convive con una reflexién literaria que se
materializa en libros como Los dngeles son las moscas
del paraiso, publicado en 1999, donde collages y textos
dialogan con la misma libertad con la que su obra se
despliega en el espacio. Sus exposiciones en galerias
de Argentina y del exterior, asi como su presencia en
ferias como ARCO, arteBA y Art Basel —en Hong Kong
y en Miami Beach—, confirman una trayectoria sélida,
reconocible. Sin embargo, lo esencial ocurre en otro
plano, menos visible y mas persistente: en la negativa a
instalarse comodamente en una forma, en la conciencia
de que el arte, cuando es verdadero, nunca se da por
concluido. Celebrar cuarenta afios, en este contexto,
no significa mirar hacia atrds con complacencia, sino
reafirmar una manera de estar en el mundo. Galeria
Sur ha hecho del tiempo su aliado y no su enemigo,
y de la continuidad, una forma de resistencia. En una
época dominada por la prisa, el ruido y la fugacidad, la
galeria propone otra ética: la de la permanencia, la de
la atencién demorada, la de la fe en que ciertas obras
—como ciertos espacios— no se agotan en la mirada
inmediata, sino que reclaman ser habitadas.
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Y es en esa demora, en ese acto casi subversivo de
quedarse, donde el arte vuelve a cumplir su promesa
mas antigua: ofrecernos, aunque sea por un instante,
la ilusién necesaria de un orden posible para la

experiencia humana.

EL MAYOR RESPALDO EN SU HOGAR Sh=E

@ James.com.uy @ @james.uruguay
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Diseno

LA SINGULARIDAD
EN LOS ESPACIOS
INTERIORES

Por Diego Flores

arte y diseno”

V1v1mos en un tlempo marcado por la repeticion. Cludades

que se parecen entre si, edificios que replican f6r
exitosas, interiores que circulan de una pantalla a otra hasta

volverse intercambiables. La arquitectura contemporinea,
atravesada por la estandarizacidon y la ldgica industrial, ha
producido espacios eficientes, correctos, funcionales. Pero

tamblen, con frecuenma, espacms sin rostro. Es en ese

decisivo. No como ornamento ni como gesto estilistico, sino
como acto de singularizacion.

Estudio Obra Prima
Foto Fran Parente
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escenario donde el disefio de interiores adquiere un valor




1l donde la arquitectura tiende a la neutralidad,
elinterior introduce diferencia. Alli donde todo
parece igual, el disefio construye identidad. La
vida cotidiana ocurre en espacios producidos en serie:
plantas repetidas, moédulos, sistemas constructivos

pensados para multiplicarse. Frente a esa condicién,
el buen disefio no niega el origen industrial de los
objetos ni de los materiales, sino que los reordena,
los interpreta, los vuelve propios. Una luminaria, una
mesa, una textura, dejan de ser elementos genéricos
para convertirse en parte de un relato intimo. La

singularidad no surge del exceso ni de la rareza, sino
de la precisién. De decisiones claras, coherentes,
sensibles al contexto y a quien habita. Un interior bien
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disefiado genera la sensacién —casi imperceptible, pero
profunda— de que todo esté en su lugar. De que cada
objeto, mas alld de su origen industrial, parece haber
sido concebido a medida. En este sentido, los lenguajes
que hoy dominan el disefio de interiores revelan una
busqueda comun. El disefio nérdico, con su sobriedad
luminosa y su ética de lo esencial, propone interiores
silenciosos donde la luz y la materia construyen
caracter. El mid-century, revisitado desde una mirada
contemporanea, recupera la escala humana, la calidez
de la madera, la inteligencia del objeto pensado para
durar. Ambos estilos, lejos de la moda, funcionan como
herramientas para producir singularidad en contextos
repetidos. Los materiales refuerzan esta operacién.
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Hotel Fasano
Estudio Obra Prima
Foto Fran Parente




Maderas naturales, piedras, cerdmicas, textiles
nobles, superficies honestas que envejecen bien
y aceptan el uso como parte de su belleza. En un
mundo saturado de artificio, el material verdadero
devuelve espesor y emocién. No se trata de lujo, sino
de autenticidad. También el color y la luz participan
de este gesto. Paletas claras, tonos tierra, blancos
quebrados, grises cdlidos que amplifican el espacio y
construyen atmdsferas sin imponerse. La luz natural,
cuidadosamente administrada, transforma un interior
estdndar en un lugar irrepetible a lo largo del dia. La
singularidad, muchas veces, es una cuestién de tiempo
y de percepcién. En ciudades como Montevideo o en
enclaves como Punta del Este, donde la arquitectura
de apartamentos se multiplica, el disefio interior se

Estudio Obra Prima
Fotos Fran Parente

convierte en el Ultimo bastién de lo personal. Alli
donde la planta es idéntica, el interior permite la
diferencia. Alli donde la repeticién domina, el disefio
introduce relato. Hay, finalmente, una dimensién
emocional en todo esto. El buen disefio no sdlo
ordena el espacio: produce bienestar, pertenencia,
reconocimiento. Hace que quien habita sienta que ese
lugar le responde, lo acompafia, lo refleja. Que no esta
simplemente ocupando un espacio, sino viviendo en
él. En un mundo que tiende a parecerse demasiado a
si mismo, el disefio de interiores tiene la capacidad —
silenciosa pero profunda— de restituir la singularidad.
De construir atmésferas donde lo cotidiano recupera
emocién y donde cada espacio, aun nacido de la
repeticién, vuelve a ser tnico.
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Cipriani Resort
Residences & Casino
Unha nueva era de lujo

Estudio Vinoly Architects
Punta del Este, Maldonado, Uruguay
Imagenes Estudio Viioly

Punta del Este, con su magnetismo indiscutible, sus atardeceres
que funden cielo y océano en un mismo trazo dorado, y su
historia de balneario exclusivo del sur, suma ahora una nueva
pieza monumental a su paisaje urbano: Cipriani Ocean Resort,
Club Residences & Casino. Mas que un desarrollo inmobiliario,
mas que un hotel, mas que otro hito de alta gama, este proyecto
representa un punto de inflexion. Una declaracion. Un cambio de
escala.

clubayd.com
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Giuseppe Cipriani. Heredero de una tradicién

de hospitalidad nacida en el corazén de Venecia,
Cipriani lleva décadas perfeccionando una férmula
que combina elegancia clasica, servicio impecable y
una estética que rehuye lo efimero. Su llegada a Punta
del Este no es casual: responde al potencial real —y ain
en parte latente— del balneario como destino global de
lujo, cultura y estilo de vida. El marco arquitecténico es
de Rafael Vifoly, el arquitecto uruguayo de proyeccién
internacional que aqui despliega una obra de gran
escala, pero también de profunda sensibilidad. Vifioly
no impone: interpreta. El antiguo Hotel San Rafael
—simbolo de la Punta mas elegante del siglo XX—
resucita en una nueva clave, reinterpretado desde
la arquitectura contempordnea, con un basamento
que evoca su silueta sefiorial, al que se suman torres
estilizadas que miran al mar con discreta majestad.
Es, a su modo, una obra que restituye y proyecta, que
honra la memoria y abre el futuro. Y si la arquitectura
es el esqueleto del proyecto, el alma la pone el disefio
interior, a cargo de Hassen Balut. Con una mirada
refinada y una sensibilidad entrenada en los cédigos
del confort sofisticado, Balut construye atmésferas que

I a visién es ambiciosa y tiene nombre propio:

no sélo deslumbran, sino que envuelven. Materiales
nobles, texturas calidas, mobiliario disefiado a medida
y una paleta cromatica que equilibra tradicién y
modernidad definen un interiorismo pensado para
perdurar. Cada detalle —del marmol al bronce, de los
textiles al disefio luminico— habla el idioma Cipriani,
pero con acento propio. La presencia de Cipriani en
Punta del Este es también una sefial poderosa para la
ciudad. Su desembarco no sélo aporta valor econémico
y urbanistico, sino que eleva el estdndar general, activa
el circuito de inversiones y redefine las expectativas del
turismo de alto perfil. Punta del Este se internacionaliza
aun mas, se conecta con una red global de destinos de
lujo —Venecia, Miami, Dubéi, Nueva York— sin perder
su esencia costera, ni su caracter Unico. Este proyecto
no busca replicar férmulas: quiere construir una
identidad nueva, anclada en lo mejor de la tradicién
y proyectada con ambicién global. En una ciudad
que supo reinventarse década tras década, la llegada
de Cipriani marca el inicio de una nueva etapa. Una
en la que arquitectura, disefio y visién empresarial
convergen para ofrecer no sdlo un espacio, sino una
experiencia que redefine lo posible.
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World Tracle

Center
Punta del Este

Arquitectura Kimelman Moraes
Construccidon Saceem
Maldonado, Uruguay
Fotografias Nico di Trapani

La inauguracion de la Torre WTC en Punta del Este ho es un
hecho aislado ni un simple episodio inmobiliario. Es, mas bien, un
signo de época. Un gesto que habla tanto del presente como de
las aspiraciones —y contradicciones— de una ciudad que desde
hace décadas ensaya su identidad entre el balneario hedonista,

el refugio elegante y el laboratorio donde se ensayan nuevas
formas de habitar el mundo contemporaneo.

de la excepcionalidad. Nacié como promesa de

descanso y terminé convirtiéndose en escenario
de proyeccién internacional, en un territorio donde
lo local dialoga —a veces en armonia, a veces con
friccién— con los flujos globales de capital, de cultura
y de estilo de vida. En ese entramado, la Torre WTC
irrumpe como un artefacto simbélico: no solo alberga
oficinas, servicios y espacios de trabajo, sino que
introduce una nocién distinta del tiempo y del uso del
espacio en una ciudad histéricamente asociada al ocio.
El World Trade Center, emprendimiento del Estudio
Lecueder a cargo del Estudio Kimelman Moraes, trae
consigo una ética del hacer, del producir, del pensar en
clave de continuidad. Alli donde antes predominaba
la temporalidad breve del verano, se instala ahora la
légica del afio entero, del trabajo que no se detiene, de
la ciudad que ya no se vacia cuando baja el sol de marzo.
La torre se yergue como un faro moderno que anuncia
que Punta del Este ha dejado de ser tinicamente un
destino para convertirse también en un nodo.
Desde el punto de vista arquitecténico, el edificio
asume una sobriedad consciente. No busca el gesto
grandilocuente ni la estridencia formal; su presencia
es firme, casi silenciosa, como si entendiera que en un
paisaje tan cargado de imagenes el verdadero lujo es la

Punta del Este ha aprendido a convivir con la idea

mesura. El vidrio, el acero, las lineas precisas dialogan
con el horizonte y con la luz cambiante del Este, esa luz
que todo lo revela y todo lo juzga.

Pero mas alld de su materialidad, la Torre WTC
representa una mutacién cultural. Es el sintoma de
una sociedad que ya no concibe la separacién tajante
entre vivir y trabajar, entre producir y contemplar. En
sus espacios se cruzan emprendedores, profesionales,
inversores y creativos que eligen este confin del sur no
como evasién, sino como plataforma. Punta del Este
deja de ser, asi, un paréntesis para convertirse en una
frase completa.

La inauguracién de esta torre confirma que el balneario
ha ingresado definitivamente en la conversacién de
las ciudades que aspiran a pensarse a si mismas en
clave global, sin renunciar —al menos en el mejor de
los escenarios— a su escala humana ni a su vinculo
con el paisaje. Como toda transformacién profunda,
genera entusiasmo y reservas, promesas y preguntas.
Pero es justamente en esa tensién donde las ciudades
se reinventan.

La Torre WTC no inaugura solo un edificio: inaugura
una etapa. Y como toda etapa nueva, abre un relato
que todavia estd escribiéndose, entre el mar y el vidrio,
entre la memoria del descanso y la pulsién del futuro.

arte y disefo / febrero 2026

N

A
. :‘;".r _'_ o :

AT

M — .

E J.J..'ﬂ" B,

N

A A,

AR

T

A

Il-tniﬁammn\ﬁﬁ
Tk e I':-:T-' VRS T T T )
S AT AT 7 A S A
o

=1y

el =y

.::' I
ey

L




o ) N R A
S T T T L | 7 e

LB =] M T S
- Nﬁﬂilli&ﬂlﬁ!&% /

el = =] = |3

= -— - . : ...Vm. | b _
e N W, — E
e = .... ——, - / =

O
o~
o
~N
o
o
a
0
L
~
o
(=
©
2
o
>
o
b
-
c

DINIODHND I/




iESCANEAME!

RECOGNIZED
CERTIFICATION

arte y disefo / febrero 2026

0IN1o3lINbIy

120



Arquitectura

pre ha sido una ciud
5 de actuar. Una ciuo

clubayd.com

arte y diseiio / febrero 2026

ﬂ.ﬂj-“lrr 2N




Arquitectura

124

| proyecto de soterrar la circulacién de émnibus

bajo la avenida 18 de Julio parece responder a

esa légica: una solucién de gran escala para un
problema que ha cambiado de forma, de lugar y de
sentido. La avenida —esa columna vertebral trazada
con vocacién republicana— ya no cumple la funcién
integradora que tuvo durante buena parte del siglo
XX. Fue escenario de desfiles, protestas, celebraciones
deportivas y paseos dominicales; condensé durante
décadas la ilusién de una ciudad igualitaria, donde
todos, de algiin modo, pasaban por el mismo sitio. Hoy,
en cambio, 18 de Julio es mas una memoria que una
promesa. Un espacio fatigado, atravesado por flujos
que no se detienen y por peatones que lo cruzan sin
mirarlo, como quien atraviesa una estacion de transito
y no un lugar. En ese cansancio urbano, los émnibus se
han vuelto protagonistas involuntarios. No basta con
que sean eléctricos, silenciosos o tecnoldgicamente
impecables. Su tamafio —desmesurado para la escala

f e e ¢
L o

de la ciudad histérica— impone una légica de ocupacién
que ahoga la circulacién y rigidiza el movimiento. Son
méquinas pensadas para un caudal que ya no existe y
para un modelo de transporte que privilegia la masa
antes que la frecuencia. Una ciudad como Montevideo
no necesita vehiculos cada vez més grandes, sino
sistemas més agiles. Buses més pequefios, circulando
con mayor regularidad, permitirian recuperar algo
esencial: el ritmo. La ciudad no se mueve a saltos, se
mueve por pulsaciones. La espera prolongada en una
parada es una forma cotidiana de desgaste urbano; la
frecuencia, en cambio, genera confianza, continuidad,
vida. Soterrar los 6mnibus supone, en apariencia,
despejar la superficie, devolverle aire y perspectiva a la
ciudad. Pero también implica aceptar que el conflicto
se resuelve escondiéndolo, desplazédndolo hacia un
subsuelo donde el movimiento se vuelve invisible. La
ciudad, entonces, ya no se mira a s{ misma: se atraviesa
por debajo. Y en ese gesto hay algo mas que ingenieria;

arte y disefo / febrero 2026

hay una metéafora inquietante de época. Porque las
ciudades no se curan Unicamente con obras de gran
impacto. Menos ain cuando el paciente lleva afios
en estado critico. Intervenir el corazén histérico con
una cirugia mayor puede ser un acto de audacia o de
desesperacién. Todo depende de si se comprende que
el problema no es solo la congestién, sino la pérdida
de sentido del centro como espacio vivido, compartido,
deseado. El transito que se pretende ordenar responde
a una légica que ya no domina la ciudad. Montevideo
se ha vuelto dispersa, policéntrica, extendida hacia
el este y hacia la periferia. Las grandes corrientes
humanas no confluyen necesariamente en el centro; lo
rodean, lo esquivan, lo atraviesan sin quedarse. Pensar
que una obra monumental devolvera vitalidad por si
sola es confiarle a la técnica una tarea que pertenece
también a la cultura, a la economia y a la politica.
Ademads, hay algo profundamente contradictorio en
invertir enormes recursos para acelerar un pasaje

clubayd.com

por un lugar que, en teoria, se quiere revitalizar. El
comercio vive de ser visto; la ciudad, de ser recorrida
con los ojos. Un subsuelo eficiente puede ser funcional,
pero es ciego. Y una ciudad que no se mira corre el
riesgo de dejar de reconocerse. Quizas el debate no
sea cuanto soterrar, sino cuanto entender. Entender
que el centro ya no es lo que fue, pero tampoco un
territorio perdido. Entender que la movilidad es una
consecuencia, no una causa. Y entender, sobre todo,
que las ciudades no se salvan ocultando sus conflictos
bajo tierra, sino enfrentdndolos a la luz del dia, con
intervenciones que dialoguen con la escala humana y
no solo con el hormigdn. Montevideo necesita menos
gestos grandilocuentes y mas decisiones precisas.
Menos promesas de redencién instantdnea y mas
proyectos que asuman la complejidad de su tiempo.
Porque una ciudad no se redefine cavando tuneles: se
redefine cuando vuelve a preguntarse, honestamente,
para quién existe y hacia dénde quiere ir.

125



Arquitectura

126

Habitar lo justo

Por Diego Flores
Fotografia Marcos Guiponi

ntre la densidad urbana, la reduccién de los

espacios y el deseo persistente de amplitud,

la arquitectura contempordnea enfrenta una
pregunta esencial: no cudnto se construye, sino cémo
se vive. Hay épocas en las que el modo de habitar
revela con mayor precisién que cualquier discurso el
espiritu de una sociedad. La nuestra es una de ellas.
Vivimos en espacios cada vez mas definidos, medidos
al milimetro, disefiados para cumplir funciones exactas
en tiempos exactos. Nada parece librado al azar y, sin
embargo, algo se pierde en esa precisién: la holgura, la
demora, la posibilidad de una relacién menos utilitaria
con el lugar que se ocupa. La vida contemporanea
transcurre en interiores ajustados, atravesados por
rutinas superpuestas y una persistente sensacién de
provisionalidad. El hogar ya no es necesariamente un
refugio, sino una plataforma desde la cual se entra y
se sale, se trabaja, se descansa a medias, se observa
el mundo a través de una pantalla. Todo ocurre en
el mismo rectangulo cuidadosamente disefiado. La
arquitectura acompafia —y en ocasiones acelera— este
proceso, transformando el espacio doméstico en un
engranaje mas de la vida productiva. Durante buena
parte del siglo XX, la arquitectura latinoamericana
sofi6 con la amplitud. Grandes gestos, horizontes
abiertos, una confianza casi épica en que el espacio
podia modelar al ciudadano. Hoy, en cambio, el
proyecto parece invertirse. Los edificios se multiplican,
las plantas se reducen, las funciones se condensan. El
ideal ya no es la expansidn, sino la eficiencia. No se
vive en metros: se vive en diagramas. En el Rio de la
Plata, y particularmente en Montevideo y Punta del
Este, este fenémeno adquiere una forma elocuente.
La consolidacién del edificio de apartamentos
redefine no sdlo el perfil urbano, sino también las
maneras de vivir. Cocinas que ya no invitan a cocinar,
livings pensados més para el trdnsito que para la
conversacién, dormitorios concebidos como cépsulas
de descanso. El paisaje —cuando aparece— entra por
grandes ventanales, convertido muchas veces en
imagen antes que en experiencia. Punta del Este, en
particular, funciona como un laboratorio extremo de
esta légica. Alli la densidad convive con la promesa de
libertad. Se venden vistas al mar como quien ofrece
una forma de redencidn, mientras la vida cotidiana
se organiza en superficies minimas, pensadas para

una presencia intermitente. El apartamento se vuelve
objeto financiero antes que lugar habitado. Importa
menos cdmo se vive que cudnto rinde. La arquitectura,
en ese contexto, corre el riesgo de convertirse en un
decorado eficaz, pulcro, silencioso, pero sin relato.
Seria injusto, sin embargo, leer este escenario sélo en
clave de pérdida. En esta nueva forma de proyectar
también hay una conciencia distinta del uso, una
atencién méas fina a los gestos cotidianos. Algunos
arquitectos entienden que disefiar hoy no es acumular
espacio, sino otorgarle sentido: pensar recorridos,
transiciones, pausas. Asumir que el verdadero lujo
no reside en la cantidad, sino en la calidad de la
experiencia. La pregunta, entonces, deja de ser técnica
para volverse cultural. ;Qué tipo de vida promueven
los espacios que estamos construyendo? ;Qué hébitos,
qué vinculos, qué formas de estar juntos nacen de estas
plantas ajustadas, de estas torres que crecen sin un
relato comun? La ciudad no es un telén de fondo: es
una estructura sensible que moldea comportamientos,
deseos y frustraciones. Tal vez haya llegado el momento
de volver a pensar el acto de habitar como una forma
de resistencia silenciosa. No contra la ciudad ni contra
el tiempo que nos toca vivir, sino contra la tentacién
de reducirlo todo a funcién, rendimiento y superficie
util. Habitar no es ocupar: es demorarse, establecer
vinculos invisibles, permitir que el espacio nos afecte
tanto como nosotros a él. La arquitectura —cuando
es algo més que técnica y mercado— conserva aun la
capacidad de proponer una pausa. Un intervalo. Un
gesto minimo que devuelva espesor a la vida cotidiana.
Un umbral que invite a quedarse, una proporcién que
calme, una ventana que no sea sélo vista sino promesa.
En ciudades como Montevideo, en territorios como
Punta del Este, donde el paisaje insiste en recordarnos
la vastedad, la verdadera pregunta no es cuanto
podemos construir, sino edmo queremos vivir dentro
de lo construido. Porque el espacio que disefiamos
hoy serd, mafiana, la medida exacta de nuestras
costumbres, de nuestras conversaciones, de nuestros
silencios. Y quizds alli resida el desafio mas hondo
de la arquitectura contempordnea: no en inventar
nuevas formas, sino en volver a crear lugares donde la
vida —esa materia fragil, imprevisible— todavia pueda
expandirse
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Aries

Fotografias Dieter Nagl, Paola Kudacki, Audoin Desforges y Rolex

Rolex esla firmemenie compromelida con 1os 10gros en 1as aries y
reconoce cl papel esencidl que desempenan en nuesiro mundo. Al
desperiar emociones y acercar a las personds. los arlisias inspiran
la creatividad ¢ impusan un fuluro mejor. Como  orgdnizacion
consagrada a la maesiria arlesandl y Ia excelencia, Rolex promueve
las condiciones que permilen a los arlisias dlcanzar la cuspide de su

arte.

lo largo de cinco décadas, Rolex y diversos
Aartistas visionarios han forjado profundas

alianzas basadas en el compromiso con los
mas altos estdndares de creatividad y rendimiento. La
primera fue la célebre soprano Dame Kiri Te Kanawa,
en 1976. Desde entonces, el papel de la compafiia ha
evolucionado para incluir muchos otros Testimoniales,
artistas de talla mundial, ademas de colaboraciones
con instituciones que posibilitan logros artisticos
extraordinarios. Hoy, este compromiso permanente
se expresa en la Iniciativa Perpetual Arts, un
marco global que abarca arquitectura, cine, danza,
literatura, musica, teatro y artes visuales. A través
de sus crecientes alianzas con artistas de talento e
instituciones lideres, Rolex busca celebrar y respaldar
a los méximos referentes de sus disciplinas, preservar
el legado cultural y potenciar talentos emergentes que
alcanzaran nuevas alturas en el futuro. Desde hace mas
de 80 afios, una de las orquestas mas veneradas del
mundo, la Filarmoénica de Viena, recibe el Afio Nuevo
con un concierto fascinante que pone de relieve el
poder de la musica para conectar a las personas en
todo el mundo. El Concierto de Afio Nuevo de la
Filarménica de Viena, presentado por Rolex desde
2009 y dedicado a celebrar el patrimonio artistico,
se interpretara la mafiana del 1.0 de enero en la Sala

Dorada del histérico Musikverein de la ciudad. Se
trata del concierto de musica clasica mas visto del
planeta, con una audiencia televisiva y de streaming
de aproximadamente 50 millones de espectadores en
més de 150 paises. Algunos de los grandes maestros del
mundo musical han dirigido este concierto, entre ellos
Herbert von Karajan, Carlos Kleiber, Zubin Mehta,
Riccardo Muti, Daniel Barenboim y el Testimonial
Rolex Gustavo Dudamel. Este afio, en el concierto de
2026, un nuevo nombre tomara la batuta: el director
canadiense y Testimonial Rolex Yannick Nézet-Séguin.
«Es un inmenso honor para mi unirme a mis amigos
de la Filarménica de Viena y ser parte de la tradicién
Unica y mundialmente reconocida del Concierto de
Afio Nuevo. Como musico, y como ser humano, mi
pasién es tender un puente entre lo tradicional y lo
contemporaneo para expandir el mensaje de la musica
cldsica. Este programa refleja esa visién». - Yannick
Nézet-Séguin. Reconocido por su visién vibrante y
su enérgica direccién, Nézet-Séguin es uno de los
directores més influyentes de su generacién. Entre sus
multiples reconocimientos, el ganador de numerosos
premios Grammy fue nombrado Compafiero de la
Orden de las Artes y las Letras de Quebec en 2015 y
recibié el premio Artista del Afio de Musical America
en 2016.
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Orguesta Filarmonica de Viena
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Yannick Nézet-Séguin

Nézet-Séguin, quien colabora con la Filarménica de
Viena desde 2010, dirige a la orquesta con regularidad
en conciertos en Viena y Salzburgo, as{ como en giras
internacionales, y ha liderado el histérico Concierto de
una Noche de Verano de 2023. En el Concierto de Afio
Nuevo —un célebre programa compuesto por obras del
compositor Johann Strauss— el Testimonial Rolex dara
vida a la musica de la compositora austriaca Josephine
Weinlich, asi como a la de Florence Price, quien en
1933 se convirtié en la primera compositora negra
en tener una sinfonia interpretada por una orquesta
estadounidense de primer nivelEl Concierto de
Afio Nuevo, tradicionalmente dedicado a celebrar la
musica de la dinastia Strauss y de sus contemporaneos,
se transmite por televisién y en streaming a través
del socio de Rolex medicitv. Rolex es Patrocinador
Exclusivo de la Filarménica de Viena desde el afio
2008 vy, desde enero de 2009, Sponsor Exclusivo del
Concierto de Afio Nuevo. Yannick Nézet-Séguin es
uno de los directores de orquesta mas destacados del
mundo, famoso por su estilo poco convencional, su
liderazgo dindmico y sus innovadoras contribuciones
a la musica clasica. En 2018 fue nombrado director
musical de la Metropolitan Opera; desde entonces, la
«Met» ha incorporado una programacién con mayor
presencia de musica contempordnea. A los 25 afios,
fue designado director artistico de la Orchestre
Meétropolitain de Montréal, a la que actualmente lo
une un contrato vitalicio. En 2012 se incorporé como

director musical a la Orquesta de Filadelfia, a la que
revitalizé convocando a publicos més jévenes mediante
la incorporacién de nuevas obras. También mantiene
estrechas colaboraciones con las Filarménicas de

Berlin y de Viena, la Orquesta Sinfénica de la Radio
Bévara y la Orquesta de la Cdmara de Europa, y ha
dirigido actuaciones en el Teatro alla Scala, The Royal
Ballet, la épera Nacional Neerlandesa, la épera
Estatal de Viena e importantes festivales como el
Festival de Salzburgo. Nézet-Séguin se unié a la familia
de Testimoniales Rolex en 2024.

La Filarménica de Viena, ampliamente reconocida
como una de las orquestas mas veneradas del mundo, se
mantiene fiel a las mas grandes tradiciones de la musica
clasica. Fundada en 1842 y con mas de 180 afios de
contribucién artistica, es renombrada por su marcada
individualidad y su sonido luminoso, asi como por
sus rigurosos estandares, que preservan la integridad
artistica y transmiten el mensaje humanitario de la
musica en todo el mundo. Hoy, esta misién se expresa a
través de dos eventos emblematicos que se transmiten
en numerosos paises del mundo: el Concierto de
Afio Nuevo y el Concierto de una Noche de Verano
al aire libre, en el que cada mes de mayo o junio mas
de 50 000 personas se congregan en el Palacio y los
Jardines de Schénbrunn, en Viena, conocida como la
capital de la musica.

arte y disefo / febrero 2026

ACERCA DE ROLEX'Y LA MUSICA

Rolex celebra los logros humanos como un viaje
marcado por hitos, emociones y momentos decisivos.
Desde hace mas de medio siglo, la marca colabora con
algunos de los artistas més talentosos del mundo y con
las principales instituciones culturales para promover
la excelencia y la transmisién del patrimonio artistico,
creando asi un vinculo entre el pasado, el presente
y el futuro. A través de la Iniciativa Perpetual Arts,
una amplia cartera artistica que abarca arquitectura,
cine, danza, literatura, teatro y artes visuales, la marca
reafirma su compromiso a largo plazo con la cultura
mundial. Rolex mantiene alianzas con teatros de 6pera
de reconocimiento internacional, entre ellos el Teatro
alla Scala, The Royal Ballet and Opera, la Metropolitan

Opera, la Opéra national de Paris, el Teatro Colén, la
Opéra de Monte-Carlo y la Opernhaus Ziirich, y apoya
centros de artes escénicas como el National Center
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for the Performing Arts y la Elbphilharmonie. Rolex
promueve la musica a través de festivales y orquestas
de gran prestigio como el Festival de Salzburgo y el
Festival de Pentecostés, ademas de la Filarménica
de Viena. Asimismo, colabora con iniciativas que
fomentan el desarrollo de jévenes talentos emergentes,
como Operalia - The World Opera Competition, la Kiri
Te Kanawa Foundation, la Academia de la Filarménica
de Viena y el Herbert von Karajan Young Conductors
Award. Entre los Testimoniales Rolex en la musica se
encuentran artistas de renombre mundial como Cecilia
Bartoli, Benjamin Bernheim, Michael Bublé, Renaud
Capugon, Gustavo Dudamel, Juan Diego Flérez,
Héléne Grimaud, Jonas Kaufmann, Yannick Nézet-
Séguin, Jakub Orlinski, Anoushka Shankar, Dame Kiri
Te Kanawa, Sir Bryn Terfel, Rolando Villazén, Sonya
Yoncheva y Yuja Wang.
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OMODA 5 SHS-H Premium

-Odd unao
orpreso

Imagenes Omoda

[l recuerdo de un primer encueniro correclo. sin
sobresalios ni promesas incumplidas, pero lambien sin
€sa vibracion inlima gue separa d un simple medio de
Iransporie de un verdadero objelo de deseo. Asi llegue
—Olra vez— dl Omoda 5, aungue esla ves la escena erd
dislinia. casi irreconocible. Como si el coche hubiese
crecido en silencio mienirds NOsoIros Mirdbamaos hacid
olro lado.
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| Omoda 5 SHS-H Premium 2026 no pide
Eindulgencia ni explica su procedencia. Se presenta

con una serenidad que delata experiencia, como
quien ya no necesita demostrar que pertenece a la
conversacién. Hay en él una madurez técnica poco
habitual para una marca que, hasta hace nada, era una
nota al pie en el paisaje europeo. Pero el tiempo —y la
velocidad con que avanza la industria china— juega aqui
afavor del protagonista. Bajo su piel trabaja una alianza
que no busca épica, sino eficacia. Un corazén térmico
de 1,5 litros convive con un impulso eléctrico decidido,
y juntos entregan una respuesta plena, constante,
siempre disponible. No hay dramatismo mecanico ni
ruido innecesario: la potencia aparece cuando se la
convoca y se repliega con educacién cuando no hace
falta. El conjunto mueve con naturalidad un cuerpo que
supera la tonelada y media, y lo hace con un apetito
sorprendentemente moderado. Economia, si, pero
entendida como inteligencia, no como renuncia. La
gestién de esta energla hibrida es discreta, casi elegante.
El paso de un modo a otro se da sin anuncio previo,
sin que el conductor tenga que interpretar qué esta
ocurriendo bajo sus pies. Todo sucede, simplemente,
como deberia. Hubo un tiempo en que el Omoda 5
parecia querer decirlo todo a la vez. Hoy habla menos,
pero dice mds. El frontal conserva caracter, aunque
ahora lo expresa con mesura; la iluminacién recorta su
silueta con identidad propia y el perfil fluye con una
caida suave que evita el gesto impostado. No es un
coche timido, pero tampoco estridente. Ha aprendido
que la personalidad no se impone: se sostiene. En la
parte trasera, una linea luminosa cose el conjunto de
extremo a extremo, como una firma continua. Algunos
detalles decorativos sobran, otros aciertan, pero el
balance final es el de un SUV que ha encontrado su
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tono. No pretende parecer otra cosa. Y eso, en disefio,
es una virtud mayor. Al abrir la puerta, la sorpresa no es
inmediata, sino progresiva. Primero llega la sensacién
de orden, luego la de coherencia vy, finalmente, la de
calidad. Los asientos abrazan sin oprimir, el volante
se ofrece familiar y los mandos —todavia fisicos donde
importa— recuerdan que la ergonomia sigue siendo
una ciencia y no una moda. Dos grandes pantallas
dominan el tablero, pero no lo tiranizan. Informan,
conectan, responden con rapidez. Todo estd donde
uno espera que esté. Los materiales acompafian con
honestidad, suaves al tacto en las zonas clave, bien
ensamblados, sin ruidos ni desajustes. Solo algun brillo
innecesario rompe una armonia que, por lo demas,
resulta sorprendentemente lograda. Es en movimiento
donde este Omoda termina de explicarse. La marcha
es aplomada, segura, casi serena. El peso extra de la
electrificacién no penaliza; al contrario, ancla el coche
al suelo y mejora su paso por curva. No invita a atacar,
pero tampoco se amilana si se le exige un poco mas
de lo habitual. El silencio a bordo esta bien trabajado,
la suspensién filtra sin anestesiar y la direccién —su
punto menos inspirado— prioriza la comodidad antes
que el didlogo. No es un coche para discutir con la
carretera, sino para recorrerla con tranquilidad. Y en
ese papel cumple con nota. Las plazas traseras revelan
un ejercicio de aprovechamiento notable: adultos
altos viajan con soltura, sin quejas de rodillas ni de
cabeza. Hay aire, luz y una sensacién de amplitud
poco frecuente en su segmento. El acceso es facil, la
habitabilidad honesta. El maletero, sin embargo, rompe
el hechizo. Correcto, pero escaso. Es la concesidén mas
evidente de un coche que, por lo demas, parece haber
resuelto casi todos sus deberes.
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Rolex

Circuito Atlantico Sur
Celebracion de g

cxcelencia de la vela
sudamericand

Por Diego Flores
Fotografias Rolex / Matias Capizzano

Desde hace mas de dos decadas, Rolex apoya al Rolex Circuilo
Allantico Sur, considerado uno de los campeondadlos de yachting
mMas imporltantes de Sudamericad, punlio de encuentro para lds
Iripulaciones mas compelilivas v las embarcaciones offshore
mas modernas de la region. Cada enero, la regald une Buenos
Aires y Punta del Esle enuna semana que celebra ellogro humano,
el espiritu deportivo v la fradicion maritima. cualidades que estan
en el corazon de la relacion de casi selenta anos enlre Rolex y

el mundo del yachting.

enero, comenzando en el Yacht Club Argentino
en Buenos Aires rumbo a Punta del Este.
Coorganizado por el Yacht Club Argentino y el Yacht
Club Punta del Este, el Rolex Circuito Atlantico Sur ha
crecido de manera sostenida, atrayendo a las mejores
tripulaciones lideres de la regién y mas alld. Hoy es

| a ediciéon 2026 se desarrolléd del 24 al 30 de

considerado por los expertos como un referente de
excelencia en Sudamérica. El evento culminé con la
tradicional ceremonia de premiacién en Punta del
Este, donde se consagré a los nuevos campeones.

ROLEX CIRCUITO ATLANTICO SUR 2026

El circuito partié6 desde Yacht Club Argentino
en Buenos Aires antes de emprender el exigente
tramo inicial de 167 millas nauticas a través del Rio
de la Plata rumbo a Punta del Este. Esta travesia
offshore representa la primera gran prueba para los
competidores combinando estrategia en mar abierto
con las condiciones particulares del estuario Una vez
en Uruguay, la flota afronté cuatro dias de regatas
inshore, que incluyeron una serie de recorridos
Barlovento-Sotavento desarrollados frente a la icénica

costa de Punta del Este y la tradicional Vuelta a Gorriti.
Precisién, trabajo en equipo y dominio tactico son
esenciales para navegar entre brisas cambiantes y
rapidos recorridos cercanos a la costa.

LOS GANADORES

El campedén de la Férmula ORC 1 y la Divisién
Perfomance fue el «CRIOULA» de Eduardo Plass,
logrando el primer puesto y asegurdndose la
clasificacién general del campeonato, lo que le valié
el premio principal: un Reloj Rolex. Fue escoltado
por el “SANDOKAN" de Carlos Belchor Costa con
el Segundo Puesto. El “MAC” de Fernando Chain
completé el podio de esta categoria. En la Clase ORC
2, el “LLANERO» de David Said fue el ganador y
obtuvo el primer puesto en la Division Perfomance y
primer lugar en la Regata Vuelta a Gorriti. Lo siguieron
en segunda posicién el <tMAD MAX ROCK HAUS» de
Augusto Cortina y en tercer lugar el «<BLUE CROSS
& BLUE SHIELD» del YCU, que ademas se coroné
ganador en la Divisién Cruiser Racer de la Clase ORC
2. En la Divisién ORC 90, Clase ORC 2, el ganador fue
el «CONI M» de Gabriel Terrado.
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El Barco “MAGO” de Nicolas Bartolucci fue el ganador
enla Clase ORC 3y obtuvo el primer puesto en Divisién
Cruiser/Racer y en la Regata Vuelta a la Isla Gorriti,
seguido en la segunda posicién por el “LADINO” de
Francisco Hariri y “MISTERIO 1” de Juan Carlos
Benitez en el tercer puesto.

ROLEX Y LA VELA

Rolex celebra los logros humanos, reconociendo el
viaje marcado por hitos y emociones que culmina en
momentos decisivos, determinados por un camino
recorrido, no sélo por un trofeo. Desde finales de la
década de 1950, Rolex ha defendido la perseverancia
y la resistencia de la vela en todas sus formas, desde
las hazaflas pioneras de la exploracién hasta las
legendarias regatas ocednicas, los clubes néuticos
de prestigio y sus regatistas de mayor éxito. En la
actualidad, Rolex apoya el futuro y la innovacién de la
vela a través de su patrocinio principal del campeonato

Rolex SailGP, la competicién de vela més importante
del mundo, en la que los mejores regatistas compiten
en veloces catamaranes F50 idénticos en algunos de
los tramos de agua mds famosos del mundo. Ademas,
Rolex es patrocinador principal de 15 grandes eventos
internacionales de vela, desde la regata anual Rolex
Sydney Hobart Yacht Race y la bienal Rolex Fastnet
Race hasta la competicién de gran premio en el Rolex
TP52 World Championship y las espectaculares citas
Maxi Yacht Rolex Cup y Rolex Swan Cup. Rolex
también colabora con instituciones que comparten
el imperecedero compromiso de la marca con la vela,
como el Yacht Club Costa Smeralda, el New York
Yacht Club, el Royal Yacht Squadron, el Royal Ocean
Racing Club, el Cruising Yacht Club of Australia y el
Royal Malta Yacht Club. Las figuras mas destacadas
de este deporte forman parte integral de esta
relacién, y Rolex rinde homenaje a su determinacién
perpetua en la bisqueda de la excelencia. Desde el
innovador navegante de vuelta al mundo Sir Francis
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Chichester, hasta los regatistas actuales que encarnan
la adaptabilidad, el trabajo en equipo y la precisién,
su familia de Testimoniales incluye a las leyendas Paul
Cayard y Robert Scheidt; al regatista olimpico mas
laureado de todos los tiempos, Sir Ben Ainslie; y a los
héroes del campeonato Rolex SailGP, Hannah Mills,
Tom Slingsby y Martine Grael.Uruguay también tiene
su tradicién silenciosa pero persistente, con talleres
donde cada remache es un legado y cada botadura una
ceremonia: Astillero Stenta, Astillero Campanella,
Astillero Rio de la Plata, guardianes discretos de una
artesania que se niega a desaparecer. Todas estas
manos, todas estas mentes, han hecho que el velero
rioplatense —a veces humilde, a veces exquisito— sea
algo méds que un barco: sea una escuela del cardcter.
Porque navegar a vela, en estas aguas traicioneras
y hermosas, es aceptar que los elementos mandan y
que nosotros, por un instante, podemos armonizar con
ellos. Es saber que la verdadera velocidad no depende
del caballaje sino del talento para interpretar una
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rafaga. Que el rumbo se define tanto en el timén como
en el temple. Por eso los veleros sobreviven. Porque no
pertenecen a una época sino a la condicién humana.

Son la memoria viva de los primeros exploradores y
también el legado elegante de los grandes disefiadores
del estuario. Siguen siendo, hoy, el refugio de quienes
buscan en el agua no un medio de transporte, sino
un lugar donde pensar, sentir y reconciliarse con un
tipo de silencio que ninguna hélice puede ofrecer.
Navegar a vela es, en definitiva, una forma de libertad
que no admite atajos. La més primitiva, la mas fragil,
la més sabia. Tal vez la tinica que todavia nos permite
comprender que el mar —y este rio que lo imita— no
es un territorio por conquistar, sino un universo con
el que debemos aprender a bailar. Y ese baile —tan
antiguo como el hombre, tan incierto como el viento—
es, todavia hoy, la auténtica manera de navegar.
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L cer O \/erne

Por Diego Flores

ulio Verne nacié mirando hacia el agua. En Nantes,

en 1828, el Loira corria frente a su casa como una

linea de fuga, un llamado silencioso hacia territorios
que aun no tenian nombre. Desde nifio entendié que el
mundo era més vasto que la ciudad, mas ancho que la
familia, més tentador que cualquier destino previsible.
Aquella tentativa infantil de huir como polizén —mito o
verdad, poco importa— queds fijada como una escena
inaugural: el viaje frustrado que se transforma en
vocacidn. Si no podia partir, imaginaria la partida con
una minuciosidad casi obsesiva. Su padre, abogado
riguroso, lo envié a Paris a estudiar Derecho, confiando
en que la capital terminaria de domesticarlo. Ocurrié
lo contrario. Paris lo desordend para siempre. Entre
aulas poco frecuentadas y noches fervorosas, Verne
descubrié el teatro como una religién laica. Frecuenté
salas, escribié vodeviles, sofié con estrenos y aplausos.
Allf trabé amistad con Alexandre Dumas, padre, y
luego con el hijo, y esa cercania fue decisiva. Dumas
le mostré que la literatura podia ser popular sin perder
nobleza, que el relato podia avanzar con la velocidad de
una espada desenvainada y, al mismo tiempo, construir
personajes memorables. Verne aprendié del teatro
el arte del ritmo, del suspenso, del golpe de efecto.
Nunca abandonaria del todo esa formacién dramatica.
Durante afios crey6é que su destino estaba sobre las

tablas. Escribié y estrené algunas obras menores,
colaboré en libretos, frecuenté camarines y cafés. Pero
el teatro era un territorio estrecho para una imaginacién
que ya se desplazaba por océanos y continentes. El
giro decisivo llegd con Pierre-Jules Hetzel, editor
visionario y pedagogo del asombro. Hetzel no solo
publicé a Verne: lo pensé. Le propuso una empresa
colosal, casi enciclopédica: los Viajes extraordinarios,
una serie de novelas que narraran el mundo, la
ciencia y el porvenir con el pulso de la aventura. Asi
nacieron Cinco semanas en globo, Viaje al centro de
la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De
la Tierra a la Luna, La vuelta al mundo en ochenta
dias, Los hijos del capitan Grant, Miguel Strogoff, La
isla misteriosa. Cada libro era una expedicién; cada
capitulo, una leccién encubierta. Verne escribia como
un ingeniero de ficciones: acumulaba datos, estudiaba
tratados cientificos, lefa informes de exploradores y
convertia ese material en una prosa clara, vertiginosa,
hospitalaria. No se trataba de adivinar el futuro, sino de
deducirlo. Desde Amiens, ciudad tranquila y metédica,
Verne se convirtié en el viajero mas prolifico del siglo
XIX sin apenas moverse de su escritorio. Fue esposo,
padre, concejal municipal; navegd en sus propios yates
por rios y mares cercanos, como si necesitara que el
cuerpo confirmara lo que la mente ya habia recorrido.
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CINCO SEMANAS JULIGEERNE
" ENGLOBO VIAJE AL CENTRO
DE«LA TIERRA

Su vida exterior parecia burguesa y ordenada, pero en
su interior rugian volcanes, se abrian abismos, surcaban
los cielos maquinas imposibles. El antiguo dramaturgo
seguia alli: organizando escenas, dosificando la intriga,
cerrando capitulos como telones. Las ediciones de
Hetzel —lujosas, ilustradas, encuadernadas en rojo y
dorado— se convirtieron en un fenémeno social. En
la Francia de la segunda mitad del siglo XIX, regalar
un Verne en Navidad era casi un rito doméstico. Sus
novelas pasaban de mano en mano, se lefan en voz alta,
educaban sin solemnidad, despertaban vocaciones
cientificas y deseos de fuga. Verne fue, quizd sin
proponérselo, un pedagogo del imaginario moderno.
Ensefié a generaciones enteras a mirar el mundo como
una promesa y no como una frontera. Con el tiempo
llegaron las sombras. El disparo de su sobrino Gastdn,
que lo dejé cojo, y la vejez fueron cerrando el cerco del
cuerpo. También cambié su mirada sobre el progreso.
Las ultimas novelas son mas densas, menos confiadas
enlabondad automatica de la ciencia. El capitan Nemo,
figura central de su obra, emerge como simbolo de esa
ambigiiedad: genio técnico, rebelde moral, prisionero
de su propia grandeza. Verne comprendid, tal vez tarde,
que el conocimiento no garantiza la redencién. Leer a
Julio Verne no es, entonces, un gesto de nostalgia niun
simple retorno a la literatura de la infancia: es un acto
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Jules Veri
Veinte mil
1s de viaje
submarino

de honestidad cultural. En un tiempo que confunde
la velocidad con la profundidad y la acumulacién de
informacién con el saber, Verne nos recuerda que
comprender el mundo exige paciencia, método y una
imaginacidn rigurosa. Leerlo —y releerlo— es volver a
ejercitar esa forma antigua y noble de la curiosidad
que no se conforma con el dato y necesita la aventura
para pensar. Verne importa porque fue el gran
narrador de la confianza moderna en el conocimiento,
pero también uno de sus primeros criticos. Sus novelas
celebran la inteligencia humana y, al mismo tiempo,
advierten sobre sus extravios. En cada relectura, el
Nautilus vuelve a emerger, Phileas Fogg vuelve a medir
el tiempo, los viajeros descienden otra vez al centro
de la Tierra, y nosotros descendemos con ellos, no
para escapar del mundo, sino para entenderlo mejor.
Por eso, hoy, cuando el cuerpo se detiene y el viaje
se vuelve imposible, Verne se vuelve indispensable.
Porque nos ensefié que el movimiento mds decisivo no
siempre es fisico, que la aventura puede comenzar en
un escritorio, bajo una lampara, con un libro abierto.
Mientras exista un lector dispuesto a seguir esas
paginas, el mundo seguira siendo vasto, misterioso y
habitable. Y la imaginacién —esa forma silenciosa y
obstinada de la libertad— seguird teniendo, en Julio
Verne, a uno de sus grandes cartdgrafos.
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JAMANTA
SCHWEBLIN

Distancia
e rescate

DISTANCIA
DE RESCATE

Samanta Schweblin

En esta novela breve e inquietante, Schweblin
construye una atmdsfera donde el peligro nunca se
nombra del todo, pero se respira. Distancia de rescate
explora la maternidad, el miedo y la fragilidad del
cuerpo en un entorno rural contaminado, atravesado
por una amenaza difusa y persistente. El relato avanza
como un susurro urgente, sostenido por una tensién
constante que obliga a leer sin pausa. Mas que una
historia, es una sensacién que se instala y no se va.

LAS COSAS AL
CAER

Juan Gabriel Vasquez

Vésquez narra las consecuencias intimas de la violencia
histérica en Colombia, alejandose del estruendo para
concentrarse en las fisuras que deja el miedo. Esta
novela es una meditacién sobre la memoria, la culpa
y el azar, donde lo personal y lo politico se entrelazan
con precisién. El ruido de las cosas al caer no busca
explicar una época, sino mostrar cémo sus ecos
persisten en la vida de quienes la atravesaron, incluso
sin quererlo.

Nuestra parte
dé doche

Fommm orvomis

NUESTRA PARTE
DE NOCHE

Mariana Enriquez

Entre el terror, la novela familiar y la historia politica
argentina, Enriquez construye un universo oscuro y
poderoso. Nuestra parte de noche aborda la herencia,
el cuerpo y el mal como fuerzas que se transmiten de
generacién en generacién. Lo sobrenatural convive
con una realidad brutalmente reconocible, y el
miedo se convierte en una forma de conocimiento.
Es una novela ambiciosa, incémoda y profundamente

contemporanea.

i [EMPORADA
DE HURACANES

Fernanda Melchor

Con una prosa torrencial y sin concesiones, Melchor se
sumerge en una comunidad atravesada por la violencia,
el machismo y la miseria. Temporada de huracanes no
ofrece refugio: su lenguaje arrastra al lector hacia una
espiral de brutalidad donde cada voz suma una capa
de desesperacién. La novela funciona como un retrato
feroz de un entorno social que parece condenado a
repetirse, y donde la violencia es tanto causa como
consecuencia.
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Cicgoos, sordos, mudos

Por Juan Carlos Areoso Usher
Fotografias J.C.Areoso

Est4n sentados.
Y ese gesto es mas antiguo que el lenguaje.

Los monos no ilustran una idea: la encarnan.

Nos anteceden en la evolucidn, pero no quedaron atras.
Permanecen. Como si la historia hubiese avanzado en
forma, pero no en conciencia.

Antes del pensamiento, fuimos gesto.
Antes del sentido, reaccion.
Antes del lenguaje, supervivencia.

Y quiza —esa es la incomodidad— nunca logramos salir
del todo de ese estado.

No ver.
No oir.

No hablar.

No como limitacién biolédgica, sino como eleccién
humana. Vivimos en un mundo saturado de discursos.
Se habla sin pausa, se opina sin pensar, se emite sin
comprender. Aparecen figuras —en redes, en espacios
de poder, en la vida publica— que hablan con una
profundidad aprendida, leida, declamada. Jévenes
que pronuncian ideas milenarias como si fueran
propias. Discursos impecables, miradas seguras, miles
de seguidores. Pero nada de eso es experiencia. Nada
de eso es atravesamiento.

Es actuacién.

El actor puede decir lo que no entiende.
El ptblico cree lo que quiere creer.
Y la confusién se vuelve sistema.

Lo mismo ocurre con el poder. Personas que ocupan
cargos sin haber reflexionado nunca para qué estan
ahi. Sin conciencia de misién, de responsabilidad, de
sentido colectivo. El rol se vacia y se llena de beneficio
personal. El cargo deja de ser servicio y se convierte en
escenario. Ya no importa el bien comun, sino lo propio.
Lo inmediato. Lo conveniente.

Y sin embargo, nadie parece verlo.
Nadie escucharlo.
Nadie decirlo.

El mono que se tapa los ojos no es ciego. Elige no ver
lo que lo obliga a preguntarse quién es. El mono que se
tapa los oidos no es sordo. Se protege de aquello que
podria desarmar su relato. El mono que se tapa la boca
no guarda silencio. Habla, pero sin decir.

Emite palabras que no generan consecuencia.
Y todos estan sentados.

Esa quietud es clave. No hay accién. No hay decisién.
Solo una observacién anestesiada del mundo que
sucede afuera, mientras la vida pasa sin ser habitada.
Una humanidad que confunde informacién con
conocimiento, visibilidad con verdad, presencia
con existencia. Ahi el arte contemporaneo se
vuelve esencial. No como objeto estético, sino como
interrupcién. No explica el mundo: lo fisura. No ofrece
respuestas: expone una herida. Nos enfrenta a nuestra
propia imagen sin posibilidad de escapar.

Porque el problema no son las redes.
No es la politica.

No es la banalidad.

El problema es mas profundo.

Es el olvido del ser.

Es vivir sin habitarse.

Es estar en el mundo sin hacerse cargo de existir.

Ahi, silenciosamente, aparece la pregunta que
atraviesa toda la obra y que dialoga con el pensamiento
de Martin Heidegger sin necesidad de nombrarlo: el
ser humano arrojado al mundo, obligado a asumir su
existencia, pero eligiendo —una y otra vez— no hacerlo.

Entonces la obra deja de hablar de monos.
Habla de nosotros.

La pregunta no es si vemos, oimos o hablamos.
La pregunta es otra. Y no tiene respuesta:

;Estamos dispuestos a ser lo que vemos, a asumir lo
que oimos, a responder por lo que decimos?

¢O seguiremos sentados, repitiendo el gesto mds
antiguo de nuestra historia, creyendo que existimos,

mientras solo actuamos?
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| lapiz nacié sin estruendo, sin la épica ruidosa de

los grandes inventos que transforman el mundo

de un golpe. No hubo multitudes celebrandolo ni
discursos solemnes anunciando su llegada. Aparecid,
més bien, como aparecen las cosas destinadas a
perdurar: discretamente, casi por descuido, en un cruce
impreciso entre la necesidad practica y la curiosidad
humana. Mucho antes de ser un objeto cotidiano, el
l&piz fue una sustancia. En el siglo XVI, en el norte de
Inglaterra, los pastores de Borrowdale descubrieron un
material oscuro y blando que manchaba las manos y
dejaba una huella precisa sobre la madera y el papel.
Creyeron haber encontrado plomo —de alli el equivoco
que aun sobrevive en el lenguaje—, pero era grafito:
carbono puro, humilde y extraordinario. Con ese polvo
negro comenz6 una revolucién silenciosa. Al principio,
el grafito se usé como se usalo desconocido: con torpeza
y desconfianza. Se envolvia en cuerdas, se protegia con
fundas improvisadas, se ocultaba para evitar que se
quebrara. Hasta que alguien —un artesano anénimo,
quiza un carpintero con tiempo y paciencia— pensé en
partir un trozo de madera, ahuecarlo y encerrar alli la
mina fragil. Asi nacié el lapiz, ese pequefio sarcéfago
vegetal que guarda en su interior una linea posible.
Desde entonces, el lapiz se volvié cémplice de la
civilizacién. Con él se trazaron mapas que ampliaron
el mundo y bocetos que anticiparon catedrales,
méquinas, ciudades enteras. Fue instrumento de
ingenieros y de poetas, de arquitectos obsesivos y
de nifios que aprendian a escribir su nombre como
quien afirma por primera vez su existencia. El 14piz no
impone: sugiere. No grita: murmura. Permite el error
y celebra la correccién, porque todo lo que escribe
puede borrarse. Esa posibilidad de borrar es, quiza,
su mayor gesto filoséfico. Frente a la tinta irrevocable
y al mérmol definitivo, el lapiz ofrece una ética de la
duda. Invita a corregir, a volver atras, a pensar mejor.

Nada queda fijado para siempre: la linea puede ser
afinada, rectificada, incluso negada. El 14piz es el aliado
natural de la conciencia critica y del pensamiento
en movimiento. Hubo un tiempo —no sabria decir
exactamente cudndo comenzdé ni por qué— en que
me obsesioné con los ldpices. No con su uso, sino con
su presencia. Empecé a buscarlos como quien busca
sefiales. En los viajes, primero: cada ciudad parecia
tener un lapiz referencial, un objeto minimo que
condensaba su caracter, su industria, su vanidad. Luego
vinieron los lapices comerciales, esos que las marcas
entregaban como promesa de permanencia, creyendo
que un nombre impreso en madera podia sobrevivir al
olvido. Mas tarde aparecieron los especiales, los mas
fascinantes: los que aligeraban el grafito hasta volverlo
casi un susurro, o lo endurecian para exigir precisién
y pulso firme; los disefiados para usos definidos, casi
profesionales, como si cada uno supiera de antemano
qué tipo de linea estaba destinado a trazar. Sin darme
cuenta, la acumulacién se volvié archivo. Llegué a
tener miles. El tiempo pasd, como pasa siempre, y
con él se fue apagando mi entusiasmo de hurgador.
Hoy conservo apenas una parte de aquella multitud
silenciosa. Pero de tanto en tanto, movido por una
nostalgia leve y persistente, hago memoria. Entonces
los despliego, con cuidado de joyero, sobre la mesa.
Los clasifico, los ordeno, los alineo como si cada uno
reclamara un lugar exacto en el mundo. En ese gesto
meticuloso hay algo de rito y algo de despedida.Quiza
por eso el lapiz nunca desaparece. Porque encarna
una verdad elemental: antes de toda obra, de toda
idea, de toda historia, hay un trazo fragil y tentativo.
Y mientras exista alguien dispuesto a pensar con la
mano, a dudar con la punta negra del grafito, el lapiz
seguird escribiendo —en silencio— la historia secreta

de la humanidad.
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aveoar sin mapd

Por Diego Flores

Reflexiones
Skyline
Colleetion

no no sabe exactamente en qué momento ocurrié. No hubo un dia preciso ni una

escena memorable que pudiera sefialarse como el inicio del extravio. Simplemente, un

buen dia, el mundo empezé a comportarse de otro modo y nosotros —que habiamos
aprendido a movernos en él con la naturalidad de quien conoce los pasillos de su propia
casa— comenzamos a tropezar con gestos, palabras y reglas que ya no reconocifamos. Las
convenciones sociales, esas estructuras silenciosas que organizaban la convivencia y daban
sentido a los actos mas triviales, parecian haberse evaporado sin dejar aviso, como si alguien
hubiera decidido, en nuestra ausencia, cambiar el idioma comun.
Durante mucho tiempo esas convenciones funcionaron como una gramatica moral compartida.
No eran perfectas ni justas en todos los casos, pero ofrecian un marco reconocible: se sabia
cémo saludar, cémo disentir, cémo amar, cémo retirarse con dignidad. Existia la nocién de
limite, de espera, de pudor, y hasta el silencio —ese arte hoy casi extinguido— tenia un lugar
legitimo. Viviamos, sin saberlo, en una sociedad que creia todavia en la duracién.
Zygmunt Bauman fue uno de los primeros en advertir que esa confianza en la estabilidad
era una ilusién destinada a desaparecer. Describié nuestro tiempo como una modernidad
liquida, un mundo donde las formas no se fijan, donde las normas se disuelven antes de
volverse costumbre y donde los vinculos, como los objetos de consumo, estdn hechos para
ser usados y descartados. Lo que en su momento sonaba a diagndstico sociolégico hoy se
experimenta como una vivencia cotidiana, casi corporal.
Porque en este presente movedizo las convenciones ya no se transmiten: se improvisan.
Cada interaccién parece exigir una negociacién previa, cada palabra puede convertirse
en campo minado. Lo que ayer era natural hoy resulta ofensivo; lo que antes pertenecia al
ambito de lo intimo ahora se exhibe sin pudor en el escaparate digital; lo publico y lo privado
se confunden hasta volverse indistinguibles. La estabilidad, ese valor que durante siglos fue
sinénimo de madurez y sensatez, ha pasado a interpretarse como una forma de atraso.
Para quienes hemos superado los sesenta afios, el desconcierto no nace de la novedad,
sino de la velocidad. Hemos vivido suficientes transformaciones histéricas como para no
asustarnos con el cambio, pero nunca habiamos asistido a una mutacién tan acelerada
y tan poco dispuesta a la reflexién. Bauman lo dijo con claridad: cuando todo cambia
constantemente, nada alcanza a sedimentarse. La experiencia pierde espesor, el aprendizaje
se vuelve precario y la vida se transforma en una sucesién de ensayos sin memoria.
Asi, el individuo queda librado a s{ mismo en un mundo que proclama la libertad mientras
multiplica la incertidumbre. Las identidades se redefinen una y otra vez, el lenguaje se
somete a ajustes permanentes y el error, lejos de ser una instancia de aprendizaje, suele
convertirse en motivo de condena. Para quienes fuimos educados en la idea de un sentido
comun compartido, esta fragmentacién produce una fatiga moral dificil de confesar: no es
rechazo ni hostilidad, sino la sensacién de haber quedado sin mapas.
Y, sin embargo, serfa un error convertir esta perplejidad en nostalgia. Toda época tiende a
creer que la anterior era mas habitable, més coherente, mas humana. Pero acaso el verdadero
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desafio consista en aceptar que estamos atravesando una transformacién profunda, una
reconfiguracién de las reglas de convivencia que aiin no encuentra su forma definitiva. Un
tiempo, como diria Bauman, de transito perpetuo.

Tal vez a quienes ya no somos jévenes nos corresponda una tarea modesta pero necesaria:
resistir la tentacién de la certeza absoluta y conservar la capacidad de la duda. No para
renunciar a nuestras convicciones, sino para entender que el mundo ya no se deja apresar
por categorias rigidas. En esa disposicién a pensar, a recordar y a interrogar el presente sin
complacencia ni resentimiento, persiste todavia —fragil, pero viva— una forma digna de estar
en el mundo.

FRANZ VIEGENER
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