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“Brigitte”, óleo sobre tela. Martha Escondeur

Martha Escondeur (Santa Lucía, Uruguay) es una artista plástica reconocida por su versatilidad 
y dominio de múltiples lenguajes visuales, entre ellos el dibujo, la pintura, la escultura y la 
cerámica. Autodidacta desde muy joven, realizó su primera exposición pública a los doce años, 
iniciando una trayectoria marcada por la sensibilidad técnica y la exploración constante de la 
forma. Su obra ha sido presentada en galerías, colecciones privadas y espacios públicos dentro 
y fuera de Uruguay, y ha recibido numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera. La 
amplitud de materiales y  técnicas que maneja, junto con una mirada profundamente personal 
sobre la figura humana y la materia, consolidan a Escondeur como una creadora singular dentro 
del arte contemporáneo uruguayo.
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Un refugio
improbable

Diego  Flores
@d . f lores .ayd
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Siempre he pensado que Punta del Este es otro país. No por capricho retórico, 
sino porque allí rigen leyes invisibles, un pulso propio, una manera distinta de 
habitar el tiempo y el espacio. Es un territorio de tránsito, una franja ambigua 

entre el Uruguay y la Argentina, un paréntesis donde las identidades se aflojan y las 
pertenencias se vuelven provisorias. Esa intuición, durante años apenas insinuada, hoy 
se consolida con la presencia creciente de habitantes que ya no llegan solo desde la 
otra orilla, sino también desde Brasil, Europa y los Estados Unidos, como si el mundo 
hubiera decidido ensayar aquí una escala menor de sí mismo.
No se trata únicamente de un fenómeno inmobiliario ni de una moda pasajera. Es el 
síntoma visible de un tiempo puesto en cuestión. Europa atraviesa una crisis social y 
demográfica de un impacto cultural difícil de exagerar; los Estados Unidos se debaten 
entre espasmos políticos y sociales tan intensos como desconcertantes, como si la 
potencia que durante décadas dictó el compás del planeta hubiese entrado en una fase 
de duda íntima. En ese escenario movedizo, Punta del Este aparece como un refugio 
improbable: lo suficientemente cerca de todo y, al mismo tiempo, lo bastante lejos. Un 
lugar donde se ensaya una vida posible, menos crispada, menos estridente, como si en 
sus playas y avenidas se hubiese instalado —sin proclamarlo— la sospecha de que aún es 
viable vivir al margen de la gran confusión contemporánea.
Para los uruguayos, allí se abre una oportunidad singular, quizá irrepetible. La de ser 
nosotros mismos, sin imposturas ni gestos aprendidos, con esa carga inevitable que 
acompaña a toda identidad verdadera, donde —como suele ocurrir— pesan más los 
defectos que las virtudes. Pero es justamente en esa imperfección donde reside nuestra 
mayor fuerza. Frente a un mundo crecientemente tecnificado, ajustado a condiciones, 
protocolos y rigores que, por aquí, sencillamente, desconocemos, ofrecemos otra 
cadencia, una manera distinta de estar en el mundo que no se aprende en manuales ni 
se exporta en paquetes cerrados.
No se trata de conquistar desde el artificio ni desde la grandilocuencia, sino de seducir 
casi sin querer, mostrando que existen lugares donde la vida todavía admite pausas, 
contradicciones y silencios. Punta del Este podrá ser el escenario visible, pero el 
verdadero capital somos nosotros: nuestra escala humana, nuestra conversación lenta, 
nuestra obstinada resistencia a convertirlo todo en sistema.
Aun así, nada de esto ocurre sin una decisión previa. Debemos ponernos de acuerdo 
en qué queremos —y qué esperamos— de un mundo que no pregunta, no espera 
y simplemente va. Un mundo que avanza sin pedir permiso, indiferente a dudas y 
nostalgias, y frente al cual no alcanza con refugiarse ni con resistir en silencio. Tal vez 
allí resida el desafío final: decidir si queremos ser apenas un remanso momentáneo en 
su carrera o si aspiramos, con nuestras contradicciones a cuestas, a ofrecerle una forma 
distinta —y acaso más humana— de seguir adelante.
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La persistencia de lo nuevo

Por Diego Flores
Fotografías Colección Sur

Hay lugares donde la novedad no irrumpe 
como un sobresalto, sino que se instala con 
naturalidad, como si siempre hubiera estado 

allí, aguardando su turno. Colección Sur es uno de esos 
espacios. En su propuesta, estar en tendencia no es 
una consigna sino una consecuencia: el resultado de 
una mirada atenta sobre el diseño, la calidad y, sobre 
todo, el valor de lo autoral. La curaduría de María 
Caldeyro y Soledad Gattas —precisa, sensible, sin 
estridencias— sostiene esa renovación constante que se 
percibe tanto en el equipamiento como en los objetos 
y en el arte. Nada parece librado al azar. Cada pieza 
ocupa su lugar como parte de un relato mayor, donde 
el diseño contemporáneo dialoga con la identidad y la 
singularidad, y donde el arte no aparece como un mero 
complemento, sino como una voz que estructura el 

espacio. En ese entramado, la presencia de Artimage se 
vuelve decisiva. Nacida en Brasil hace más de treinta y 
tres años, la compañía fue construyendo una identidad 
propia a partir de una convicción poco habitual en 
el mundo de la decoración: el arte destinado a los 
interiores debía conservar densidad conceptual, riesgo 
y emoción. 
Bajo el concepto Beyond the Frame, Artimage fue 
ampliando los límites de lo decorativo, trabajando en 
cooperación con más de setenta artistas, en un vínculo 
basado en el respeto mutuo y en una retribución justa 
por cada obra creada en exclusividad. Ese espíritu se 
manifiesta en un catálogo que crece año tras año y 
que se renueva a través de tres colecciones anuales. 
En él conviven artistas cuyas trayectorias dialogan con 
distintos lenguajes y sensibilidades. 

Leila Nishi, por ejemplo, desarrolla una obra atravesada 
por la abstracción geométrica y una relación sutil 
con el color, donde cada plano parece sostener un 
equilibrio delicado entre disciplina y emoción. Sus 
composiciones, silenciosas y precisas, se integran 
al espacio sin imponerse, pero dejando una huella 
persistente. 

En otra dirección, Mono Giraud, que falleciera el año 
pasado dejando un legado singular con obras que 
destacan por trabajar la materia como si fuera memoria. 
Sus obras exploran texturas, gestos y tensiones que 
remiten a lo orgánico, a lo erosionado por el tiempo, 
proponiendo superficies que invitan a una lectura 
lenta, casi táctil. En ellas, el arte se vuelve experiencia 
sensorial antes que imagen cerrada. 

El trabajo de Annike Limborço introduce una 
investigación sostenida sobre el color y la superposición 
de capas. Sus piezas, que oscilan entre la pintura y 
el diseño gráfico, construyen ritmos visuales que se 
transforman según la luz y la distancia, ofreciendo una 
experiencia siempre cambiante al observador. 

La obra de Cícero Silva, en cambio, se apoya en 
estructuras repetitivas y patrones que remiten a una 
lógica arquitectónica. Hay en su producción una 
voluntad de orden que no es rígida, sino reflexiva, capaz 
de organizar el espacio y, al mismo tiempo, generar una 
atmósfera de calma y concentración. A este núcleo se 
suman propuestas que amplían el registro material del 
catálogo. 
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técnicas ancestrales y las reinterpreta desde una 
mirada contemporánea, donde lo manual y lo orgánico 
dialogan con interiores actuales. 

El arte cinético en acrílico de Marcio Pontes introduce 
movimiento, vibración y juego perceptivo, haciendo 
que la obra se transforme según el punto de vista. 

El  arte textil enmarcado de Romildo Ferreira  convierte 
la textura en  protagonista, desdibujando los límites 
entre arte, diseño y artesanía. 

Los procesos de producción de Artimage conservan 
un carácter marcadamente artesanal. Cada obra nace 
del trabajo directo del artista y se completa en diálogo 
con el equipo técnico de la empresa, en un proceso 
colaborativo que otorga a cada pieza un carácter 
singular, aun dentro de la lógica de colección. Muchas 
de estas obras, además, admiten personalización en 
colores, dimensiones y enmarcados, una cualidad 
especialmente valorada por arquitectos y diseñadores 
al momento de definir las piezas de arte para sus 
proyectos. Presente en las mejores tiendas de 
muebles y decoración de Brasil y en más de diez 
países,  Artimage encuentra en Uruguay un territorio 
particularmente fértil. Su cooperación exclusiva con 
Colección Sur la ha llevado a integrarse en algunos 
de los proyectos decorativos más prestigiosos del 
país, con especial protagonismo en Punta del Este y 
Montevideo. Así, Colección Sur no solo se renueva: 
confirma, temporada tras temporada, que el diseño 
puede ser una forma de pensamiento y que el arte, 
cuando se lo trata con inteligencia y respeto, encuentra 
siempre nuevas maneras de habitar el espacio.
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InCasa en La Barra
El camino del diseño

La Barra, Punta del Este, Maldonado
Fotografías Nico di Trápani

El territorio que se despliega más allá del puente 
Viera, en La Barra, ha dejado de ser un mero 
apéndice del balneario para convertirse en un 

escenario autónomo, consciente de sí mismo. Allí, 
donde antes el paisaje parecía diluirse entre el río y 
el mar, hoy se afirma una trama urbana que acompaña 
—y a veces anticipa— los cambios de una sociedad 
en movimiento. La densificación poblacional no 
llegó sola: trajo consigo una nueva sensibilidad, una 
manera distinta de habitar el espacio y de pensar el 
diseño. Las tiendas comenzaron a agruparse, como 
si obedecieran a una lógica silenciosa, marcando un 
camino que lentamente fue desplazando la antigua 
centralidad de Punta del Este. En ese trayecto, que es 
físico pero también cultural, InCasa se alza como un 
portal: un lugar de tránsito y de revelación. Fundada 

en 2013, InCasa nació en un tiempo en el que el 
pasado todavía podía dialogar sin estridencias con el 
presente. Su origen estuvo ligado a la restauración de 
muebles, pero también a una idea más profunda: la 
convicción de que los objetos conservan una memoria 
que merece ser escuchada. Karina Flom, su fundadora, 
supo entenderlo desde el inicio. Su mirada no se 
detenía en la mera funcionalidad, sino en el carácter, 
en el diseño, en esa huella invisible que distingue a una 
pieza cualquiera de un objeto destinado a perdurar. 
Cada mueble era cuidadosamente seleccionado 
y restaurado, intervenido con respeto, resaltando 
detalles que no borraban su historia sino que la 
intensificaban. Así, cada pieza adquiría una identidad 
propia, una presencia capaz de transformar el espacio 
que la acogía. Con el paso del tiempo, InCasa amplió 

su horizonte. La necesidad de dialogar con un presente 
cada vez más exigente llevó a incorporar nuevas 
propuestas, integrando diseño contemporáneo y 
piezas de importación. Lejos de diluir su identidad, 
esta apertura terminó de consolidarla. Lo restaurado 
y lo nuevo encontraron un equilibrio preciso, casi 
natural: la nobleza de los materiales, la solidez de las 
formas y la frescura del diseño moderno convivieron 
sin imponerse unos sobre otros, construyendo un 
lenguaje propio. En 2025, InCasa inicia una nueva 
etapa. La llegada de una nueva gerencia no supone 
una ruptura, sino una profundización del camino 
recorrido. La esencia permanece, pero la propuesta 
se afina. El diseño deja de ser un atributo decorativo 
para convertirse en experiencia. Los muebles ya no se 
piensan como piezas aisladas, sino como parte de un 
relato doméstico más amplio, destinado a acompañar 
la vida cotidiana de las familias. Un hogar donde el 
diseño no se exhibe, sino que se siente; donde los 
espacios sostienen los encuentros, los afectos y los 
momentos que definen la vida compartida. De cara 
al futuro, InCasa se proyecta como un referente en 
diseño y calidad, fiel a la esencia que le dio origen. 
La búsqueda es constante y exigente: piezas con 

identidad, donde el confort, la durabilidad y el diseño 
convivan en un equilibrio deliberado. Evolucionar no 
implica renunciar, sino elegir con mayor conciencia. 
Materiales nobles, trabajo cuidado y una atención 
casi ética hacia quienes habitan los espacios son 
los pilares de esta visión. Más que vender muebles, 
InCasa acompaña a las personas en la construcción de 
hogares que reflejen una manera de vivir, de compartir 
y de estar en el mundo. La selección de productos 
responde a esa misma lógica. Piezas de procedencia 
internacional —principalmente de Brasil y de distintos 
países del Sudeste asiático— dialogan con productos 
de fabricación nacional, en una apuesta clara por el 
trabajo local y la calidad de la industria uruguaya. Esta 
convivencia de orígenes no genera dispersión, sino una 
identidad común, donde distintas culturas de diseño 
se integran bajo una estética coherente y reconocible. 
En cuanto a las tendencias, Lucía Olivencia observa 
un cambio revelador en quienes habitan Punta del 
Este. Se percibe un interés creciente por piezas que 
se distingan por su diseño y originalidad, sin descuidar 
aspectos fundamentales como la calidad, la durabilidad 
y la elección de materiales nobles. 



32 arte y  d iseño  /   febrero  2026 clubayd.com 33

D
is

e
ñ

o

Ya no se trata simplemente de amoblar un espacio, 
sino de construir un hogar: un lugar de encuentro, de 
disfrute y de expresión personal. En este contexto, 
los sofás adquieren un protagonismo indiscutido. 
Predominan las telas suaves, las paletas cromáticas 
serenas, las bases neutras que invitan al descanso. 
Se priorizan piezas amplias y acogedoras, pensadas 
para el uso cotidiano, capaces de acompañar el ritmo 
de la vida diaria sin perder elegancia ni confort. A 
su alrededor, objetos y muebles de mayor presencia 
incorporan color y formas que aportan carácter y 
dinamismo, sin romper la armonía del conjunto. Los 
espacios exteriores, por su parte, han dejado de ser 
un complemento para convertirse en una extensión 
natural del hogar. Muebles que combinan color, 
materiales resistentes y diseño generan un diálogo 
fluido entre interior y exterior, borrando fronteras y 
proponiendo una experiencia de habitar continua. 

En ese universo, la hamaca se ha consolidado como uno 
de los grandes íconos de InCasa. Más que un objeto, 
es un gesto. Una invitación a la pausa, al descanso 
consciente, al disfrute del tiempo compartido. 
Representa, con claridad, la filosofía de la marca: diseño 
que se vive, que se experimenta, que se incorpora a 
la rutina cotidiana hasta volverse imprescindible. La 

dirección de InCasa está hoy en manos de la nueva 
gerencia integrada por Alan Tarrab y Lucía Olivencia. 
Un equipo que entiende que el diseño no es una moda 
pasajera, sino una forma de narrar la vida doméstica, 
de dar sentido a los espacios y de construir, día a día, 
un hogar que merezca ser habitado.
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POR MARTÍN FLORES
MONTEVIDEO, URUGUAY
ESTUDIO NARCISO
FOTOS: LUCÍA DURÁN

Pu l p o  Ra s t a u r a n t e  e s   u n  e s p a c i o  d o n d e 
e l  d i s e ñ o  s e  p o n e  a l  s e r v i c i o  d e  u n  r i t u a l 
c o t i d i a n o  — c o m e r —  y  s e  e x p r e s a  s i n 
n e c e s i d a d  d e  e s t r i d e n c i a s .  E l  r e s u l t a d o 
e s  u n  r e s t a u r a n t e  q u e   c o n t e m p o r á n e o, 
p r e c i s o  y  p r o f u n d a m e n t e  u r b a n o.
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El diseño interior, a cargo de Narciso Estudio, 
trabaja con una lógica clara; ordenar el espacio 
a partir de una operación central que estructura 

todo el proyecto. La cocina abierta, donde la pasta 
se amasa y se corta a la vista, funciona como corazón 
del lugar. Esto es exhibición, si, y también un gesto de 
cercanía. El acto de cocinar se integra naturalmente a 
la sala y construye un vínculo directo entre quienes 
cocinan y quienes habitan el espacio. La arquitectura 
acompaña este gesto con una escala medida y 
contenida con circulaciones claras, visuales limpias, 
proporciones equilibradas. El espacio se recorre con 
facilidad y se entiende de inmediato. Esa claridad 
espacial genera una sensación de calma, incluso en los 
momentos de mayor actividad. La materialidad juega 
un rol fundamental. Superficies honestas, texturas 
que se perciben al acercarse, tonos que trabajan en 
sinergia sin competir. Hay una búsqueda consciente 
de calidez dentro de una estética contemporánea. 
La selección de materiales a lo duradero, a lo que 
envejece bien, a lo que acompaña el uso diario. El 

diseño no se agota en la primera observación; se 
sostiene en el tiempo. La iluminación merece una 
lectura aparte. Está pensada como una capa más del 
proyecto, modulando la atmósfera a lo largo del día. 
Durante el servicio, la luz acompaña el movimiento, 
enfatiza planos y refuerza la profundidad del espacio. 
No invade, no dramatiza. Construye clima. En Pulpo, la 
luz ordena y define sin imponerse. El mobiliario y los 
detalles terminan de consolidar el carácter del lugar. 
Todas las piezas fueron elegidas  para cumplir una 
función precisa dentro del conjunto. Mesas, barras y 
apoyos dialogan con la arquitectura, reforzando una 
idea de continuidad. El diseño interior evita el exceso 
de objetos y apuesta por una composición clara, 
donde el vacío también tiene valor. Pulpo se inscribe 
en una nueva generación de espacios gastronómicos 
en Montevideo, donde la arquitectura deja de ser 
un fondo neutro y pasa a formar parte activa de la 
experiencia. Aquí, el diseño acompaña el ritmo de 
la ciudad, interpreta nuevas formas de encuentro y 
propone una manera actual de habitar el restaurante. 
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El trabajo de Narciso se reconoce en esa sensibilidad 
para leer el contexto contemporáneo y traducirlo en 
espacio. Hay una comprensión profunda del uso, del 
tiempo y de las dinámicas reales del lugar. El proyecto 
no busca imponerse como objeto y logra integrarse a la 
vida cotidiana de quienes lo visitan. Con este proyecto, 
Narciso Estudio logró  construir identidad desde la 
sutileza. Es un espacio que se recuerda por cómo se 
siente, por cómo se vive, por la naturalidad con la que 
todo funciona. La arquitectura acompaña, el diseño 
ordena y la experiencia se vuelve el verdadero centro. 
En tiempos donde el diseño empieza a ocupar un lugar 
cada vez más relevante en la cultura gastronómica 
local, Pulpo se presenta como un ejemplo de cómo 
la arquitectura, cuando está bien pensada, puede 
potenciar un concepto sin distraerlo.
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POR MARTÍN FLORES
PORTO ALEGRE, BRASIL
FOTOS: MARCELO DONADUSSI

E l  t r a b a j o  d e  E n r i q u e  S t e y e r  s e  r e c o n o c e 
p o r  u n a  c u a l i d a d  p o c o  f r e c u e n t e :  l a 
c l a r i d a d .  S u s  o b j e t o s  b u s c a n  l l a m a r  l a 
a t e n c i ó n  p e r o  n o  d e s d e  e l  e x c e s o  n i 
d e s d e  l a  f o r m a  e s p e c t a c u l a r ;  s e  i m p o n e n 
d e s d e  l a  p r e c i s i ó n ,  d e s d e  u n a  l e c t u r a 
p r o f u n d a  d e l  m a t e r i a l ,  d e l  u s o  y  d e l 
t i e m p o.  E n  s u  d i s e ñ o  h a y  u n a  i d e a  q u e 
o r d e n a,  q u e  s o s t i e n e,  q u e  d a  s e n t i d o.
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Este proyecto condensa muchas de las constantes 
que atraviesan su obra. Una relación directa con 
la materia, una atención minuciosa al detalle y 

una comprensión muy fina de la escala humana. Steyer 
diseña pensando en el cuerpo, en el gesto, en el contacto 
cotidiano. Cada objeto parece haber sido probado, 
usado, entendido antes de llegar a su forma final. 
La materialidad ocupa un lugar central. La 
madera, el metal, las superficies y las texturas no 
funcionan como recursos estéticos aislados, sino 
como elementos estructurales del diseño. Hay 
una honestidad radical en cómo se muestran y se 
trabajan los materiales, permitiendo que expresen 
su carácter sin maquillajes ni artificios. El diseño 
aparece como consecuencia directa de esa relación. 

Formalmente, el proyecto se mueve en un equilibrio 
preciso entre contundencia y sutileza. Las líneas 
son claras, las proporciones están cuidadosamente 
estudiadas y el conjunto transmite una sensación de 
estabilidad y permanencia. No hay nada efímero en 
estos objetis Todo parece pensado para durar, para 
acompañar el uso diario sin perder sentido ni calidad. 
El trabajo de Steyer también dialoga con una 
tradición moderna del diseño brasileño, donde la 
racionalidad convive con la calidez, y donde el objeto 
se entiende como parte del habitar. Sin caer en citas 
literales ni nostalgias, su obra recoge esa herencia 
y la actualiza con una mirada contemporánea, 
consciente del contexto global en el que se inserta. 
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En este proyecto, el diseño se presenta como parte 
de un sistema mayor. Sus piezas se integran al 
espacio, establecen relaciones con su entorno y se 
adaptan a distintas formas de uso. Esa versatilidad 
no es casual: surge de un proceso de diseño riguroso, 
donde cada decisión responde a una necesidad real. 

Hay en la obra de Enrique Steyer una búsqueda 
constante de sentido. Diseñar, en su caso, es un ejercicio 
de síntesis, reducir para llegar a lo esencial, eliminar 
lo superfluo, afinar cada gesto hasta que el objeto 
encuentre su equilibrio. El resultado es un diseño 
silencioso, pero firme; contenido, pero expresivo. 
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En un escenario saturado de objetos que buscan 
destacarse a cualquier costo, el trabajo de Steyer 
propone otra actitud. Una que entiende al diseño como 
un acto consciente, responsable y profundamente 
ligado a la experiencia de uso. Objetos que no necesitan 
explicarse demasiado, porque funcionan, porque 
se sienten bien, porque están en el lugar correcto. 
Ese es, quizás, el mayor valor de su obra: la capacidad 
de construir identidad desde la coherencia.
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EL BUEN CORAZÓN
GRILLO demo

POR RAMIRO COLINET TELLECHEA
EL TESORO, MALDONADO, URUGUAY
FOTOS DE NICO DI TRÁPANI

E n  u n  t i e m p o  d o n d e  e l  d i s e ñ o 
s u e l e  m e d i r s e  p o r  t e n d e n c i a s, 
e x i s t e n  a ú n  r e f u g i o s  q u e 
r e s i s t e n  d e s d e  l o  e s e n c i a l .  E l 
B u e n  C o r a z ó n ,  l a  c a s a  d e 
G r i l l o  D e m o,  n o  s e  p r e s e n t a 
c o m o  u n a  o b r a  t e r m i n a d a, 
s i n o  c o m o  u n  o r g a n i s m o  v i v o : 
u n  e s p a c i o  q u e  s e  c o n s t r u y e 
d e s d e  l a  i n t u i c i ó n ,  e l  g e s t o 
a m o r o s o  y  l a  a t e n c i ó n  a l 
d e t a l l e .



Oriundo de Rafaela, Argentina, y habitante 
nómade entre Ibiza donde habita “Villa Favorita“ 
y El Tesoro, Demo vive —como él mismo dice— 

“vivo detrás del verano”. En ese desplazamiento  ha 
desarrollado una manera singular de habitar, donde 
lo cotidiano se vuelve ritual y el diseño deja de ser 
forma para transformarse en experiencia. Recibirnos 
una mañana de enero soleada con una infusión de 
jazmines, cúrcuma y secretos no es un gesto estético, 
sino una declaración de principios: aquí el tiempo se 
desacelera y el encuentro importa. 

Esta nota es una invitación a entrar en su mundo, 
a recorrer una casa que late, y a descubrir cómo 
sensibilidad, humor y cuidado pueden convertirse en 
una forma de diseño profundamente humana.

Si tu casa pudiera hablar, ¿qué creés que diría de vos 
cuando te vas?
Gracias por otro verano maravilloso y por cuidar de mi 
con tanto amor. 

¿Que extrañas de tu casa en Ibiza cuando a estás en 
Punta del este y viceversa?
Lo único que extraño es a mi madre. Cuando llego acá, 
tengo que volver a armar el circo y ocuparme de que 
el jardín vuelva a florecer. No tengo un segundo para 
extrañar en ninguno de los dos lugares, porque vivo en 
la increíble suerte de estar! 

¿Qué lugar de tu casa nunca mostrarías a alguien que 
te visita por primera vez?
Soy un libro abierto cuando dejo entrar a alguien en 
mi vida, no tengo mucho que ocultar, todo depende del 
interés de la visita.

¿Qué gesto mínimo te derrite?
Un abrazo y la generosidad de los extraños. 

¿Qué te vuelve inmediatamente atractivo?
Dos palabras mágicas, Gracias y Por Favor.

¿Te enamorás más de las personas o de los procesos?
Me enamora más el espíritu de la gente. 

¿Qué te resulta más erótico: una conversación 
profunda o una tarde en silencio?
Una tarde en silencio.

¿Por qué te gustan los jazmines?
Los jazmines son parte de mi vida cotidiana, desde 
hace muchísimo tiempo que comencé a plantarlos en 
mi jardín mediterráneo y ahora en este, en el Atlántico. 
Me gusta todo de ellos, su simpleza y perfume 
embriagador, sus cinco pétalos llenos de simbolismo y 
leyendas orientales. Cada vez que miro el jardín, veo un 
jazmín en el aire y ese momento poético fue lo que me 
inspiró a pintarlos. Voy de verano en verano siguiendo 
su floración.
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¿Qué parte de vos todavía estás construyendo?
Todas! Soy un Work in Progres total! 

Cuál es tu placer culpable más ridículo?
Todo lo que me da placer, no es culpable y menos 
ridículo.
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¿Qué te hace reír solo?
Cuando pienso en mi mamá y mis amigos queridos, me 
viene una sonrisa que se transforma inmediatamente 
en carcajada recordando momentos muy delirantes con 
ellos. Si no hay risas no hay mucho que hacer conmigo.

¿Qué es lo más extravagante que viviste?
La vida que siempre hice y la que sigo haciendo hasta 
el día de hoy!
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D i s e ñ o  p a r a  t u  h á b i t a t
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JOSÉ IGNACIO, MALDONADO, URUGUAY
ARQUITECTURA: AV GROUP / ARQ. JUAN VALIENTE 
CONSTRUCCIÓN: GRUPO PLA
FOTOS DE FEDERICO RACCHI

E n  e l  c o r a z ó n  d e  J o s é  I g n a c i o  — e s e  p a r a j e  d o n d e  e l 
v i e n t o  s a l a d o  t r a e  r e c u e r d o s  q u e  u n o  n u n c a  v i v i ó — ,  s e 
a l z a  C a s a  B e l u g a,  n o  c o m o  u n a  c o n q u i s t a ,  s i n o  c o m o  u n a 
c o n f i d e n c i a  s u s u r r a d a  a l  p a i s a j e .  N o  h a y  e s t r i d e n c i a s 
e n  s u  l l e g a d a,  n o  h a y  f a n f a r r i a s  d e  h o r m i g ó n  n i  d e s a f í o s 
a  l a  n a t u r a l e z a .  Lo  q u e  h a y  e s  r e s p e t o.  U n a  e s t r a t e g i a 
d e  o c u p a c i ó n  d i s c r e t a ,  c a s i  t í m i d a ,  q u e  s e  a c o m o d a  a l 
t e r r e n o  c o m o  l o  h a r í a  u n  c u e r p o  c a n s a d o  e n  u n a  h a m a c a 
a l  a t a r d e c e r. 
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Esta obra, construida por Grupo Pla, desde 
la primera mirada, descubre su voluntad de 
pertenencia. El trabajo conjunto con Juan y 

Gastón ha permitido cimentar una relación personal 
basada en la feliz tarea de aprender y crecer juntos 
en ese aprendizaje. La constructora despliega sus 
intervenciones en rutinas de comunión, esto es de 
involucramiento pleno en los proyectos.  La casa no 
impone: se insinúa. Los volúmenes se disponen con 
una precisión que no responde al capricho sino a la 
meditación. Hay un juego sutil de orientaciones, un 
modo de darle la espalda al mundo —a su ruido, a 
su vértigo— para abrirse solo al océano, al Atlántico 
inmenso que murmura al fondo como una voz 
materna. Allí, donde la vista se funde con el horizonte, 
la arquitectura se vuelve tenue, como si quisiera 

disolverse, como si su mayor ambición fuera volverse 
paisaje. La distribución del proyecto es una coreografía 
silenciosa. Un nivel se posa sobre otro, y bajo ambos, 
un subsuelo se deja tragar por la pendiente natural 
para esconder discretamente el estacionamiento, sin 
alardes ni cicatrices. La planta baja es un continuo de 
encuentros: el espacio social, el ámbito de servicio, 
las habitaciones para los huéspedes… todo fluye con 
una gracia que parece heredada del entorno. Afuera, 
decks, piscina, fogón y parrillero no son anexos, son 
extensiones del alma doméstica, formas de vivir el aire, 
el sol y el mar como parte de una misma oración. Los 
patios, con sus olivos centenarios —testigos de otras 
eras, otras casas, quizás otros amores—, filtran la luz 
como se filtran los recuerdos: con ternura. 
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Esa luz entra y modela los interiores, les da un ritmo 
propio, una respiración. En la planta alta, más recogida, 
más íntima, tres suites se asoman al paisaje como quien 
espía el mundo con asombro. Las aberturas, pensadas 
con inteligencia y poesía, establecen un diálogo 
continuo con el mar. Las terrazas, prolongaciones 
naturales del espacio interior, son lugares para 
pensar, para demorarse, para escuchar el silencio. La 
materialidad de la casa no es una elección técnica, 
sino un gesto de sensibilidad. Hormigón con textura 
pulida, madera sin afeites, cristales que no reflejan 
sino que enmarcan. Todo habla de una voluntad de 
autenticidad, de despojo elegante. 
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Aleros profundos, galerías y espacios intermedios 
no son meros recursos: son respiraderos entre la 
arquitectura y el paisaje, umbrales entre la vida 
interior y el afuera perpetuo. Casa Beluga no busca 
protagonismo. No se exhibe. Quiere ser lo que el buen 
huésped es para el anfitrión: respetuosa, silenciosa, 
presente sin imponerse. Su forma no interrumpe 

el canto del viento ni la coreografía de las dunas. La 
vivienda se entrega al sitio como un ritual íntimo, como 
una carta de amor escrita en voz baja al lugar. Y así se 
vive: como un refugio sereno, donde el océano no solo 
se mira, sino que se escucha y se siente, definiendo 
—más allá del diseño— la verdadera experiencia de 
habitar.

`
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DIEGO MONTERO
TORRE DE LOS
PANORAMAS
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s S e  l a  n o m b r a ,  c o n  a f e c t o  y  c i e r t a  p i c a r d í a  l o c a l ,  l a  To r r e 
d e l  Pe p e.  E l  a p o d o  n a c e  d e  s u  e m p l a z a m i e n t o,  f r e n t e  a  l a 
p l a y a  q u e  r e c o g e  l a s  a g u a s  d e  l a  l a g u n a  d e  J o s é  I g n a c i o, 
y  d e  l a  m e m o r i a  v i v a  d e  a q u e l  p e s c a d o r  h i s t ó r i c o  q u e  d i o 
c a r á c t e r  a l  l u g a r.  Pe r o  r e d u c i r l a  a  e s a  a n é c d o t a  s e r í a  p e r d e r 
d e  v i s t a  l o  e s e n c i a l .  Po r q u e  e l  g e s t o  d e l  a r q u i t e c t o  D i e g o 
M o n t e r o,  a l  l e v a n t a r  e s t a  t o r r e  c o n  m a t e r i a l e s  r e s c a t a d o s 
d e  s u  p r o p i o  d e p ó s i t o  — s o b r a n t e s  d e  o b r a s  a n t e r i o r e s , 
f r a g m e n t o s  d e  o t r a s  h i s t o r i a s  c o n s t r u c t i v a s —  t r a s c i e n d e  c o n 
h o l g u r a  l o  m e r a m e n t e  f o r m a l  y  s e  i n s t a l a  e n  u n  t e r r i t o r i o  m á s 
p r o f u n d o :  e l  d e l  s e n t i d o.

POR DIEGO FLORES
JOSÉ IGNACIO, MALDONADO, URUGUAY
ARQUITECTURA: DIEGO MONTERO 
FOTOS INTERIORES: ESTUDIO MONTERO
FOTOS EXTERIORES: NICO DI TRÁPANI
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Nada hay aquí de improvisación ni de nostalgia 
vacía. La torre se eleva como una declaración 
silenciosa, austera y reflexiva. En su base, 

una posada, un pequeño bistró y una sala multiuso 
completan el conjunto y le otorgan vida cotidiana. No 
es un objeto aislado ni una extravagancia paisajística: 
es un lugar que se habita, que convoca, que propone 
quedarse. Y en ese quedarse, inevitablemente, pensar. 
Así, casi sin proclamarlo, la Torre del Pepe comienza a 
consolidarse como la nueva Torre de los Panoramas 
local. La referencia no es casual ni caprichosa. La 
Torre de los Panoramas original, enclavada en la 
Ciudad Vieja de Montevideo, fue mucho más que una 
residencia. Allí vivió Julio Herrera y Reissig entre 1901 
y 1907, y allí convirtió un mirador en azotea en uno 
de los epicentros culturales más intensos del Uruguay 
de comienzos del siglo XX. En ese espacio, elevado 
y deliberadamente apartado del ruido inmediato, se 
discutía poesía, narrativa, ensayo y crítica literaria. Se 
debatían las ideas del momento con fervor, con rigor, 
con la convicción de que la palabra podía —y debía— 

intervenir en la realidad. Aquel edificio de dos niveles, 
luego reformado con ornamentos art déco, con su 
balcón de hierro forjado y su mirador emblemático, 
fue declarado Monumento Histórico Nacional en 1975. 
Restaurado en los años ochenta, conserva hasta hoy un 
profundo valor evocativo. No solo por su arquitectura, 
sino por lo que allí ocurrió. Como señaló el profesor 
Pivel Devoto, la casa está indisolublemente unida 
a la irrupción y el esplendor del modernismo en el 
Uruguay. Fue, junto con el Consistorio del Gay Saber, 
uno de los grandes cenáculos donde se forjó una parte 
decisiva de nuestra cultura. La torre de Diego Montero 
dialoga con esa tradición sin copiarla. No la imita; la 
interpreta. También aquí la altura no es un gesto de 
dominio sino de distancia crítica. También aquí el 
espacio invita al intercambio de ideas, al encuentro 
pausado, a la conversación que se despliega sin prisa. 
En tiempos dominados por la inmediatez, por la opinión 
fugaz y el ruido constante, levantar una torre que 
convoque a la reflexión es un acto casi contracultural. 
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Por eso esta obra no se agota en su silueta ni en la noble 
precariedad de sus materiales reciclados. Es, como lo 
fue aquella torre montevideana, una arquitectura que 
propone una manera de estar en el mundo. Un lugar 
donde mirar el horizonte —sea urbano o natural— y, 
desde allí, pensar mejor lo que somos. En ese gesto 
reside su verdadera fuerza y su inesperada actualidad.
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una casa, un paisaje
un refugio
matteo fantoni
POR DIEGO FLORES
LAGUNA ESTATE, MANANTIALES, MALDONADO, URUGUAY
MATTEO FANTONI ARQUITECTO
FOTOS: NICO DI TRÁPANI

H a y  l u g a r e s  e n  l o s  q u e  e l  t i e m p o  p a r e c e  t r a n s c u r r i r  c o n 
o t r a  c a d e n c i a ,  d o n d e  e l  v i e n t o  n o  e s  u n a  m o l e s t i a  s i n o 
u n a  c a r i c i a  p e r s i s t e n t e,  y  l a  h u m e d a d  n o  a p l a s t a ,  s i n o 
q u e  f e c u n d a .  A l l í ,  e n  e l  o n d u l a d o  p a i s a j e  d e  M a n a n t i a l e s , 
d o n d e  e l  c i e l o  s e  a b r e  g e n e r o s o  y  l a s  t a r d e s  s e  e s t i r a n 
c o n  l a n g u i d e z  s o b r e  l a  l l a n u r a ,  f u e  c o n c e b i d a  e s t a  c a s a : 
4 0 0  m e t r o s  c u a d r a d o s  d e  p r o p ó s i t o,  d i s e ñ o  y  v o l u n t a d .  La 
f i r m ó  M a t t e o  Fa n t o n i  S t u d i o,  p e r o  e n  r e a l i d a d  l a  g e s t ó  u n 
a n h e l o :  v i v i r  p l e n a m e n t e  e l  a ñ o  e n t e r o,  s i n  r e n d i r s e  a n t e 
l o s  e x t r e m o s  d e l  c l i m a  n i  a l  t e d i o  d e  l o  r e p e t i d o.



No fue capricho ni extravagancia. En esta región 
del Uruguay, aún ajena a la histeria urbanística, 
los veranos traen vientos implacables que 

parecen silbar secretos antiguos, y los inviernos llegan 
con la humedad adherida a los huesos. Era imperioso 
entonces levantar una arquitectura que no sólo 
resistiera, sino que acompañara. Que abrigara cuando 
la lluvia azotara los ventanales y que respirara cuando 
el sol descargara su furia. La propiedad, un terreno de 
una hectárea atravesado por memorias de agua y tierra, 
presentaba un desafío que no admitía postergaciones: 
las inundaciones. No se trataba de evitarlas, sino de 
pactar con ellas. Por eso, antes de que se pensara en 
dormitorios o terrazas, se trazaron dos grandes lagunas. 
Dos pulmones líquidos que no sólo recolectan el agua 
de las lluvias, sino que la guardan, como quien guarda 
un secreto, para el verano. De ellas también bebe el 
huerto —la Huerta, con mayúscula, como le gusta decir 
al arquitecto— que es tanto símbolo como sustento del 
proyecto.

Había allí una casa antigua, de 150 metros cuadrados. 
Una ruina amable. No se la demolió: se la integró, se 
la escuchó. El nuevo proyecto no pretendía olvidar el 
pasado sino transformarlo. Sobre esa base, se levantó 
una estructura híbrida, como los buenos vinos: mezcla 
de concreto, acero, madera y técnica. Una plataforma 
de 300 metros cuadrados se alzó del suelo —sí, se alzó, 
como una promesa—, acompañada de un tender de 
servicio de 100 metros más. Todo lo demás se pensó 
como una sinfonía de eficiencia: paneles aislantes 
prefabricados, madera que respira, acero que sostiene.
La ventilación cruzada, los voladizos calculados, los 
paneles de sombra y el doble acristalamiento no son 
detalles técnicos, sino gestos civilizados: maneras de 
dialogar con la naturaleza, no de imponerle reglas. 
Todo apunta a una energía contenida, domesticada, 
sin excesos. “Shade and insulate”, “collect and reserve”, 
recita el mantra de MFS. No son frases, son modos de 
estar en el mundo.
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Desde adentro, la casa se revela como un organismo 
que ha aprendido a vivir. Un gran espacio de doble 
altura se funde con la cocina, con la luz descendiendo 
desde una claraboya central como si el cielo mismo se 
asomara a observar. La sala se despliega hacia el oeste, 
donde el crepúsculo incendia las lagunas cada tarde, y 
el dormitorio principal le sigue el paso, con su terraza 
suspendida sobre el agua. Un segundo dormitorio, 
igualmente generoso, abre sus ojos al paisaje. Los 
interiores —ah, los interiores— son un homenaje a la 
materia: madera en techos y paredes, acero desnudo 
como una columna vertebral a la vista, y concreto 

bajo los pies, honesto, sereno, eterno. No hay aquí 
oropeles, sino carácter. Para el invierno, dos estufas 
de leña —una en la sala, otra en el dormitorio— rugen 
con calma, como guardianas del calor doméstico. Y si 
el frío apremia o el calor se desboca, una bomba de 
calor aguarda su turno, discreta.  Sobre el techo, la casa 
vuelve a ser sabia: recolecta 40.000 litros de lluvia al 
año. No es solo una vivienda, es un ecosistema. Como 
todo lo que merece perdurar, nació del respeto. A la 
tierra, al agua, al clima. Y, sobre todo, al deseo humano 
—tan simple y tan profundo— de habitar sin renunciar 
a la belleza.
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Llega acompañada por Yejiel, su esposo. Nunca 
conocí otro Yejiel, y quizá por eso este se instala 
enseguida en la memoria: sereno, atento, con 

esa calma imperturbable que parece heredarse de las 
estepas rusas, igual que ella. Juntos funcionan como un 
engranaje perfecto, dos mitades que no compiten, sino 
que se completan. Una pareja en el sentido más antiguo 
del término: un par, una alianza, una suerte de pacto 
silencioso. Rossana es psicoanalista. Forjó su oficio 
entre años de consultorios, docencia y sueños ajenos, 
esos que aprendió a escuchar como quien descifra un 
idioma secreto. Y creció, además, en una familia donde 
la inteligencia era una forma de respiración. Su abuelo, 
Samuel Glusberg —aquel ruso errante que firmó como 
Enrique Espinoza—, escritor, editor, fundador de la 
revista Babel en Argentina y Chile, cofundador junto 
a Lugones, Borges y Quiroga de la Sociedad Argentina 
de Escritores, transformó la casa de su infancia en una 
república literaria: habitaciones desbordadas de libros, 
sobremesas interminables, discusiones inflamadas por 
la vida y la imaginación. Una biblioteca con cuartos 
para vivir, así la recuerda ella. —Nací en Santiago —
cuenta—, pero de muy chica nos mudamos a Buenos 
Aires. La cordillera me marcó. La crucé tantas veces 
que se volvió parte de mí. Ahora, ya con sus tres hijos 

grandes y esparcidos por el mundo, Rossana y Yejiel 
reparten su vida entre Santiago, Buenos Aires y Punta 
del Este, donde encontraron un refugio, un centro de 
gravedad alternativo que los recibe con una serenidad 
nueva. Hija única y única nieta, aprendió pronto a 
escucharse los pasos. Así nació su vínculo con el arte: 
no desde el deber académico, sino desde la obediencia 
a una voz interior que la impulsa, la orienta, la provoca.
—Mi relación con el arte es natural —dice—. No me 
demandó otra preparación que la de estar donde 
estaban mis zapatos. Mi padre no se dedicaba al arte, 
era comerciante, no obstante, la influencia familiar 
opero como un disparador natural.  De niña moldeaba 
jabones. Luego llegaron la cerámica, la pintura, el batik, 
la madera, incluso el cemento. Todo la seduce con la 
promesa de un relato posible. Su proceso creativo no 
sigue un plan: se despliega, la arrastra, la sorprende. 
Paralelamente escribí, escribo. poesía. 

—Generalmente no sé hacia dónde voy —confiesa—. 
Solo voy. Hoy, ese “solo voy” la ha llevado hacia un 
territorio nuevo y fértil: el aluminio. Un material que 
podría haber intimidado a otros artistas por su carácter 
industrial, su frialdad aparente, su resistencia. 
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El destello que

alcanza la forma

Hay personas cuya presencia se anuncia primero en la 
mirada, como si los ojos llegaran antes que el cuerpo, 
tantearan el aire, lo interrogaran con una curiosidad 
invencible. Rossana Margarita Glusberg es una de ellas. 
Alta, de un físico que se impone recién después de que esa 
mirada —inquieta, móvil, casi infantil en su asombro— ha 
hecho su trabajo de abrir la puerta. No es inquisitiva; no 
juzga ni escarba. Observa. Se deja afectar. Mira el mundo 
como si cada vez fuera la primera, como si la vida todavía 
la sorprendiera con el milagro de lo desconocido.

por Diego Flores
fotos Rossana Glusberg



Cada amanecer limpio y escucho mi corazón 
Así reinvento el día, 

Abro las cortinas, la cordillera no tiembla  
De los nudos desatados, 

Caminos desandados, secretos descifrados 
Lluvias de acero que golpearon 

los tejados de todas mis habitaciones 
Me siento siendo,  Y me vivo 

Sé que respiro sin excusas de aliento 
a esas ausencias y esos miedos en círculo 

ya soplados que cercaron el ayer. 
Se fueron entre atolondrado de palabras 

y memorias no olvidadas,  sin sombras 
Se fueron como se van los años 
Se fueron sin temor al mañana 
Y yo me quedé aquí...conmigo 

Pintando y escribiendo 
hasta mis noches. 

 
Rossana Glusberg
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Pero en sus manos —las mismas manos que un día 
modelaron juguetes de jabón y más tarde hicieron 
cantar a la arcilla— el aluminio se vuelve dócil, 
imaginativo, capaz de expresar una sensibilidad que 
parecería reservada para materiales más tiernos. 
Rossana sueña, imagina, dibuja mentalmente; 
después crea las formas base con una precisión 
casi quirúrgica. Esos moldes iniciales viajan luego a 
talleres especializados donde se completan, se llenan, 
se perfeccionan. El resultado es una alquimia entre 
idea y técnica, entre impulso íntimo y rigor externo. 
Y no es solo el aluminio. Rossana trabaja con lo que 
cada obra le exige: maderas que guardan vetas como 
huellas digitales, cementos que parecen custodiar 
silencios, papel mache,  que pide ser doblado, teñido. 
Cada proyecto trae su propio material, su textura, su 
capricho. Y ella no se resiste: se entrega a lo que la 
materia demanda, como una narradora que se amolda 
al carácter de sus personajes para que la historia fluya 
sin estridencias. Quizá por eso, cuando uno observa 
sus piezas, siente que provienen de una conversación 
entre la artista y la materia. No son objetos: son 
respuestas. Respuestas de forma, de volumen, de brillo 
o rugosidad, a una inquietud que nació en su interior y 
solo encontró alivio en la creación. Rossana Margarita 
Glusberg sigue yendo, siempre yendo. Siguiendo la 
ruta que marcan sus sueños, dejando que las ideas 
encuentren cuerpo en la materia que mejor las adopta. 
Y ese viaje, tan íntimo y a la vez tan expansivo, es lo que 
convierte su obra en un territorio donde el espectador 
no solo mira: entra, recorre, recuerda algo propio que 
no sabía que había olvidado.

EL PROCESO CREATIVO

Escuchar a Rossana y observar sus obras supone todo 
un ejercicio. Hay variedad de soportes, pero ideas que 
se reiteran y adaptan a distintas situaciones. Es como 
una misma historia que va develándose lentamente y 
de acuerdo con el momento que se presenta. Así, la 
niña que se levanta en hierro y cemento o se estiliza 
hasta el metro y medio de altura en metal.  A fin de 
cuentas, el proceso creativo en el arte es siempre una 
batalla secreta: una lucha entre aquello que existe 
apenas como un destello —una intuición fugaz, un soplo 
que podría desvanecerse— y la obstinación del artista 
por conferirle cuerpo, peso, permanencia. Ninguna 
obra nace de la claridad; todas nacen de la penumbra, 
de ese territorio ambiguo donde las ideas todavía no 
tienen nombre y los sueños no han encontrado forma. 
El creador avanza a tientas, guiado por un impulso que 
no entiende del todo pero que reconoce como propio, 
como si respondiera a una voz subterránea que solo él 
escucha. Y así, en esa fricción entre lo visible y lo oculto, 
entre lo que la mente imagina y lo que las manos son 
capaces de domar, el arte se vuelve un modo de existir: 
una manera de convertir el caos interior en un orden 
íntimo, que al pasar al mundo se vuelve también un 
orden compartido. Por eso el proceso creativo es, más 

que un método, una travesía. Y quienes se atreven a 
emprenderla —como Rossana— nunca regresan iguales.
El arte es ese territorio donde la vida se permite 
pensar más allá de sí misma. No sirve para algo —no 
en el sentido utilitario que tanto obsesiona a nuestro 
tiempo— sino que abre una grieta, una especie de 
respiradero en medio del mundo, por donde asoma lo 
que no sabíamos que sentíamos, lo que no sabíamos 
que veíamos, lo que ni siquiera sospechábamos que 
éramos.

…tengo una gran facilidad para desprenderme de la 
obra, no sufro el final, de hecho, a veces me cuestiono, 
tengo fácil la idea del punto final…

El sentido del arte no está en la obra terminada, sino 
en el gesto: en la mano que duda antes de tocar el 
material, en el ojo que busca una forma sin saber cuál, 
en el pensamiento que tropieza con su propia sombra y 
decide convertirla en imagen, en palabra, en volumen. 
El arte es esa operación íntima y a la vez pública, 
secreta y exhibida, donde el ser humano ensaya su 
propio misterio. Quizá por eso, cuando una obra nos 
conmueve, no nos dice algo nuevo del mundo: nos dice 
algo nuevo de nosotros. Nos revela una profundidad 
que estaba ahí, bajo capas de costumbre, de prisa, de 
rutina. Y por un instante —brevísimo, pero suficiente— 
recordamos que estamos vivos de un modo que no 
habíamos advertido. El sentido del arte, entonces, no es 
dar respuestas. Es ensanchar las preguntas. Mantener 
viva la extrañeza. Hay que recordar que todo lo que 
damos por sentado puede mirarse de otro modo. Y que, 
en ese simple acto de mirar de nuevo, se juega nuestra 
libertad más íntima. El arte existe para que el mundo 
no nos quede chico. Para que lo cotidiano no se vuelva 
cárcel. Para que la vida, aun en su forma más humilde, 
conserve siempre un resplandor de posibilidad. Cae el 
sol. Yejiel, con quien además conversamos largo sobre 
el mundo y sus vicisitudes, observa a Rossana con 
gesto cómplice.  Es hora de marchar. 
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Hijo de un escultor italiano y de una madre 
argentina, Fontana creció entre talleres, viajes y 
lenguas cruzadas. Su juventud estuvo marcada 

por la guerra: combatió en la Primera Guerra Mundial, 
fue herido y condecorado, aprendiendo demasiado 
pronto que la materia puede quebrarse y que el 
cuerpo —como el mundo— no es invulnerable. Esa 
experiencia, silenciosa y decisiva, volvería más tarde 
convertida en idea, en concepto, en una ética del corte. 
Cuando regresó a la Argentina en los años veinte, 
trabajó como escultor junto a su padre, modelando 
formas todavía sujetas a la gravedad del volumen. 
Pero ya entonces algo lo inquietaba: la sospecha de 
que la escultura y la pintura, tal como habían sido 
concebidas por siglos, se habían vuelto insuficientes 
para un mundo que avanzaba hacia la velocidad, la 
ciencia, la energía invisible. Italia lo reclamó de nuevo 
en 1928. En Milán estudió en la Accademia di Brera 
bajo la tutela de Adolfo Wildt, heredero del Novecento, 
ese clasicismo solemne que Fontana aprendería para 
luego traicionar sin remordimientos. La traición fue 
fértil. Se acercó a la abstracción, coqueteó con el 

expresionismo, se sumó y se apartó de los grupos con 
la misma naturalidad con que cambiaba de país. Viajó 
entre Italia y Francia, entre la figuración y la geometría, 
como si buscara un idioma que todavía no existía. La 
Segunda Guerra Mundial lo devolvió a Buenos Aires, 
y fue allí —lejos de los centros consagrados— donde 
ocurrió la verdadera explosión conceptual. En 1946, 
en la Academia Altamira, rodeado de alumnos y 
cómplices intelectuales, Fontana escribió el Manifiesto 
Blanco. En ese texto fundacional no hablaba ya de 
pintura ni de escultura, sino de materia, color, sonido, 
movimiento. El arte —sostenía— debía dejar de fingir 
profundidad y comenzar a habitar el espacio real. No 
representarlo: invadirlo. Allí nació el espacialismo, no 
como un estilo, sino como una declaración de guerra 
contra la bidimensionalidad occidental. De regreso en 
Milán, Fontana pasó del manifiesto al acto. La cerámica 
de Albisola, los relieves, los ambientes experimentales, 
las luces de neón: todo formaba parte de una misma 
obsesión. Hasta que, en 1958, ocurrió el gesto que lo 
consagraría y lo escandalizaría para siempre. El tajo. El 
corte limpio sobre la tela monocroma. 

92 arte y  d iseño  /   febrero  2026 clubayd.com 93

A
rt

e
 a

l 
d

ía Lucio Fontana
Una herida luminosa en el MACA

Lucio  Fontana  nació  dos  veces: una en Rosario, en 
el borde movedizo de un país joven, y otra en Italia, en 
el corazón fatigado de una Europa que aún creía en la 
solemnidad del mármol y la eternidad de las formas. 
Entre esos dos nacimientos transcurre una vida que no 
fue jamás lineal ni obediente, sino atravesada —como sus 
telas— por tajos decisivos, rupturas irreversibles, gestos 
que no admiten marcha atrás.

por Diego Flores
Imágenes: Museo Arte Contemporáneo Atchugarry

Fechas: 6 de enero — 31 de marzo de 2026
Lugar: Museo MACA — Sala 2

Curaduría: Luca Massimo Barbero
Entrada: libre



No un gesto destructivo, sino una apertura. Un acto 
casi quirúrgico que dejaba entrar el espacio —lo real, 
lo desconocido— en el corazón mismo de la obra. 
Aquellos Concetti spaziali no eran provocaciones 
vacías, como tantos quisieron ver, sino afirmaciones 
radicales: la pintura había muerto como ilusión, pero 
renacía como objeto cósmico. El lienzo ya no era una 
ventana, sino un umbral. Los agujeros, los cortes, las 
perforaciones no negaban la pintura: la llevaban más 
allá de sí misma. “Un arte para la Era Espacial”, decía 
Fontana, anticipando satélites, pantallas, ambientes 
inmersivos, cuando todo eso aún era ciencia ficción. 
En paralelo, diseñó ambientes efímeros, colaboró 
con arquitectos, utilizó luz negra, neón, vidrio, metal. 
Comprendió antes que muchos que el futuro del arte 
no estaría en la permanencia, sino en la experiencia. 
Participó en bienales, expuso en Europa, en Oriente, en 
Londres, París y Nueva York. Allí, poco antes del final, 
se sumó a la manifestación Destroy to Create, como 
si su vida entera pudiera resumirse en ese oxímoron 
perfecto. Fontana murió en 1968, en Comabbio, el 

pueblo de su familia, después de haber expuesto en 
la Bienal de Venecia y en la Documenta de Kassel. En 
una presentó un espacio negro; en la otra, uno blanco. 
No fue una despedida solemne, sino un último juego 
dialéctico: luz y sombra, lleno y vacío, comienzo y fin. 
Hoy, a más de medio siglo de su muerte, ese futuro que 
Fontana imaginó sigue encontrando escenarios donde 
manifestarse. En estas semanas, las salas del MACA, 
en la Fundación Atchugarry, en Manantiales, reúnen 
por primera vez una selección de obras de Lucio 
Fontana, trazando un arco inesperado entre Rosario y 
Milán, entre el Río de la Plata y el paisaje ondulado 
del este uruguayo. Allí, sus cortes, perforaciones y 
superficies tensadas vuelven a activarse frente a la 
mirada contemporánea, no como reliquias de una 
vanguardia clausurada, sino como acontecimientos 
vivos. En el silencio blanco del museo, el gesto de 
Fontana continúa abriendo el espacio: una herida 
precisa, todavía vibrante, que nos recuerda que el arte 
—cuando es verdadero— no se contempla, se atraviesa.
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40 Aniversario
con Sintonías

Latinoamericanas

Cumplir cuarenta años no es, para una galería de arte, un gesto 
meramente celebratorio: es una toma de posición frente al 
tiempo. Galería Sur llega a esa edad simbólica —en la que las 
instituciones suelen acomodarse en la nostalgia o refugiarse en 
la repetición— con una saludable obstinación: insistir. Insistir 
en el arte nacional y latinoamericano, insistir en la calidad antes 
que en la moda, insistir, sobre todo, en una idea del arte como 
una conversación prolongada, exigente y apasionada, que se 
sostiene a lo largo de los años y no se agota en la coyuntura.

por Diego Flores
Ruta 10, Parada 46, La Barra, Punta del Este

Maldonado, Uruguay
Fotografías: Galería Sur

La temporada se abrió con Sintonías 
Latinoamericanas, un título que funciona 
menos como consigna que como declaración 

de principios. Allí, las obras parecían hablar entre sí 
a través de décadas, territorios y lenguajes diversos: 
Wifredo Lam dialogando con Joaquín Torres García; 
Barradas y Figari como memorias vivas del Río de la 
Plata; Matta, Pettoruti, Berni, Reverón y Siqueiros 
desplegando esa modernidad latinoamericana que 
nunca fue una copia obediente, sino una invención 
tensa, polémica y original. A ese entramado se 
sumaron voces fundamentales del arte uruguayo —
Gurvich, María Freire, Amalia Nieto, Amalia Polleri, 
Hilda López, José Pedro Costigliolo, Miguel Ángel 
Pareja, Víctor Magariños D., Carmelo Arden Quin— 
junto a presencias que expanden el mapa hacia 
otros registros y generaciones: Alfredo Hlito, Julio Le 

Parc, Martín Chambi, Mario Cravo Neto, Margaret 
Whyte, Pablo Atchugarry, Ignacio Iturria, Eduardo 
Cardozo, Marcelo Legrand, Sebastián Sáez y Diego 
Villalba. Más que una exposición, fue un sistema de 
resonancias, una demostración palpable de que el arte 
latinoamericano no se explica por genealogías lineales, 
sino por afinidades secretas y persistentes. En la 
segunda quincena de enero, Galería Sur afinó aún más 
el foco con la presentación de Carlos Dell’Agostino, 
también conocido como Kirin. Nacido en Bahía Blanca 
en 1953 y formado fuera de los márgenes académicos, 
Dell’Agostino —o Kirin, como una identidad paralela 
que no desmiente sino que amplía a la primera— 
encarna una figura cada vez más infrecuente: la del 
artista que hace de la curiosidad su método y de la 
deriva, su sistema. 

Arcanos Mayores
22 naipes. Collage y tinta sobre papel

1999
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Desde su primera exposición en 1978 hasta su 
consolidación en Buenos Aires, ciudad donde vive 
desde 1981, su obra ha transitado con naturalidad 
entre la pintura, la escultura, el objeto y el collage, 
sin reconocer fronteras disciplinarias ni jerarquías 
estables. No es casual la elección de ese nombre. En 
la mitología oriental, el kirin —o qilin en la tradición 
china— es una criatura excepcional, un híbrido 
improbable de dragón y ciervo, símbolo de buena 
fortuna, prosperidad y justicia. Su aparición nunca 
es arbitraria: anuncia la llegada de un sabio o la 
posibilidad de un tiempo más justo. En Japón, esa 
figura adquiere un aura de serenidad y equilibrio, 
como si su sola presencia bastara para aquietar el 
mundo. En la obra de Kirin late esa misma condición 
anfibia —entre disciplinas, entre lenguajes, entre lo 
visual y lo sonoro— y también una ambición silenciosa 
de armonía, una voluntad de introducir, en medio del 
ruido contemporáneo, una forma singular de orden 
sensible. Hay en su producción, además, un gesto que 
desestabiliza la primacía de la mirada: la incorporación 
del sonido. Kirin construye instrumentos musicales 
inventados, artefactos que no solo se observan sino 
que se escuchan, como si la obra reclamara otro 

tiempo, menos inmediato y más corporal. Esa deriva 
experimental convive con una reflexión literaria que se 
materializa en libros como Los ángeles son las moscas 
del paraíso, publicado en 1999, donde collages y textos 
dialogan con la misma libertad con la que su obra se 
despliega en el espacio. Sus exposiciones en galerías 
de Argentina y del exterior, así como su presencia en 
ferias como ARCO, arteBA y Art Basel —en Hong Kong 
y en Miami Beach—, confirman una trayectoria sólida, 
reconocible. Sin embargo, lo esencial ocurre en otro 
plano, menos visible y más persistente: en la negativa a 
instalarse cómodamente en una forma, en la conciencia 
de que el arte, cuando es verdadero, nunca se da por 
concluido. Celebrar cuarenta años, en este contexto, 
no significa mirar hacia atrás con complacencia, sino 
reafirmar una manera de estar en el mundo. Galería 
Sur ha hecho del tiempo su aliado y no su enemigo, 
y de la continuidad, una forma de resistencia. En una 
época dominada por la prisa, el ruido y la fugacidad, la 
galería propone otra ética: la de la permanencia, la de 
la atención demorada, la de la fe en que ciertas obras 
—como ciertos espacios— no se agotan en la mirada 
inmediata, sino que reclaman ser habitadas. 

Bajo las ojas de tus ojos
Oleo sobre tela

1980
Libro amarillo
Técnica mixta
2022

hOMBRECITO
Técnica mixta
2024

Carlos “Kirin” Dell´Agostino
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Martín Castillo
Director de Galeria Sur
Foto José Pampín

Una flor que solo refleja pulgares
Oleo sobre tela

1981

Y es en esa demora, en ese acto casi subversivo de 
quedarse, donde el arte vuelve a cumplir su promesa 
más antigua: ofrecernos, aunque sea por un instante, 
la ilusión necesaria de un orden posible para la 
experiencia humana.

Arcanos Mayores
Naipe
1999





LA SINGULARIDAD
EN LOS ESPACIOS
INTERIORES
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Vivimos en un tiempo marcado por la repetición. Ciudades 
que se parecen entre si, edificios que replican fórmulas 
exitosas, interiores que circulan de una pantalla a otra hasta 
volverse intercambiables. La arquitectura contemporánea, 
atravesada por la estandarización y la lógica industrial, ha 
producido espacios eficientes, correctos, funcionales. Pero 
también, con frecuencia, espacios sin rostro. Es en ese 
escenario donde el diseño de interiores adquiere un valor 
decisivo. No como ornamento ni como gesto estilístico, sino 
como acto de singularización.

Por Diego Flores

Estudio Obra Prima
Foto Fran Parente
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Allí donde la arquitectura tiende a la neutralidad, 
el interior introduce diferencia. Allí donde todo 
parece igual, el diseño construye identidad. La 

vida cotidiana ocurre en espacios producidos en serie: 
plantas repetidas, módulos, sistemas constructivos 
pensados para multiplicarse. Frente a esa condición, 
el buen diseño no niega el origen industrial de los 
objetos ni de los materiales, sino que los reordena, 
los interpreta, los vuelve propios. Una luminaria, una 
mesa, una textura, dejan de ser elementos genéricos 
para convertirse en parte de un relato íntimo. La 
singularidad no surge del exceso ni de la rareza, sino 
de la precisión. De decisiones claras, coherentes, 
sensibles al contexto y a quien habita. Un interior bien 

diseñado genera la sensación —casi imperceptible, pero 
profunda— de que todo está en su lugar. De que cada 
objeto, más allá de su origen industrial, parece haber 
sido concebido a medida. En este sentido, los lenguajes 
que hoy dominan el diseño de interiores revelan una 
búsqueda común. El diseño nórdico, con su sobriedad 
luminosa y su ética de lo esencial, propone interiores 
silenciosos donde la luz y la materia construyen 
carácter. El mid-century, revisitado desde una mirada 
contemporánea, recupera la escala humana, la calidez 
de la madera, la inteligencia del objeto pensado para 
durar. Ambos estilos, lejos de la moda, funcionan como 
herramientas para producir singularidad en contextos 
repetidos. Los materiales refuerzan esta operación. 
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Estudio Sofía Ruiz
Foto Santiago Chaer

Hotel Fasano
Estudio Obra Prima

Foto Fran Parente
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Maderas naturales, piedras, cerámicas, textiles 
nobles, superficies honestas que envejecen bien 
y aceptan el uso como parte de su belleza. En un 
mundo saturado de artificio, el material verdadero 
devuelve espesor y emoción. No se trata de lujo, sino 
de autenticidad. También el color y la luz participan 
de este gesto. Paletas claras, tonos tierra, blancos 
quebrados, grises cálidos que amplifican el espacio y 
construyen atmósferas sin imponerse. La luz natural, 
cuidadosamente administrada, transforma un interior 
estándar en un lugar irrepetible a lo largo del día. La 
singularidad, muchas veces, es una cuestión de tiempo 
y de percepción. En ciudades como Montevideo o en 
enclaves como Punta del Este, donde la arquitectura 
de apartamentos se multiplica, el diseño interior se 

convierte en el último bastión de lo personal. Allí 
donde la planta es idéntica, el interior permite la 
diferencia. Allí donde la repetición domina, el diseño 
introduce relato. Hay, finalmente, una dimensión 
emocional en todo esto. El buen diseño no sólo 
ordena el espacio: produce bienestar, pertenencia, 
reconocimiento. Hace que quien habita sienta que ese 
lugar le responde, lo acompaña, lo refleja. Que no está 
simplemente ocupando un espacio, sino viviendo en 
él. En un mundo que tiende a parecerse demasiado a 
sí mismo, el diseño de interiores tiene la capacidad —
silenciosa pero profunda— de restituir la singularidad. 
De construir atmósferas donde lo cotidiano recupera 
emoción y donde cada espacio, aun nacido de la 
repetición, vuelve a ser único.

Estudio Obra Prima
Fotos Fran Parente





Cipriani Resort
Residences & Casino
Una nueva era de lujo

Punta del Este, con su magnetismo indiscutible, sus atardeceres 
que funden cielo y océano en un mismo trazo dorado, y su 
historia de balneario exclusivo del sur, suma ahora una nueva 
pieza monumental a su paisaje urbano: Cipriani Ocean Resort, 
Club Residences & Casino. Más que un desarrollo inmobiliario, 
más que un hotel, más que otro hito de alta gama, este proyecto 
representa un punto de inflexión. Una declaración. Un cambio de 
escala.
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Estudio Viñoly Architects
Punta del Este, Maldonado, Uruguay
Imágenes Estudio Viñoly



La visión es ambiciosa y tiene nombre propio: 
Giuseppe Cipriani. Heredero de una tradición 
de hospitalidad nacida en el corazón de Venecia, 

Cipriani lleva décadas perfeccionando una fórmula 
que combina elegancia clásica, servicio impecable y 
una estética que rehúye lo efímero. Su llegada a Punta 
del Este no es casual: responde al potencial real —y aún 
en parte latente— del balneario como destino global de 
lujo, cultura y estilo de vida. El marco arquitectónico es 
de Rafael Viñoly, el arquitecto uruguayo de proyección 
internacional que aquí despliega una obra de gran 
escala, pero también de profunda sensibilidad. Viñoly 
no impone: interpreta. El antiguo Hotel San Rafael 
—símbolo de la Punta más elegante del siglo XX— 
resucita en una nueva clave, reinterpretado desde 
la arquitectura contemporánea, con un basamento 
que evoca su silueta señorial, al que se suman torres 
estilizadas que miran al mar con discreta majestad. 
Es, a su modo, una obra que restituye y proyecta, que 
honra la memoria y abre el futuro. Y si la arquitectura 
es el esqueleto del proyecto, el alma la pone el diseño 
interior, a cargo de Hassen Balut. Con una mirada 
refinada y una sensibilidad entrenada en los códigos 
del confort sofisticado, Balut construye atmósferas que 

no sólo deslumbran, sino que envuelven. Materiales 
nobles, texturas cálidas, mobiliario diseñado a medida 
y una paleta cromática que equilibra tradición y 
modernidad definen un interiorismo pensado para 
perdurar. Cada detalle —del mármol al bronce, de los 
textiles al diseño lumínico— habla el idioma Cipriani, 
pero con acento propio. La presencia de Cipriani en 
Punta del Este es también una señal poderosa para la 
ciudad. Su desembarco no sólo aporta valor económico 
y urbanístico, sino que eleva el estándar general, activa 
el circuito de inversiones y redefine las expectativas del 
turismo de alto perfil. Punta del Este se internacionaliza 
aún más, se conecta con una red global de destinos de 
lujo —Venecia, Miami, Dubái, Nueva York— sin perder 
su esencia costera, ni su carácter único. Este proyecto 
no busca replicar fórmulas: quiere construir una 
identidad nueva, anclada en lo mejor de la tradición 
y proyectada con ambición global. En una ciudad 
que supo reinventarse década tras década, la llegada 
de Cipriani marca el inicio de una nueva etapa. Una 
en la que arquitectura, diseño y visión empresarial 
convergen para ofrecer no sólo un espacio, sino una 
experiencia que redefine lo posible.
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TU HOGAR A ORILLAS DEL MAR

Comenzó la construcción de un lugar para vivir, como ningún otro.
Diseñado por Rafael Viñoly.

medanobyvinoly.com

ID Integrated 
Developments
 New York NY
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Punta del Este ha aprendido a convivir con la idea 
de la excepcionalidad. Nació como promesa de 
descanso y terminó convirtiéndose en escenario 

de proyección internacional, en un territorio donde 
lo local dialoga —a veces en armonía, a veces con 
fricción— con los flujos globales de capital, de cultura 
y de estilo de vida. En ese entramado, la Torre WTC 
irrumpe como un artefacto simbólico: no solo alberga 
oficinas, servicios y espacios de trabajo, sino que 
introduce una noción distinta del tiempo y del uso del 
espacio en una ciudad históricamente asociada al ocio.
El World Trade Center, emprendimiento del Estudio 
Lecueder a cargo del Estudio Kimelman Moraes,  trae 
consigo una ética del hacer, del producir, del pensar en 
clave de continuidad. Allí donde antes predominaba 
la temporalidad breve del verano, se instala ahora la 
lógica del año entero, del trabajo que no se detiene, de 
la ciudad que ya no se vacía cuando baja el sol de marzo. 
La torre se yergue como un faro moderno que anuncia 
que Punta del Este ha dejado de ser únicamente un 
destino para convertirse también en un nodo.
Desde el punto de vista arquitectónico, el edificio 
asume una sobriedad consciente. No busca el gesto 
grandilocuente ni la estridencia formal; su presencia 
es firme, casi silenciosa, como si entendiera que en un 
paisaje tan cargado de imágenes el verdadero lujo es la 

mesura. El vidrio, el acero, las líneas precisas dialogan 
con el horizonte y con la luz cambiante del Este, esa luz 
que todo lo revela y todo lo juzga.
Pero más allá de su materialidad, la Torre WTC 
representa una mutación cultural. Es el síntoma de 
una sociedad que ya no concibe la separación tajante 
entre vivir y trabajar, entre producir y contemplar. En 
sus espacios se cruzan emprendedores, profesionales, 
inversores y creativos que eligen este confín del sur no 
como evasión, sino como plataforma. Punta del Este 
deja de ser, así, un paréntesis para convertirse en una 
frase completa.
La inauguración de esta torre confirma que el balneario 
ha ingresado definitivamente en la conversación de 
las ciudades que aspiran a pensarse a sí mismas en 
clave global, sin renunciar —al menos en el mejor de 
los escenarios— a su escala humana ni a su vínculo 
con el paisaje. Como toda transformación profunda, 
genera entusiasmo y reservas, promesas y preguntas. 
Pero es justamente en esa tensión donde las ciudades 
se reinventan.
La Torre WTC no inaugura solo un edificio: inaugura 
una etapa. Y como toda etapa nueva, abre un relato 
que todavía está escribiéndose, entre el mar y el vidrio, 
entre la memoria del descanso y la pulsión del futuro.

La inauguración de la Torre WTC en Punta del Este no es un 
hecho aislado ni un simple episodio inmobiliario. Es, más bien, un 
signo de época. Un gesto que habla tanto del presente como de 
las aspiraciones —y contradicciones— de una ciudad que desde 
hace décadas ensaya su identidad entre el balneario hedonista, 
el refugio elegante y el laboratorio donde se ensayan nuevas 
formas de habitar el mundo contemporáneo.
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Arquitectura Kimelman Moraes
Construcción Saceem
Maldonado, Uruguay
Fotografías Nico di Trápani
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Soluciones
a la luz del día
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Por Diego Flores
Fotos José Pampín

Montevideo siempre ha sido una ciudad 
que duda antes de actuar. Una ciudad 
que piensa demasiado sus pasos y, 
cuando finalmente se decide, suele 
hacerlo tarde, como quien llega a una 
cita cuando ya se apagaron las luces del 
salón.
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El proyecto de soterrar la circulación de ómnibus 
bajo la avenida 18 de Julio parece responder a 
esa lógica: una solución de gran escala para un 

problema que ha cambiado de forma, de lugar y de 
sentido. La avenida —esa columna vertebral trazada 
con vocación republicana— ya no cumple la función 
integradora que tuvo durante buena parte del siglo 
XX. Fue escenario de desfiles, protestas, celebraciones 
deportivas y paseos dominicales; condensó durante 
décadas la ilusión de una ciudad igualitaria, donde 
todos, de algún modo, pasaban por el mismo sitio. Hoy, 
en cambio, 18 de Julio es más una memoria que una 
promesa. Un espacio fatigado, atravesado por flujos 
que no se detienen y por peatones que lo cruzan sin 
mirarlo, como quien atraviesa una estación de tránsito 
y no un lugar. En ese cansancio urbano, los ómnibus se 
han vuelto protagonistas involuntarios. No basta con 
que sean eléctricos, silenciosos o tecnológicamente 
impecables. Su tamaño —desmesurado para la escala 

de la ciudad histórica— impone una lógica de ocupación 
que ahoga la circulación y rigidiza el movimiento. Son 
máquinas pensadas para un caudal que ya no existe y 
para un modelo de transporte que privilegia la masa 
antes que la frecuencia. Una ciudad como Montevideo 
no necesita vehículos cada vez más grandes, sino 
sistemas más ágiles. Buses más pequeños, circulando 
con mayor regularidad, permitirían recuperar algo 
esencial: el ritmo. La ciudad no se mueve a saltos, se 
mueve por pulsaciones. La espera prolongada en una 
parada es una forma cotidiana de desgaste urbano; la 
frecuencia, en cambio, genera confianza, continuidad, 
vida. Soterrar los ómnibus supone, en apariencia, 
despejar la superficie, devolverle aire y perspectiva a la 
ciudad. Pero también implica aceptar que el conflicto 
se resuelve escondiéndolo, desplazándolo hacia un 
subsuelo donde el movimiento se vuelve invisible. La 
ciudad, entonces, ya no se mira a sí misma: se atraviesa 
por debajo. Y en ese gesto hay algo más que ingeniería; 

hay una metáfora inquietante de época. Porque las 
ciudades no se curan únicamente con obras de gran 
impacto. Menos aún cuando el paciente lleva años 
en estado crítico. Intervenir el corazón histórico con 
una cirugía mayor puede ser un acto de audacia o de 
desesperación. Todo depende de si se comprende que 
el problema no es solo la congestión, sino la pérdida 
de sentido del centro como espacio vivido, compartido, 
deseado. El tránsito que se pretende ordenar responde 
a una lógica que ya no domina la ciudad. Montevideo 
se ha vuelto dispersa, policéntrica, extendida hacia 
el este y hacia la periferia. Las grandes corrientes 
humanas no confluyen necesariamente en el centro; lo 
rodean, lo esquivan, lo atraviesan sin quedarse. Pensar 
que una obra monumental devolverá vitalidad por sí 
sola es confiarle a la técnica una tarea que pertenece 
también a la cultura, a la economía y a la política. 
Además, hay algo profundamente contradictorio en 
invertir enormes recursos para acelerar un pasaje 

por un lugar que, en teoría, se quiere revitalizar. El 
comercio vive de ser visto; la ciudad, de ser recorrida 
con los ojos. Un subsuelo eficiente puede ser funcional, 
pero es ciego. Y una ciudad que no se mira corre el 
riesgo de dejar de reconocerse. Quizás el debate no 
sea cuánto soterrar, sino cuánto entender. Entender 
que el centro ya no es lo que fue, pero tampoco un 
territorio perdido. Entender que la movilidad es una 
consecuencia, no una causa. Y entender, sobre todo, 
que las ciudades no se salvan ocultando sus conflictos 
bajo tierra, sino enfrentándolos a la luz del día, con 
intervenciones que dialoguen con la escala humana y 
no solo con el hormigón. Montevideo necesita menos 
gestos grandilocuentes y más decisiones precisas. 
Menos promesas de redención instantánea y más 
proyectos que asuman la complejidad de su tiempo. 
Porque una ciudad no se redefine cavando túneles: se 
redefine cuando vuelve a preguntarse, honestamente, 
para quién existe y hacia dónde quiere ir.
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Entre la densidad urbana, la reducción de los 
espacios y el deseo persistente de amplitud, 
la arquitectura contemporánea enfrenta una 

pregunta esencial: no cuánto se construye, sino cómo 
se vive. Hay épocas en las que el modo de habitar 
revela con mayor precisión que cualquier discurso el 
espíritu de una sociedad. La nuestra es una de ellas. 
Vivimos en espacios cada vez más definidos, medidos 
al milímetro, diseñados para cumplir funciones exactas 
en tiempos exactos. Nada parece librado al azar y, sin 
embargo, algo se pierde en esa precisión: la holgura, la 
demora, la posibilidad de una relación menos utilitaria 
con el lugar que se ocupa. La vida contemporánea 
transcurre en interiores ajustados, atravesados por 
rutinas superpuestas y una persistente sensación de 
provisionalidad. El hogar ya no es necesariamente un 
refugio, sino una plataforma desde la cual se entra y 
se sale, se trabaja, se descansa a medias, se observa 
el mundo a través de una pantalla. Todo ocurre en 
el mismo rectángulo cuidadosamente diseñado. La 
arquitectura acompaña —y en ocasiones acelera— este 
proceso, transformando el espacio doméstico en un 
engranaje más de la vida productiva. Durante buena 
parte del siglo XX, la arquitectura latinoamericana 
soñó con la amplitud. Grandes gestos, horizontes 
abiertos, una confianza casi épica en que el espacio 
podía modelar al ciudadano. Hoy, en cambio, el 
proyecto parece invertirse. Los edificios se multiplican, 
las plantas se reducen, las funciones se condensan. El 
ideal ya no es la expansión, sino la eficiencia. No se 
vive en metros: se vive en diagramas. En el Río de la 
Plata, y particularmente en Montevideo y Punta del 
Este, este fenómeno adquiere una forma elocuente. 
La consolidación del edificio de apartamentos 
redefine no sólo el perfil urbano, sino también las 
maneras de vivir. Cocinas que ya no invitan a cocinar, 
livings pensados más para el tránsito que para la 
conversación, dormitorios concebidos como cápsulas 
de descanso. El paisaje —cuando aparece— entra por 
grandes ventanales, convertido muchas veces en 
imagen antes que en experiencia. Punta del Este, en 
particular, funciona como un laboratorio extremo de 
esta lógica. Allí la densidad convive con la promesa de 
libertad. Se venden vistas al mar como quien ofrece 
una forma de redención, mientras la vida cotidiana 
se organiza en superficies mínimas, pensadas para 

una presencia intermitente. El apartamento se vuelve 
objeto financiero antes que lugar habitado. Importa 
menos cómo se vive que cuánto rinde. La arquitectura, 
en ese contexto, corre el riesgo de convertirse en un 
decorado eficaz, pulcro, silencioso, pero sin relato. 
Sería injusto, sin embargo, leer este escenario sólo en 
clave de pérdida. En esta nueva forma de proyectar 
también hay una conciencia distinta del uso, una 
atención más fina a los gestos cotidianos. Algunos 
arquitectos entienden que diseñar hoy no es acumular 
espacio, sino otorgarle sentido: pensar recorridos, 
transiciones, pausas. Asumir que el verdadero lujo 
no reside en la cantidad, sino en la calidad de la 
experiencia. La pregunta, entonces, deja de ser técnica 
para volverse cultural. ¿Qué tipo de vida promueven 
los espacios que estamos construyendo? ¿Qué hábitos, 
qué vínculos, qué formas de estar juntos nacen de estas 
plantas ajustadas, de estas torres que crecen sin un 
relato común? La ciudad no es un telón de fondo: es 
una estructura sensible que moldea comportamientos, 
deseos y frustraciones. Tal vez haya llegado el momento 
de volver a pensar el acto de habitar como una forma 
de resistencia silenciosa. No contra la ciudad ni contra 
el tiempo que nos toca vivir, sino contra la tentación 
de reducirlo todo a función, rendimiento y superficie 
útil. Habitar no es ocupar: es demorarse, establecer 
vínculos invisibles, permitir que el espacio nos afecte 
tanto como nosotros a él. La arquitectura —cuando 
es algo más que técnica y mercado— conserva aún la 
capacidad de proponer una pausa. Un intervalo. Un 
gesto mínimo que devuelva espesor a la vida cotidiana. 
Un umbral que invite a quedarse, una proporción que 
calme, una ventana que no sea sólo vista sino promesa. 
En ciudades como Montevideo, en territorios como 
Punta del Este, donde el paisaje insiste en recordarnos 
la vastedad, la verdadera pregunta no es cuánto 
podemos construir, sino cómo queremos vivir dentro 
de lo construido. Porque el espacio que diseñamos 
hoy será, mañana, la medida exacta de nuestras 
costumbres, de nuestras conversaciones, de nuestros 
silencios. Y quizás allí resida el desafío más hondo 
de la arquitectura contemporánea: no en inventar 
nuevas formas, sino en volver a crear lugares donde la 
vida —esa materia frágil, imprevisible— todavía pueda 
expandirse

Por Diego Flores
Fotografía Marcos Guiponi



A lo largo de cinco décadas, Rolex y diversos 
artistas visionarios han forjado profundas 
alianzas basadas en el compromiso con los 

más altos estándares de creatividad y rendimiento. La 
primera fue la célebre soprano Dame Kiri Te Kanawa, 
en 1976. Desde entonces, el papel de la compañía ha 
evolucionado para incluir muchos otros Testimoniales, 
artistas de talla mundial, además de colaboraciones 
con instituciones que posibilitan logros artísticos 
extraordinarios. Hoy, este compromiso permanente 
se expresa en la Iniciativa Perpetual Arts, un 
marco global que abarca arquitectura, cine, danza, 
literatura, música, teatro y artes visuales. A través 
de sus crecientes alianzas con artistas de talento e 
instituciones líderes, Rolex busca celebrar y respaldar 
a los máximos referentes de sus disciplinas, preservar 
el legado cultural y potenciar talentos emergentes que 
alcanzarán nuevas alturas en el futuro. Desde hace más 
de 80  años, una de las orquestas más veneradas del 
mundo, la Filarmónica de Viena, recibe el Año Nuevo 
con un concierto fascinante que pone de relieve el 
poder de la música para conectar a las personas en 
todo el mundo. El Concierto de Año Nuevo de la 
Filarmónica de Viena, presentado por Rolex desde 
2009 y dedicado a celebrar el patrimonio artístico, 
se interpretará la mañana del 1.º de enero en la Sala 

Dorada del histórico Musikverein de la ciudad. Se 
trata del concierto de música clásica más visto del 
planeta, con una audiencia televisiva y de streaming 
de aproximadamente 50 millones de espectadores en 
más de 150 países. Algunos de los grandes maestros del 
mundo musical han dirigido este concierto, entre ellos 
Herbert von Karajan, Carlos Kleiber, Zubin Mehta, 
Riccardo Muti, Daniel Barenboim y el Testimonial 
Rolex Gustavo Dudamel. Este año, en el concierto de 
2026, un nuevo nombre tomará la batuta: el director 
canadiense y Testimonial Rolex Yannick Nézet-Séguin.
«Es un inmenso honor para mí unirme a mis amigos 
de la Filarmónica de Viena y ser parte de la tradición 
única y mundialmente reconocida del Concierto de 
Año Nuevo. Como  músico, y como ser humano, mi 
pasión es tender un puente entre lo tradicional y lo 
contemporáneo para expandir el mensaje de la música 
clásica. Este programa refleja esa visión». – Yannick 
Nézet-Séguin. Reconocido por su visión vibrante y 
su enérgica dirección, Nézet-Séguin es uno de los 
directores más influyentes de su generación. Entre sus 
múltiples reconocimientos, el ganador de numerosos 
premios Grammy fue nombrado Compañero de la 
Orden de las Artes y las Letras de Quebec en 2015 y 
recibió el premio Artista del Año de Musical America 
en 2016. 
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ROLEX
y las artes
Rolex está firmemente comprometida con los logros en las artes y 
reconoce el papel esencial que desempeñan en nuestro mundo. Al 
despertar emociones y acercar a las personas, los artistas inspiran 
la creatividad e impulsan un futuro mejor. Como organización 
consagrada a la maestría artesanal y la excelencia, Rolex promueve 
las condiciones que permiten a los artistas alcanzar la cúspide de su 
arte.

Fotografías Dieter Nagl, Paola Kudacki, Audoin Desforges y Rolex               

Orquesta Filarmónica de Viena



Nézet-Séguin, quien colabora con la Filarmónica de 
Viena desde 2010, dirige a la orquesta con regularidad 
en conciertos en Viena y Salzburgo, así como en giras 
internacionales, y ha liderado el histórico Concierto de 
una Noche de Verano de 2023. En el Concierto de Año 
Nuevo —un célebre programa compuesto por obras del 
compositor Johann Strauss— el Testimonial Rolex dará 
vida a la música de la compositora austríaca Josephine 
Weinlich, así como a la de Florence Price, quien en 
1933 se convirtió en la primera compositora negra 
en tener una sinfonía interpretada por una orquesta 
estadounidense de primer nivel.El Concierto de 
Año Nuevo, tradicionalmente dedicado a celebrar la 
música de la dinastía Strauss y de sus contemporáneos, 
se transmite por televisión y en streaming a través 
del socio de Rolex medici.tv. Rolex es Patrocinador 
Exclusivo de la Filarmónica de Viena desde el año 
2008 y, desde enero de 2009, Sponsor Exclusivo del 
Concierto de Año Nuevo.  Yannick Nézet-Séguin es 
uno de los directores de orquesta más destacados del 
mundo, famoso por su estilo poco convencional, su 
liderazgo dinámico y sus innovadoras contribuciones 
a la música clásica. En 2018 fue nombrado director 
musical de la Metropolitan Opera; desde entonces, la 
«Met» ha incorporado una programación con mayor 
presencia de música contemporánea. A  los  25  años, 
fue designado director artístico de la Orchestre 
Métropolitain de Montréal, a la que actualmente lo 
une un contrato vitalicio. En 2012 se incorporó como 

director musical a la Orquesta de Filadelfia, a la que 
revitalizó convocando a públicos más jóvenes mediante 
la incorporación de nuevas obras. También mantiene 
estrechas colaboraciones con las Filarmónicas de 
Berlín y de Viena, la Orquesta Sinfónica de la Radio 
Bávara y la Orquesta de la Cámara de Europa, y ha 
dirigido actuaciones en el Teatro alla Scala, The Royal 
Ballet, la Ópera Nacional Neerlandesa, la Ópera 
Estatal de Viena e importantes festivales como el 
Festival de Salzburgo.  Nézet-Séguin se unió a la familia 
de Testimoniales Rolex en 2024.

La Filarmónica de Viena, ampliamente reconocida 
como una de las orquestas más veneradas del mundo, se 
mantiene fiel a las más grandes tradiciones de la música 
clásica. Fundada en 1842 y con más de 180  años de 
contribución artística, es renombrada por su marcada 
individualidad y su sonido luminoso, así como por 
sus rigurosos estándares, que preservan la integridad 
artística y transmiten el mensaje humanitario de la 
música en todo el mundo. Hoy, esta misión se expresa a 
través de dos eventos emblemáticos que se transmiten 
en numerosos países del mundo: el Concierto de 
Año Nuevo y el Concierto de una Noche de Verano 
al aire libre, en el que cada mes de mayo o junio más 
de 50 000 personas se congregan en el Palacio y los 
Jardines de Schönbrunn, en Viena, conocida como la 
capital de la música.

ACERCA DE ROLEX Y LA MÚSICA

Rolex celebra los logros humanos como un viaje 
marcado por hitos, emociones y momentos decisivos. 
Desde hace más de medio siglo, la marca colabora con 
algunos de los artistas más talentosos del mundo y con 
las principales instituciones culturales para promover 
la excelencia y la transmisión del patrimonio artístico, 
creando así un vínculo entre el pasado, el presente 
y el futuro. A través de la Iniciativa Perpetual Arts, 
una amplia cartera artística que abarca arquitectura, 
cine, danza, literatura, teatro y artes visuales, la marca 
reafirma su compromiso a largo plazo con la cultura 
mundial. Rolex mantiene alianzas con teatros de ópera 
de reconocimiento internacional, entre ellos el Teatro 
alla Scala, The Royal Ballet and Opera, la Metropolitan 
Opera, la Opéra national de Paris, el Teatro Colón, la 
Opéra de Monte-Carlo y la Opernhaus Zürich, y apoya 
centros de artes escénicas como el National Center 

for the Performing Arts y la Elbphilharmonie. Rolex 
promueve la música a través de festivales y orquestas 
de gran prestigio como el Festival de Salzburgo y el 
Festival de Pentecostés, además de la Filarmónica 
de Viena. Asimismo, colabora con iniciativas que 
fomentan el desarrollo de jóvenes talentos emergentes, 
como Operalia – The World Opera Competition, la Kiri 
Te Kanawa Foundation, la Academia de la Filarmónica 
de Viena y el Herbert von Karajan Young Conductors 
Award. Entre los Testimoniales Rolex en la música se 
encuentran artistas de renombre mundial como Cecilia 
Bartoli, Benjamin Bernheim, Michael Bublé, Renaud 
Capuçon, Gustavo Dudamel, Juan Diego Flórez, 
Hélène Grimaud, Jonas Kaufmann, Yannick Nézet-
Séguin, Jakub Orliński, Anoushka Shankar, Dame Kiri 
Te Kanawa, Sir Bryn Terfel, Rolando Villazón, Sonya 
Yoncheva y Yuja Wang.
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Yannick Nézet-Séguin



132 arte y  d iseño  /   febrero  2026 clubayd.com 133

Toda una
sorpresa

S
o

c
ie

d
a

d

Imágenes Omoda

El Omoda 5 SHS-H Premium 2026 no pide 
indulgencia ni explica su procedencia. Se presenta 
con una serenidad que delata experiencia, como 

quien ya no necesita demostrar que pertenece a la 
conversación. Hay en él una madurez técnica poco 
habitual para una marca que, hasta hace nada, era una 
nota al pie en el paisaje europeo. Pero el tiempo —y la 
velocidad con que avanza la industria china— juega aquí 
a favor del protagonista. Bajo su piel trabaja una alianza 
que no busca épica, sino eficacia. Un corazón térmico 
de 1,5 litros convive con un impulso eléctrico decidido, 
y juntos entregan una respuesta plena, constante, 
siempre disponible. No hay dramatismo mecánico ni 
ruido innecesario: la potencia aparece cuando se la 
convoca y se repliega con educación cuando no hace 
falta. El conjunto mueve con naturalidad un cuerpo que 
supera la tonelada y media, y lo hace con un apetito 
sorprendentemente moderado. Economía, sí, pero 
entendida como inteligencia, no como renuncia. La 
gestión de esta energía híbrida es discreta, casi elegante. 
El paso de un modo a otro se da sin anuncio previo, 
sin que el conductor tenga que interpretar qué está 
ocurriendo bajo sus pies. Todo sucede, simplemente, 
como debería. Hubo un tiempo en que el Omoda 5 
parecía querer decirlo todo a la vez. Hoy habla menos, 
pero dice más. El frontal conserva carácter, aunque 
ahora lo expresa con mesura; la iluminación recorta su 
silueta con identidad propia y el perfil fluye con una 
caída suave que evita el gesto impostado. No es un 
coche tímido, pero tampoco estridente. Ha aprendido 
que la personalidad no se impone: se sostiene. En la 
parte trasera, una línea luminosa cose el conjunto de 
extremo a extremo, como una firma continua. Algunos 
detalles decorativos sobran, otros aciertan, pero el 
balance final es el de un SUV que ha encontrado su 

tono. No pretende parecer otra cosa. Y eso, en diseño, 
es una virtud mayor. Al abrir la puerta, la sorpresa no es 
inmediata, sino progresiva. Primero llega la sensación 
de orden, luego la de coherencia y, finalmente, la de 
calidad. Los asientos abrazan sin oprimir, el volante 
se ofrece familiar y los mandos —todavía físicos donde 
importa— recuerdan que la ergonomía sigue siendo 
una ciencia y no una moda. Dos grandes pantallas 
dominan el tablero, pero no lo tiranizan. Informan, 
conectan, responden con rapidez. Todo está donde 
uno espera que esté. Los materiales acompañan con 
honestidad, suaves al tacto en las zonas clave, bien 
ensamblados, sin ruidos ni desajustes. Solo algún brillo 
innecesario rompe una armonía que, por lo demás, 
resulta sorprendentemente lograda. Es en movimiento 
donde este Omoda termina de explicarse. La marcha 
es aplomada, segura, casi serena. El peso extra de la 
electrificación no penaliza; al contrario, ancla el coche 
al suelo y mejora su paso por curva. No invita a atacar, 
pero tampoco se amilana si se le exige un poco más 
de lo habitual. El silencio a bordo está bien trabajado, 
la suspensión filtra sin anestesiar y la dirección —su 
punto menos inspirado— prioriza la comodidad antes 
que el diálogo. No es un coche para discutir con la 
carretera, sino para recorrerla con tranquilidad. Y en 
ese papel cumple con nota. Las plazas traseras revelan 
un ejercicio de aprovechamiento notable: adultos 
altos viajan con soltura, sin quejas de rodillas ni de 
cabeza. Hay aire, luz y una sensación de amplitud 
poco frecuente en su segmento. El acceso es fácil, la 
habitabilidad honesta. El maletero, sin embargo, rompe 
el hechizo. Correcto, pero escaso. Es la concesión más 
evidente de un coche que, por lo demás, parece haber 
resuelto casi todos sus deberes.

OMODA 5 SHS-H Premium

El recuerdo de un primer encuentro correcto, sin 
sobresaltos ni promesas incumplidas, pero también sin 
esa vibración íntima que separa a un simple medio de 
transporte de un verdadero objeto de deseo. Así llegué 
—otra vez— al Omoda 5, aunque esta vez la escena era 
distinta, casi irreconocible. Como si el coche hubiese 
crecido en silencio mientras nosotros mirábamos hacia 
otro lado.



La edición 2026 se desarrolló del 24 al 30 de 
enero, comenzando en el Yacht Club Argentino 
en Buenos Aires rumbo a Punta del Este. 

Coorganizado por el Yacht Club Argentino y el Yacht 
Club Punta del Este, el Rolex Circuito Atlántico Sur ha 
crecido de manera sostenida, atrayendo a las mejores 
tripulaciones líderes de la región y más allá. Hoy es 
considerado por los expertos como un referente de 
excelencia en Sudamérica. El evento culminó con la 
tradicional ceremonia de premiación en Punta del 
Este, donde se consagró a los nuevos campeones. 

ROLEX CIRCUITO ATLÁNTICO SUR 2026 

El circuito partió desde Yacht Club Argentino 
en Buenos Aires antes de emprender el exigente 
tramo inicial de 167 millas náuticas a través del Río 
de la Plata rumbo a Punta del Este. Esta travesía 
offshore representa la primera gran prueba para los 
competidores combinando estrategia en mar abierto 
con las condiciones particulares del estuario Una vez 
en Uruguay, la flota afrontó cuatro días de regatas 
inshore, que incluyeron una serie de recorridos 
Barlovento–Sotavento desarrollados frente a la icónica 

costa de Punta del Este y la tradicional Vuelta a Gorriti. 
Precisión, trabajo en equipo y dominio táctico son 
esenciales para navegar entre brisas cambiantes y 
rápidos recorridos cercanos a la costa. 

LOS GANADORES 

El campeón de la Fórmula ORC 1 y la División 
Perfomance fue el «CRIOULA» de Eduardo Plass, 
logrando el primer puesto y asegurándose la 
clasificación general del campeonato, lo que le valió 
el premio principal: un Reloj Rolex. Fue escoltado 
por el “SANDOKAN” de Carlos Belchor Costa con 
el Segundo Puesto. El “MAC” de Fernando Chain 
completó el podio de esta categoría. En la Clase ORC 
2, el “LLANERO» de David Said fue el ganador y 
obtuvo el primer puesto en la Division Perfomance y 
primer lugar en la Regata Vuelta a Gorriti. Lo siguieron 
en segunda posición el «MAD MAX ROCK HAUS» de 
Augusto Cortina y en tercer lugar el «BLUE CROSS 
& BLUE SHIELD» del YCU, que además se coronó 
ganador en la División Cruiser Racer de la Clase ORC 
2. En la División ORC 90, Clase ORC 2, el ganador fue 
el «CONI M» de Gabriel Terrado. 
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Desde hace más de dos décadas, Rolex apoya al Rolex Circuito 
Atlántico Sur, considerado uno de los campeonatos de yachting 
más importantes de Sudamérica, punto de encuentro para las 
tripulaciones más competitivas y las embarcaciones offshore 
más modernas de la región. Cada enero, la regata une Buenos 
Aires y Punta del Este en una semana que celebra el logro humano, 
el espíritu deportivo y la tradición marítima, cualidades que están 
en el corazón de la relación de casi setenta años entre Rolex y 
el mundo del yachting. 

Por Diego Flores
Fotografías Rolex / Matías Capizzano



El Barco “MAGO” de Nicolas Bartolucci fue el ganador 
en la Clase ORC 3 y obtuvo el primer puesto en División 
Cruiser/Racer y en la Regata Vuelta a la Isla Gorriti, 
seguido en la segunda posición por el “LADINO” de 
Francisco Hariri y “MISTERIO 1” de Juan Carlos 
Benitez en el tercer puesto. 

ROLEX Y LA VELA 

Rolex celebra los logros humanos, reconociendo el 
viaje marcado por hitos y emociones que culmina en 
momentos decisivos, determinados por un camino 
recorrido, no sólo por un trofeo. Desde finales de la 
década de 1950, Rolex ha defendido la perseverancia 
y la resistencia de la vela en todas sus formas, desde 
las hazañas pioneras de la exploración hasta las 
legendarias regatas oceánicas, los clubes náuticos 
de prestigio y sus regatistas de mayor éxito.  En la 
actualidad, Rolex apoya el futuro y la innovación de la 
vela a través de su patrocinio principal del campeonato 

Rolex SailGP, la competición de vela más importante 
del mundo, en la que los mejores regatistas compiten 
en veloces catamaranes F50 idénticos en algunos de 
los tramos de agua más famosos del mundo. Además, 
Rolex es patrocinador principal de 15 grandes eventos 
internacionales de vela, desde la regata anual Rolex 
Sydney Hobart Yacht Race y la bienal Rolex Fastnet 
Race hasta la competición de gran premio en el Rolex 
TP52 World Championship y las espectaculares citas 
Maxi Yacht Rolex Cup y Rolex Swan Cup. Rolex 
también colabora con instituciones que comparten 
el imperecedero compromiso de la marca con la vela, 
como el Yacht Club Costa Smeralda, el New York 
Yacht Club, el Royal Yacht Squadron, el Royal Ocean 
Racing Club, el Cruising Yacht Club of Australia y el 
Royal Malta Yacht Club. Las figuras más destacadas 
de este deporte forman parte integral de esta 
relación, y Rolex rinde homenaje a su determinación 
perpetua en la búsqueda de la excelencia. Desde el 
innovador navegante de vuelta al mundo Sir Francis 

Chichester, hasta los regatistas actuales que encarnan 
la adaptabilidad, el trabajo en equipo y la precisión, 
su familia de Testimoniales incluye a las leyendas Paul 
Cayard y Robert Scheidt; al regatista olímpico más 
laureado de todos los tiempos, Sir Ben Ainslie; y a los 
héroes del campeonato Rolex SailGP, Hannah Mills, 
Tom Slingsby y Martine Grael.Uruguay también tiene 
su tradición silenciosa pero persistente, con talleres 
donde cada remache es un legado y cada botadura una 
ceremonia: Astillero Stenta, Astillero Campanella, 
Astillero Río de la Plata, guardianes discretos de una 
artesanía que se niega a desaparecer. Todas estas 
manos, todas estas mentes, han hecho que el velero 
rioplatense —a veces humilde, a veces exquisito— sea 
algo más que un barco: sea una escuela del carácter. 
Porque navegar a vela, en estas aguas traicioneras 
y hermosas, es aceptar que los elementos mandan y 
que nosotros, por un instante, podemos armonizar con 
ellos. Es saber que la verdadera velocidad no depende 
del caballaje sino del talento para interpretar una 

ráfaga. Que el rumbo se define tanto en el timón como 
en el temple. Por eso los veleros sobreviven. Porque no 
pertenecen a una época sino a la condición humana. 
Son la memoria viva de los primeros exploradores y 
también el legado elegante de los grandes diseñadores 
del estuario. Siguen siendo, hoy, el refugio de quienes 
buscan en el agua no un medio de transporte, sino 
un lugar donde pensar, sentir y reconciliarse con un 
tipo de silencio que ninguna hélice puede ofrecer. 
Navegar a vela es, en definitiva, una forma de libertad 
que no admite atajos. La más primitiva, la más frágil, 
la más sabia. Tal vez la única que todavía nos permite 
comprender que el mar —y este río que lo imita— no 
es un territorio por conquistar, sino un universo con 
el que debemos aprender a bailar. Y ese baile —tan 
antiguo como el hombre, tan incierto como el viento— 
es, todavía hoy, la auténtica manera de navegar.
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Por Diego Flores

Julio Verne nació mirando hacia el agua. En Nantes, 
en 1828, el Loira corría frente a su casa como una 
línea de fuga, un llamado silencioso hacia territorios 

que aún no tenían nombre. Desde niño entendió que el 
mundo era más vasto que la ciudad, más ancho que la 
familia, más tentador que cualquier destino previsible. 
Aquella tentativa infantil de huir como polizón —mito o 
verdad, poco importa— quedó fijada como una escena 
inaugural: el viaje frustrado que se transforma en 
vocación. Si no podía partir, imaginaría la partida con 
una minuciosidad casi obsesiva. Su padre, abogado 
riguroso, lo envió a París a estudiar Derecho, confiando 
en que la capital terminaría de domesticarlo. Ocurrió 
lo contrario. París lo desordenó para siempre. Entre 
aulas poco frecuentadas y noches fervorosas, Verne 
descubrió el teatro como una religión laica. Frecuentó 
salas, escribió vodeviles, soñó con estrenos y aplausos. 
Allí trabó amistad con Alexandre Dumas, padre, y 
luego con el hijo, y esa cercanía fue decisiva. Dumas 
le mostró que la literatura podía ser popular sin perder 
nobleza, que el relato podía avanzar con la velocidad de 
una espada desenvainada y, al mismo tiempo, construir 
personajes memorables. Verne aprendió del teatro 
el arte del ritmo, del suspenso, del golpe de efecto. 
Nunca abandonaría del todo esa formación dramática. 
Durante años creyó que su destino estaba sobre las 

tablas. Escribió y estrenó algunas obras menores, 
colaboró en libretos, frecuentó camarines y cafés. Pero 
el teatro era un territorio estrecho para una imaginación 
que ya se desplazaba por océanos y continentes. El 
giro decisivo llegó con Pierre-Jules Hetzel, editor 
visionario y pedagogo del asombro. Hetzel no solo 
publicó a Verne: lo pensó. Le propuso una empresa 
colosal, casi enciclopédica: los Viajes extraordinarios, 
una serie de novelas que narraran el mundo, la 
ciencia y el porvenir con el pulso de la aventura. Así 
nacieron Cinco semanas en globo, Viaje al centro de 
la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De 
la Tierra a la Luna, La vuelta al mundo en ochenta 
días, Los hijos del capitán Grant, Miguel Strogoff, La 
isla misteriosa. Cada libro era una expedición; cada 
capítulo, una lección encubierta. Verne escribía como 
un ingeniero de ficciones: acumulaba datos, estudiaba 
tratados científicos, leía informes de exploradores y 
convertía ese material en una prosa clara, vertiginosa, 
hospitalaria. No se trataba de adivinar el futuro, sino de 
deducirlo. Desde Amiens, ciudad tranquila y metódica, 
Verne se convirtió en el viajero más prolífico del siglo 
XIX sin apenas moverse de su escritorio. Fue esposo, 
padre, concejal municipal; navegó en sus propios yates 
por ríos y mares cercanos, como si necesitara que el 
cuerpo confirmara lo que la mente ya había recorrido. 

Su vida exterior parecía burguesa y ordenada, pero en 
su interior rugían volcanes, se abrían abismos, surcaban 
los cielos máquinas imposibles. El antiguo dramaturgo 
seguía allí: organizando escenas, dosificando la intriga, 
cerrando capítulos como telones. Las ediciones de 
Hetzel —lujosas, ilustradas, encuadernadas en rojo y 
dorado— se convirtieron en un fenómeno social. En 
la Francia de la segunda mitad del siglo XIX, regalar 
un Verne en Navidad era casi un rito doméstico. Sus 
novelas pasaban de mano en mano, se leían en voz alta, 
educaban sin solemnidad, despertaban vocaciones 
científicas y deseos de fuga. Verne fue, quizá sin 
proponérselo, un pedagogo del imaginario moderno. 
Enseñó a generaciones enteras a mirar el mundo como 
una promesa y no como una frontera. Con el tiempo 
llegaron las sombras. El disparo de su sobrino Gastón, 
que lo dejó cojo, y la vejez fueron cerrando el cerco del 
cuerpo. También cambió su mirada sobre el progreso. 
Las últimas novelas son más densas, menos confiadas 
en la bondad automática de la ciencia. El capitán Nemo, 
figura central de su obra, emerge como símbolo de esa 
ambigüedad: genio técnico, rebelde moral, prisionero 
de su propia grandeza. Verne comprendió, tal vez tarde, 
que el conocimiento no garantiza la redención. Leer a 
Julio Verne no es, entonces, un gesto de nostalgia ni un 
simple retorno a la literatura de la infancia: es un acto 

de honestidad cultural. En un tiempo que confunde 
la velocidad con la profundidad y la acumulación de 
información con el saber, Verne nos recuerda que 
comprender el mundo exige paciencia, método y una 
imaginación rigurosa. Leerlo —y releerlo— es volver a 
ejercitar esa forma antigua y noble de la curiosidad 
que no se conforma con el dato y necesita la aventura 
para pensar. Verne importa porque fue el gran 
narrador de la confianza moderna en el conocimiento, 
pero también uno de sus primeros críticos. Sus novelas 
celebran la inteligencia humana y, al mismo tiempo, 
advierten sobre sus extravíos. En cada relectura, el 
Nautilus vuelve a emerger, Phileas Fogg vuelve a medir 
el tiempo, los viajeros descienden otra vez al centro 
de la Tierra, y nosotros descendemos con ellos, no 
para escapar del mundo, sino para entenderlo mejor.  
Por eso, hoy, cuando el cuerpo se detiene y el viaje 
se vuelve imposible, Verne se vuelve indispensable. 
Porque nos enseñó que el movimiento más decisivo no 
siempre es físico, que la aventura puede comenzar en 
un escritorio, bajo una lámpara, con un libro abierto. 
Mientras exista un lector dispuesto a seguir esas 
páginas, el mundo seguirá siendo vasto, misterioso y 
habitable. Y la imaginación —esa forma silenciosa y 
obstinada de la libertad— seguirá teniendo, en Julio 
Verne, a uno de sus grandes cartógrafos.
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                        DISTANCIA
                        DE RESCATE
                                                  Samanta Schweblin

En esta novela breve e inquietante, Schweblin 
construye una atmósfera donde el peligro nunca se 
nombra del todo, pero se respira. Distancia de rescate 
explora la maternidad, el miedo y la fragilidad del 
cuerpo en un entorno rural contaminado, atravesado 
por una amenaza difusa y persistente. El relato avanza 
como un susurro urgente, sostenido por una tensión 
constante que obliga a leer sin pausa. Más que una 
historia, es una sensación que se instala y no se va.

                        EL RUIDO DE                
                        LAS COSAS AL 
                        CAER
                                                  Juan Gabriel Vásquez

Vásquez narra las consecuencias íntimas de la violencia 
histórica en Colombia, alejándose del estruendo para 
concentrarse en las fisuras que deja el miedo. Esta 
novela es una meditación sobre la memoria, la culpa 
y el azar, donde lo personal y lo político se entrelazan 
con precisión. El ruido de las cosas al caer no busca 
explicar una época, sino mostrar cómo sus ecos 
persisten en la vida de quienes la atravesaron, incluso 
sin quererlo.

                       NUESTRA PARTE 
                       DE NOCHE
                                                Mariana Enriquez

Entre el terror, la novela familiar y la historia política 
argentina, Enriquez construye un universo oscuro y 
poderoso. Nuestra parte de noche aborda la herencia, 
el cuerpo y el mal como fuerzas que se transmiten de 
generación en generación. Lo sobrenatural convive 
con una realidad brutalmente reconocible, y el 
miedo se convierte en una forma de conocimiento. 
Es una novela ambiciosa, incómoda y profundamente 
contemporánea.

                      TEMPORADA 
                      DE HURACANES
                                              Fernanda Melchor

Con una prosa torrencial y sin concesiones, Melchor se 
sumerge en una comunidad atravesada por la violencia, 
el machismo y la miseria. Temporada de huracanes no 
ofrece refugio: su lenguaje arrastra al lector hacia una 
espiral de brutalidad donde cada voz suma una capa 
de desesperación. La novela funciona como un retrato 
feroz de un entorno social que parece condenado a 
repetirse, y donde la violencia es tanto causa como 
consecuencia.
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Por Juan Carlos Areoso Usher
Fotografías J.C.Areoso

Están sentados.
Y ese gesto es más antiguo que el lenguaje.

Los monos no ilustran una idea: la encarnan.
Nos anteceden en la evolución, pero no quedaron atrás. 
Permanecen. Como si la historia hubiese avanzado en 
forma, pero no en conciencia.

Antes del pensamiento, fuimos gesto.
Antes del sentido, reacción.
Antes del lenguaje, supervivencia.

Y quizá —esa es la incomodidad— nunca logramos salir 
del todo de ese estado.

No ver.
No oír.
No hablar.

No como limitación biológica, sino como elección 
humana. Vivimos en un mundo saturado de discursos. 
Se habla sin pausa, se opina sin pensar, se emite sin 
comprender. Aparecen figuras —en redes, en espacios 
de poder, en la vida pública— que hablan con una 
profundidad aprendida, leída, declamada. Jóvenes 
que pronuncian ideas milenarias como si fueran 
propias. Discursos impecables, miradas seguras, miles 
de seguidores. Pero nada de eso es experiencia. Nada 
de eso es atravesamiento.

Es actuación.

El actor puede decir lo que no entiende.
El público cree lo que quiere creer.
Y la confusión se vuelve sistema.

Lo mismo ocurre con el poder. Personas que ocupan 
cargos sin haber reflexionado nunca para qué están 
ahí. Sin conciencia de misión, de responsabilidad, de 
sentido colectivo. El rol se vacía y se llena de beneficio 
personal. El cargo deja de ser servicio y se convierte en 
escenario. Ya no importa el bien común, sino lo propio. 
Lo inmediato. Lo conveniente.

Y sin embargo, nadie parece verlo.
Nadie escucharlo.
Nadie decirlo.

El mono que se tapa los ojos no es ciego. Elige no ver 
lo que lo obliga a preguntarse quién es. El mono que se 
tapa los oídos no es sordo. Se protege de aquello que 
podría desarmar su relato. El mono que se tapa la boca 
no guarda silencio. Habla, pero sin decir. 

Emite palabras que no generan consecuencia.

Y todos están sentados.

Esa quietud es clave. No hay acción. No hay decisión. 
Solo una observación anestesiada del mundo que 
sucede afuera, mientras la vida pasa sin ser habitada. 
Una humanidad que confunde información con 
conocimiento, visibilidad con verdad, presencia 
con existencia. Ahí el arte contemporáneo se 
vuelve esencial. No como objeto estético, sino como 
interrupción. No explica el mundo: lo fisura. No ofrece 
respuestas: expone una herida. Nos enfrenta a nuestra 
propia imagen sin posibilidad de escapar.

Porque el problema no son las redes.
No es la política.
No es la banalidad.

El problema es más profundo.
Es el olvido del ser.
Es vivir sin habitarse.
Es estar en el mundo sin hacerse cargo de existir.

Ahí, silenciosamente, aparece la pregunta que 
atraviesa toda la obra y que dialoga con el pensamiento 
de Martin Heidegger sin necesidad de nombrarlo: el 
ser humano arrojado al mundo, obligado a asumir su 
existencia, pero eligiendo —una y otra vez— no hacerlo.

Entonces la obra deja de hablar de monos.
Habla de nosotros.

La pregunta no es si vemos, oímos o hablamos.
La pregunta es otra. Y no tiene respuesta:

¿Estamos dispuestos a ser lo que vemos, a asumir lo 
que oímos, a responder por lo que decimos?

¿O seguiremos sentados, repitiendo el gesto más 
antiguo de nuestra historia, creyendo que existimos,
mientras solo actuamos?
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l  lápiz nació sin estruendo, sin la épica ruidosa de 
los grandes inventos que transforman el mundo 
de un golpe. No hubo multitudes celebrándolo ni 

discursos solemnes anunciando su llegada. Apareció, 
más bien, como aparecen las cosas destinadas a 
perdurar: discretamente, casi por descuido, en un cruce 
impreciso entre la necesidad práctica y la curiosidad 
humana. Mucho antes de ser un objeto cotidiano, el 
lápiz fue una sustancia. En el siglo XVI, en el norte de 
Inglaterra, los pastores de Borrowdale descubrieron un 
material oscuro y blando que manchaba las manos y 
dejaba una huella precisa sobre la madera y el papel. 
Creyeron haber encontrado plomo —de allí el equívoco 
que aún sobrevive en el lenguaje—, pero era grafito: 
carbono puro, humilde y extraordinario. Con ese polvo 
negro comenzó una revolución silenciosa. Al principio, 
el grafito se usó como se usa lo desconocido: con torpeza 
y desconfianza. Se envolvía en cuerdas, se protegía con 
fundas improvisadas, se ocultaba para evitar que se 
quebrara. Hasta que alguien —un artesano anónimo, 
quizá un carpintero con tiempo y paciencia— pensó en 
partir un trozo de madera, ahuecarlo y encerrar allí la 
mina frágil. Así nació el lápiz, ese pequeño sarcófago 
vegetal que guarda en su interior una línea posible. 
Desde entonces, el lápiz se volvió cómplice de la 
civilización. Con él se trazaron mapas que ampliaron 
el mundo y bocetos que anticiparon catedrales, 
máquinas, ciudades enteras. Fue instrumento de 
ingenieros y de poetas, de arquitectos obsesivos y 
de niños que aprendían a escribir su nombre como 
quien afirma por primera vez su existencia. El lápiz no 
impone: sugiere. No grita: murmura. Permite el error 
y celebra la corrección, porque todo lo que escribe 
puede borrarse. Esa posibilidad de borrar es, quizá, 
su mayor gesto filosófico. Frente a la tinta irrevocable 
y al mármol definitivo, el lápiz ofrece una ética de la 
duda. Invita a corregir, a volver atrás, a pensar mejor. 

Nada queda fijado para siempre: la línea puede ser 
afinada, rectificada, incluso negada. El lápiz es el aliado 
natural de la conciencia crítica y del pensamiento 
en movimiento. Hubo un tiempo —no sabría decir 
exactamente cuándo comenzó ni por qué— en que 
me obsesioné con los lápices. No con su uso, sino con 
su presencia. Empecé a buscarlos como quien busca 
señales. En los viajes, primero: cada ciudad parecía 
tener un lápiz referencial, un objeto mínimo que 
condensaba su carácter, su industria, su vanidad. Luego 
vinieron los lápices comerciales, esos que las marcas 
entregaban como promesa de permanencia, creyendo 
que un nombre impreso en madera podía sobrevivir al 
olvido. Más tarde aparecieron los especiales, los más 
fascinantes: los que aligeraban el grafito hasta volverlo 
casi un susurro, o lo endurecían para exigir precisión 
y pulso firme; los diseñados para usos definidos, casi 
profesionales, como si cada uno supiera de antemano 
qué tipo de línea estaba destinado a trazar. Sin darme 
cuenta, la acumulación se volvió archivo. Llegué a 
tener miles. El tiempo pasó, como pasa siempre, y 
con él se fue apagando mi entusiasmo de hurgador. 
Hoy conservo apenas una parte de aquella multitud 
silenciosa. Pero de tanto en tanto, movido por una 
nostalgia leve y persistente, hago memoria. Entonces 
los despliego, con cuidado de joyero, sobre la mesa. 
Los clasifico, los ordeno, los alineo como si cada uno 
reclamara un lugar exacto en el mundo. En ese gesto 
meticuloso hay algo de rito y algo de despedida.Quizá 
por eso el lápiz nunca desaparece. Porque encarna 
una verdad elemental: antes de toda obra, de toda 
idea, de toda historia, hay un trazo frágil y tentativo. 
Y mientras exista alguien dispuesto a pensar con la 
mano, a dudar con la punta negra del grafito, el lápiz 
seguirá escribiendo —en silencio— la historia secreta 
de la humanidad.



Uno no sabe exactamente en qué momento ocurrió. No hubo un día preciso ni una 
escena memorable que pudiera señalarse como el inicio del extravío. Simplemente, un 
buen día, el mundo empezó a comportarse de otro modo y nosotros —que habíamos 

aprendido a movernos en él con la naturalidad de quien conoce los pasillos de su propia 
casa— comenzamos a tropezar con gestos, palabras y reglas que ya no reconocíamos. Las 
convenciones sociales, esas estructuras silenciosas que organizaban la convivencia y daban 
sentido a los actos más triviales, parecían haberse evaporado sin dejar aviso, como si alguien 
hubiera decidido, en nuestra ausencia, cambiar el idioma común.
Durante mucho tiempo esas convenciones funcionaron como una gramática moral compartida. 
No eran perfectas ni justas en todos los casos, pero ofrecían un marco reconocible: se sabía 
cómo saludar, cómo disentir, cómo amar, cómo retirarse con dignidad. Existía la noción de 
límite, de espera, de pudor, y hasta el silencio —ese arte hoy casi extinguido— tenía un lugar 
legítimo. Vivíamos, sin saberlo, en una sociedad que creía todavía en la duración.
Zygmunt Bauman fue uno de los primeros en advertir que esa confianza en la estabilidad 
era una ilusión destinada a desaparecer. Describió nuestro tiempo como una modernidad 
líquida, un mundo donde las formas no se fijan, donde las normas se disuelven antes de 
volverse costumbre y donde los vínculos, como los objetos de consumo, están hechos para 
ser usados y descartados. Lo que en su momento sonaba a diagnóstico sociológico hoy se 
experimenta como una vivencia cotidiana, casi corporal.
Porque en este presente movedizo las convenciones ya no se transmiten: se improvisan. 
Cada interacción parece exigir una negociación previa, cada palabra puede convertirse 
en campo minado. Lo que ayer era natural hoy resulta ofensivo; lo que antes pertenecía al 
ámbito de lo íntimo ahora se exhibe sin pudor en el escaparate digital; lo público y lo privado 
se confunden hasta volverse indistinguibles. La estabilidad, ese valor que durante siglos fue 
sinónimo de madurez y sensatez, ha pasado a interpretarse como una forma de atraso.
Para quienes hemos superado los sesenta años, el desconcierto no nace de la novedad, 
sino de la velocidad. Hemos vivido suficientes transformaciones históricas como para no 
asustarnos con el cambio, pero nunca habíamos asistido a una mutación tan acelerada 
y tan poco dispuesta a la reflexión. Bauman lo dijo con claridad: cuando todo cambia 
constantemente, nada alcanza a sedimentarse. La experiencia pierde espesor, el aprendizaje 
se vuelve precario y la vida se transforma en una sucesión de ensayos sin memoria.
Así, el individuo queda librado a sí mismo en un mundo que proclama la libertad mientras 
multiplica la incertidumbre. Las identidades se redefinen una y otra vez, el lenguaje se 
somete a ajustes permanentes y el error, lejos de ser una instancia de aprendizaje, suele 
convertirse en motivo de condena. Para quienes fuimos educados en la idea de un sentido 
común compartido, esta fragmentación produce una fatiga moral difícil de confesar: no es 
rechazo ni hostilidad, sino la sensación de haber quedado sin mapas.
Y, sin embargo, sería un error convertir esta perplejidad en nostalgia. Toda época tiende a 
creer que la anterior era más habitable, más coherente, más humana. Pero acaso el verdadero 
desafío consista en aceptar que estamos atravesando una transformación profunda, una 
reconfiguración de las reglas de convivencia que aún no encuentra su forma definitiva. Un 
tiempo, como diría Bauman, de tránsito perpetuo.
Tal vez a quienes ya no somos jóvenes nos corresponda una tarea modesta pero necesaria: 
resistir la tentación de la certeza absoluta y conservar la capacidad de la duda. No para 
renunciar a nuestras convicciones, sino para entender que el mundo ya no se deja apresar 
por categorías rígidas. En esa disposición a pensar, a recordar y a interrogar el presente sin 
complacencia ni resentimiento, persiste todavía —frágil, pero viva— una forma digna de estar 
en el mundo.
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