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H
ay en el Río de la Plata —en ese estuario 
ancho como una duda antigua— una sensación 
de crepúsculo. No es solo el reflejo del sol 

agonizando en las aguas pardas; es el cansancio, casi 
físico, de las palabras gastadas: “partido”, “república”, 
“representación”, que durante siglos nos sirvieron de 
brújula y hoy parecen cascarones vacíos. Los partidos 
políticos, antaño tribunas ardientes de ideales, han 
devenido maquinarias herrumbrosas, estructuras 
que repiten consignas sin convicción, como actores 
de una obra demasiado larga que han olvidado el 
sentido de sus parlamentos. Las instituciones —
esas arquitecturas invisibles que sostuvieron la 
vida cívica— se agrietan: los parlamentos son coros 
desentonados, las calles murmuran escepticismo, y 
en las sobremesas familiares ya nadie defiende, con 
verdadera pasión, a los viejos emblemas.
Europa, ese espejo en el que durante cinco siglos 
miramos nuestra historia y nuestra cultura, atraviesa 
sus propias convulsiones: gobiernos tambaleantes, 
fronteras reconfiguradas, una guerra en su periferia 
que ha traído de vuelta fantasmas que creíamos 
desterrados. Pero ahora, bajo la luz implacable de un 
siglo que reordena sus jerarquías, descubrimos que 
Europa no es el centro del mundo sino un accidente 
brillante, un paréntesis de esplendor en una historia 
más vasta. Durante generaciones, la enseñamos como 
el corazón de nuestra identidad, el origen de nuestras 
ideas, el canon de nuestro gusto. Hoy empezamos a 
verla como una estación intermedia, una escala que 
nos formó, pero no nos contiene por completo. La 
historia, despojada de su mapa eurocéntrico, revela 
otras fuentes: las ciudades chinas que florecían 
mientras Europa dormía, las rutas del comercio árabe 
que enlazaban continentes, los saberes originarios 
que aquí, en el sur, sobrevivieron a la conquista para 
recordarnos que el mundo siempre fue más ancho 
que el Viejo Continente.
Esa descentración es incómoda y liberadora a la vez: 
incómoda porque nos priva de certezas heredadas, 
liberadora porque nos obliga a mirar hacia todas 
partes, a construir sentido no desde un único faro 
sino desde múltiples horizontes. Y mientras tanto, 
Oriente —con sus autopistas digitales que replican las 
antiguas rutas de la seda— reclama un protagonismo 
que parece confirmar que los centros de la historia 
son, en realidad, migraciones de la mirada.
Pero el terremoto político y moral no ocurre solo 
en las capitales o en los tratados internacionales: 
también sacude la intimidad de nuestras vidas. 
Nos descubrimos más desconfiados, más solitarios, 
expuestos a un bombardeo de noticias que parecen 

certificar cada día que el mundo se desmorona. 
En las madrugadas silenciosas, frente a la pantalla 
encendida o el teléfono que vibra, sentimos que 
los cimientos se mueven bajo nuestros pies. Y, sin 
embargo, en esa incertidumbre germina algo: una 
pregunta más radical sobre quiénes somos y qué 
queremos legar. Porque la crisis, cuando nos golpea 
de cerca, nos obliga a desnudarnos de hábitos, 
a revisar creencias, a mirarnos al espejo sin los 
disfraces del sistema.
Y entonces sucede lo inesperado: basta cruzar una 
esquina de Montevideo al caer la tarde y ver a un 
anciano ajustar el sombrero mientras espera el 104, 
o recorrer las calles de San Telmo y escuchar a un 
bandoneón desafiante filtrarse por la ventana de un 
café para comprender que la vida sigue conspirando 
contra el desaliento. En un puerto, los pescadores 
descargan sus redes mientras el aire huele a sal y 
esperanza; en un barrio cualquiera, dos adolescentes 
pintan un mural que no cambiará el mundo, pero 
cambiará esa pared. Son estos gestos discretos los 
que devuelven al horizonte un matiz de luz.
Tal vez —y aquí asoma una esperanza obstinada— 
sea justamente este desasosiego el inicio de un 
aprendizaje. Los ríos enseñan que toda marea baja 
anuncia otra que sube. El Río de la Plata, testigo de 
naufragios y renacimientos, nos susurra que no hay 
ocaso definitivo. Si Europa deja de ocupar el centro y 
Oriente recupera protagonismo, es porque la historia 
es móvil y vivo es el impulso que la reescribe. Y si los 
partidos envejecen y las instituciones vacilan, tal vez 
sea para que, a ras del suelo, en las conversaciones 
pequeñas, en los actos anónimos de decencia, 
vayamos inventando una política más humana.
El futuro, sospechamos, no está en los palacios ni en 
las cumbres diplomáticas, sino en los cafés donde 
un mozo rioplatense todavía recuerda el nombre 
de su parroquiano, en el abrazo inesperado entre 
vecinos después de una tormenta, en el joven que 
decide construir sin cinismo. Allí, en lo cotidiano, en 
lo frágil, comienza a levantarse otra vez la ciudad. 
El río, bajo la luz cambiante del atardecer, parece 
recordarnos que cada marea alta alguna vez fue 
solo un murmullo. Y que incluso en los días más 
inciertos, el mundo guarda la capacidad —inagotable, 
testaruda— de rehacerse.

Río ancho, mundo en tránsito
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o ROLEX
La forma del Tiempo

Tres modelos de osadas configuraciones; originales 
combinaciones de colores y materiales que provocan 
emociones inéditas. Los Oyster Perpetual Cosmograph 
Daytona, GMT-Master II y Sky-Dweller se visten con 
nuevas esferas que reafirman su aura El brillo de lo 
inesperado Rolex crea un vistoso semblante para tres 
de sus modelos icónicos, célebres por su tecnicidad y 
su diseño emblemático. Íntimamente ligado al mundo del 
automovilismo y a la medición de tiempos cortos, el Oyster 
Perpetual Cosmograph Daytona está disponible con 
una luminosa esfera lacada azul turquesa sobre la que 
destacan unos contadores negro vivo. 

POR DIEGO FLORES

FOTOGRAFÍA S ROLEX



Fabricado en oro amarillo de 18 quilates, este nuevo 
reloj está coronado por un bisel Cerachrom negro 
con la famosa escala taquimétrica que, sin duda, 

contribuye a la identidad del modelo. El conjunto 
se completa con un brazalete Oysterflex, siempre 
provisto de un cierre de seguridad Oysterlock. Reloj 
cosmopolita ideado para quienes recorren el mundo, 
el Oyster Perpetual GMT-Master II se propone con 
una novedosa esfera, realizada en ojo de hierro. Esta 
piedra natural, compuesta por ojo de tigre, jaspe rojo 
y hematita, fascina por su aspecto híbrido. 

COSMOGRAPH DAYTONA GMT-MASTER II SKY-
DWELLER

Nuevas esferas La modalidad presentada, en oro 
Everose de 18 quilates, cuenta con un bisel Cerachrom 
marrón y negro y está dotada de un brazalete Oyster, 
equipado con un cierre de seguridad Oysterlock. 
Sofisticado y elegante, el Oyster Perpetual Sky-
Dweller acompaña a los grandes viajeros a cualquier 
latitud. Este año, una versión en oro amarillo de 
18 quilates se viste con una esfera verde vivo con 
acabado tipo sol. Su tonalidad intensa combina a las 
mil maravillas con el el color del reloj. El brazalete 
Jubilee, igualmente en oro amarillo de 18 quilates y 
con cierre Oysterclasp, le aporta un toque adicional 
de exquisitez. Como todos los relojes Rolex, el 
Oyster Perpetual Cosmograph Daytona, el Oyster 
Perpetual GMT-Master II y el Oyster Perpetual Sky-
Dweller cuentan con la certificación de Cronómetro 
Superlativo, que garantiza su excelente rendimiento 
en la muñeca

Cerámica de alta tecnología

Rolex ha desempeñado un papel pionero en el 
desarrollo de cerámicas especiales para la fabricación 
de algunos elementos externos, principalmente 
biseles monobloque y discos de bisel monobloque. 
Particularmente resistentes a las rayaduras, estos 
materiales presentan colores inalterables y de una 
intensidad poco común. Además, por la naturaleza 
de su composición química, estas cerámicas de alta 
tecnología son inertes y resisten a la corrosión. La 
marca ha desarrollado un savoir-faire y unos métodos 
de fabricación exclusivos e innovadores que le 
permiten producir estos componentes de cerámica 
con total independencia. El Cosmograph Daytona 
en oro amarillo de 18  quilates con esfera lacada 
azul turquesa está provisto de un bisel Cerachrom 
monobloque de cerámica negra. En el GMT-Master II 
en oro Everose de 18 quilates con esfera de ojo de 
hierro, el bisel giratorio bidireccional está dotado de 
un disco Cerachrom graduado 24  horas bicolor de 
cerámica marrón y negra. En estos dos componentes 
Cerachrom, las graduaciones, inscripciones y 

números, todos moldeados en hueco, se colorean 
depositando una fina capa de metal —oro amarillo 
para la escala taquimétrica del bisel Cerachrom del 
Cosmograph Daytona y oro rosa para las menciones 
del disco de bisel Cerachrom del GMT-Master II— 
mediante técnica PVD (Physical Vapour Deposition, 
depósito físico en fase vapor). El bisel estriado, una 
característica distintiva El bisel estriado, propuesto 
para muchos modelos Clásicos de la colección Oyster 
Perpetual, existe desde la invención del Oyster en 
1926. En aquel momento las estrías servían para 
enroscar el bisel a la carrura y, por tanto, contribuían 
directamente a garantizar la hermeticidad. En la 
actualidad su papel es esencialmente estético: 
gracias a su perfecta regularidad, el reloj proyecta 
multitud de reflejos de luz sutiles. Exclusivamente 
fabricado en oro de 18  quilates o en platino 950, 
el bisel estriado es fruto de un savoir-faire único 
y se considera uno de los pilares del patrimonio 
estilístico de Rolex. El bisel estriado del Sky-Dweller 
con esfera verde vivo está fabricado en oro amarillo 
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de 18  quilates, esto es, en el mismo material que 
su caja Oyster y su brazalete Jubilee Caja Oyster, 
símbolo de hermeticidad Ejemplos de solidez, 
fiabilidad y elegancia, la caja Oyster del Cosmograph 
Daytona y la del GMT-Master II —ambas de 40 mm 
de diámetro—, así como la del Sky-Dweller —de un 
diámetro de 42 mm—, garantizan una hermeticidad 
de hasta 100  metros de profundidad. La carrura 
de las modalidades presentadas se trabaja a partir 
de un bloque macizo de oro amarillo o Everose de 
18 quilates. El fondo, con un fino sistema de acanalado, 
está herméticamente enroscado con ayuda de 
una herramienta especial de la que disponen los 
relojeros autorizados. La corona de cuerda Triplock 
con sistema de triple hermeticidad y protectores 
tallados en la carrura, o la corona Twinlock, provista 
de un sistema de doble hermeticidad, se enrosca 
firmemente a la caja, al igual que los pulsadores de 
cronógrafo en el Cosmograph Daytona. El cristal —
coronado, en los modelos con función de fecha, por 
la lente Cyclops en la posición de las 3 h para una 
mejor lectura del día del mes— está realizado en 
zafiro prácticamente imposible de rayar y presenta 
un tratamiento antirreflejos. Totalmente hermética, 
la caja Oyster de cada uno de estos tres relojes 
protege de forma óptima el movimiento que alberga 
en su interior

Calibres 4131, 3285 y 9002 

El Cosmograph Daytona, el GMT-Master II y el Sky-
Dweller están equipados con movimientos mecánicos 
de cuerda automática completamente desarrollados 
y manufacturados por Rolex. Concentrados de 
tecnología, presentan un elevado rendimiento, 
especialmente en materia de precisión, autonomía, 
comodidad de uso y fiabilidad. El Cosmograph 
Daytona está dotado del calibre 4131, que le permite 
medir un intervalo de tiempo gracias a la función de 
cronógrafo, además de mostrar las horas, los minutos 
y los segundos. El calibre se presentó en 2023 y, 
ese mismo año, se introdujo en este modelo, para 
el que ha quedado reservado. El calibre 4131 posee 
una estética muy cuidada y destaca especialmente 
por lucir unos puentes con la decoración Côtes de 
Genève Rolex y una masa oscilante calada. El GMT-
Master II está provisto del calibre 3285 desde 2018. 
Presentado ese mismo año, este movimiento le 
proporciona la función de fecha y un segundo huso 
horario con formato 24 horas como complemento a 
las horas, los minutos y los segundos. El Sky-Dweller 
cuenta con el calibre 9002, gracias al cual dispone 
de un calendario anual —fecha y mes—, así como 
de un Nuevas esferas segundo huso horario con 
formato 24 horas, sin olvidar las horas, los minutos y 
los segundos. Presentado en 2023, este movimiento 
está destinado exclusivamente a este reloj. Estos tres 

calibres cuentan con el escape Chronergy patentado, 
que combina un alto rendimiento energético con 
una gran seguridad de funcionamiento. Este escape, 
fabricado en níquel-fósforo, resiste a los campos 
magnéticos de alta intensidad. Los tres calibres 
incorporan, asimismo, la espiral Parachrom azul, 
fabricada por Rolex en una aleación paramagnética, 
que también presenta una gran estabilidad frente 
a las variaciones de temperatura, así como una alta 
resistencia a los golpes. Está provista, además, de 
una curva final Rolex que garantiza la regularidad 
de la marcha en todas las posiciones. Los calibres 
4131, 3285 y 9002 disponen de un sistema de 
cuerda automática por rotor Perpetual. Gracias a la 
arquitectura de su barrilete y al rendimiento superior 
de su escape, poseen respectivamente una reserva 
de marcha de en torno a 72, 70 y 72 horas

Brazaletes Oysterflex, Oyster y Jubilee 

El Cosmograph Daytona con esfera lacada azul 
turquesa y contadores negro vivo está dotado de 
un brazalete Oysterflex. Desarrollado por Rolex y 
patentado, está formado por dos láminas metálicas 
combadas y flexibles —una para cada uno de los 
ramales— revestidas de elastómero negro de alto 
rendimiento. Por su parte, el GMT-Master  II con 
esfera de ojo de hierro está provisto de un brazalete 
Oyster. Este brazalete metálico de tres elementos, 
desarrollado a finales de la década de 1930, 
destaca por su solidez. En cuanto al Sky-Dweller 
con esfera verde vivo, luce un brazalete Jubilee. 
Fluido y confortable, este brazalete metálico de 
cinco elementos se creó específicamente para el 
Oyster Perpetual Datejust, lanzado en  1945. Tanto 
el brazalete Oysterflex del Cosmograph Daytona 
como el brazalete Oyster del GMT-Master  II están 
equipados con el cierre de seguridad desplegable 
Oysterlock, que previene cualquier apertura 
involuntaria, mientras que el brazalete Nuevas 
esferas Jubilee del Sky-Dweller está equipado con 
un cierre desple- gable Oysterclasp. El brazalete 
Oysterflex está provisto del sistema de extensión 
Rolex Glidelock. Desarrollado por la marca y 
patentado, este ingenioso dispositivo de cremallera, 
situado bajo la tapa de cierre, facilita un ajuste 
preciso de la longitud del brazalete, sin necesidad de 
herramienta alguna. El Rolex Glidelock del Oysterflex 
cuenta con seis muescas de unos 2,5 mm cada una; 
permite regular sin esfuerzo la longitud unos 15 mm. 
El brazalete Oyster del GMT-Master II y el brazalete 
Jubilee del Sky-Dweller disponen del cómodo sistema 
de extensión rápida Easylink, desarrollado por la 
marca, que permite ajustar fácilmente su longitud 
en torno a unos 5 mm. Fabricados respectivamente 
en oro Everose de 18  quilates y en oro amarillo 
de 18  quilates, incorporan, en el interior de sus 

eslabones, inserciones de cerámica —diseñadas por 
Rolex y patentadas— para aumentar su fluidez de uso 
y su longevidad

Certificación de Cronómetro Superlativo

 Como todos los relojes Rolex, el Oyster Perpetual 
Cosmograph Daytona, el Oyster Perpetual GMT-
Master II y el Oyster Perpetual Sky-Dweller cuentan 
con la certificación de Cronómetro Superlativo 
redefinida por Rolex en  2015. Esta denominación 
atestigua que cada reloj que sale de los talleres de 
la marca ha superado con éxito una serie de pruebas 
llevadas a cabo por Rolex en sus laboratorios 
internos y con arreglo a sus propios criterios, que 
siguen a la certificación oficial del movimiento por 

parte del Control Oficial Suizo de Cronómetros 
(COSC). Las pruebas de certificación internas se 
efectúan al conjunto del reloj, una vez encajado el 
movimiento, con el fin de garantizar su rendimiento 
superlativo en la muñeca en materia de precisión, 
hermeticidad, cuerda automática y autonomía. La 
precisión de un Cronómetro Superlativo Rolex es 
del orden de –2/+2  segundos al día (la desviación 
de marcha tolerada por la marca para un reloj 
terminado es mucho menor que la admitida por el 
COSC para la certificación oficial del movimiento 
por sí solo). El estatus de Cronómetro Superlativo 
se simboliza mediante el sello verde que incluyen 
todos los relojes Rolex y que va acompañado de una 
garantía internacional de cinco años
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Entre Murmullos y Mesas: 
Un Edificio que Susurra
FOTOGRAFÍAS NICO DI TRÁPANI & JOSÉ PAMPÍN

En  la  e squ i na  donde Poc i to s  se  encuen t ra  con  Pue r to  de l  Buceo, 
se  ye rgue  un  ed i f i c io  que  no  sabe s i  e s  v ie jo  o  s imp lemen te 
expe r imen ta  e l  a r te  de  la  pac ienc ia .  No es  un  ed i f i c io  cua lqu ie ra : 
e s  un  anc iano a rqu i tec tón ico  que  obse r va,  con  esa  i ron ía  que 
so lo  o to rga e l  t i empo,  a  lo s  t ran seún tes  como s i  f ue ran  pe r sona je s 
de  una  nove la  que  é l  m i smo es tá  esc r ib iendo,  cap í t u lo  t ra s 
cap í t u lo,  s i n  p r i sa  y  s i n  te s t igos.  I naugu rado en  1932 como sede 
de l  c l ub  de  f unc iona r io s  de l  Banco Come rc ia l ,  ha  s ido  te s t igo 
de  r i sa s,  s u su r ro s,  sec re tos  y  consp i rac iones  leves ;  y  s i n  emba rgo, 
du ran te  lo s  ú l t imos  ve i n te  años,  ha  es tado so lo,  acumu lando 
po l vo  y  ecos  que  nad ie  se  tomó la  mo le s t ia  de  desc i f ra r.
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S
u fachada es curiosa, tanto en su forma como 
en su actitud,  con sus arcadas de medio punto 
de altura irregular y sus ángulos calculados y 

detalles trabajados con obstinada paciencia, no pide 
atención: la reclama. Y los transeúntes, distraídos, 
sienten ese leve cosquilleo de lo inexplicable cuando 
se cruzan con un objeto que, sin palabras, les dice: 
“He visto más de lo que tú imaginarías, y aún me río 
de ello”.

Entonces ocurre algo casi predecible, pero igualmente 
milagroso: la vida llega, cargada de pinceles, luces y 
mesas, con un grupo de arquitectos y diseñadores 
dispuestos a insuflar aire fresco a sus corredores. 
ARTE Y DISEÑO ocupa el antiguo refugio de 
banquetes y reuniones privadas. El salón de fiestas, 
ahora convertido en una gran sala de conferencias 
de 160 metros cuadrados, se prepara para acoger 
talleres, diálogos y colaboraciones; un café y un bar 
de estilo americano, diseñado por el maestro Artola 
para MAGUINOR Maderas,  recuperan la tradición 
de que las palabras se mezclen con aromas, risas y 
confidencias. Todo, naturalmente, con un dejo de 
ceremonial que ni los más modernos podrían ignorar. 
Que se trata de conversar, debatir y de que otro tema 
sino del destino del espacio que todos habitamos, la 
ciudad¡

En el nivel inferior, el restaurante CUERVO de los 
hermanos Rodrigo, Santiago y María Eugenia Flores 
hace su entrada triunfal. La cocina, bajo la dirección 
de Rodrigo, no solo alimenta: convoca. Convoca a la 
conversación, a la complicidad, al ritual ancestral de 
sentarse juntos alrededor de una mesa y descubrir 
que compartir no es un acto trivial, sino un pequeño 
milagro cotidiano. Las terrazas hacia la piscina 
convertida en lago se vuelven prolongaciones 
naturales, invitando a que el paisaje y la gastronomía 
se fundan en un solo gesto, y que cada comensal 
participe sin saberlo de un acto de creación. El 
Estudio Armas, bajo la batuta de René Armas y el 
arquitecto Ignacio Aznárez, ha logrado algo que 
muchos llaman imposible: un espacio temporal que 
se siente eterno.

Y, sin embargo, toda experiencia tiene fecha de 
caducidad. Esta ocupación depende del destino 
final de la esquina, llamada a recibir una gran obra 
de arquitectura contemporánea. Curiosamente, el 
edificio no ofrece maravillas ni estilos que deban 
preservarse; sin embargo, está integrado a la memoria 
del lugar. Y será vital que, al sustituirlo, se considere 
todo lo que ahora sucede y recuerda: una memoria 
sin nostalgia, no hecha para durar, sino para vivir. 

Más que una despedida, esta ocupación es un desafío, 
una invitación a pensar la ciudad, a reflexionar sobre 
la necesidad de generar espacios de encuentro, y a 
reconocer que incluso los edificios modestos pueden 
contener rituales fundamentales de la vida urbana.
Y, como si la ironía del tiempo quisiera coronar la 
escena, toda esta ocupación celebra los 33 años 
de la revista ARTE Y DISEÑO. Un aniversario 
que no es simplemente un número: es la evidencia 
de que la persistencia, la pasión y la creatividad 
pueden sobrevivir en un país donde lo efímero 
parece imperar. Cada rincón, cada murmullo de 
conversación, cada sombra que se proyecta en los 
muros, se vuelve un homenaje silencioso a la revista, 
a sus lectores y a la idea de que vivir —y pensar, y 
crear— es más importante que durar.
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Así, mientras las olas del Río de la Plata susurran a 
lo lejos y el viento juega con las hojas de los árboles, 
el edificio recuerda que el tiempo no es enemigo 
sino compañero, que incluso en las esquinas más 
olvidadas la resurrección es posible, y que la vida 
—como la buena arquitectura, la buena gastronomía 
y el buen periodismo— es un acto de fe, un acto de 
reunión y un acto de celebración. Porque hay lugares 
donde el doble click nunca podrá reemplazar la 
experiencia de estar juntos, alrededor de una mesa, 
compartiendo el ritual más antiguo y esencial de 
todos: el de vivir.





FOTOGRAFÍAS NICO DI TRÁPANI

berthet, méndez & taranto
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SUSURRA AL MAR

En un rincón casi terminal del balneario Tío Tom —donde 
parecería que el mundo civilizado, fatigado, hubiese 
decidido detenerse de pronto, al borde mismo de la arena— 
una familia numerosa, obstinada en su fe en los veranos 
eternos, encargó la construcción de una casa. Pero no 
una casa cualquiera, de esas que obedecen sin alma a los 
catálogos. Querían un refugio que desafiara el viento y el 
salitre, que se confundiera con el paisaje sin doblegarse, 
un espacio para vivir sin ceremonia ni restricciones. Y que, 
siendo moderno, conservara en sus entrañas el idioma 
antiguo del mar.
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El terreno tenía algo de milagro: último padrón 
frente al océano sin ocupar, un lote en esquina 
que la duna partía en dos como una frontera 

muda. Al sur, la naturaleza brava: el médano alto, 
detenido en su ola petrificada. Al norte, la urbanidad 
domesticada: jardines domados, terrazas soleadas, 
casas que respiraban en calma. Entre esos dos 
mundos —el agreste y el ordenado— la arquitectura 
debía pronunciar su palabra. Y lo hizo en hormigón. 
No se impone la casa: se posa. Tres bandejas 

superpuestas, geométricas, sobrias, separadas por 
frisos de vidrio negro, dibujan un volumen que 
parece sedimentado por viento y tiempo más que 
edificado por hombres. Se aparta discretamente de 
la esquina, escalonada y contenida. Desde la playa 
apenas asoma su nivel superior, humilde ante el 
médano, como si supiera que aquí la arrogancia no 
sobrevive. La entrada no desafía al mar; se insinúa, 
discreta, en la calle perpendicular. 
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Un alero la resguarda y una pared curva de piedra, 
áspera y exacta, la conduce al interior, repitiendo 
textura y gesto como quien susurra: aquí no hay 
fronteras, solo continuidad. Esa piedra, primera voz 
del relato, recuerda que la arquitectura también 
puede narrar. En el semisótano, que abraza la tierra 
sin rendirse a la oscuridad, laten los espacios más 
íntimos: dos dormitorios en suite abiertos a un patio 

inglés donde el sol del norte juega sin timidez; un 
gimnasio con sauna y ducha orientado al frente; el 
lavadero, la sala de máquinas, el garaje generoso que 
guarda tres autos y, en silencio, las futuras aventuras. 
Desde el hall luminoso se eleva la escalera, maciza, 
de huella y contrahuella firmes: un monolito 
fragmentado, escultura de tránsito. Su baranda de 
cuerdas verticales es un guiño náutico, un recuerdo 
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de agua y viento. Pero es al alcanzar la planta baja 
cuando el relato se expande. Allí, lo que antes fue 
recogimiento se convierte en apertura: un gran 
estar-comedor, la cocina con isla —altar doméstico 
de congregación— y un estar exterior pergolado que 

prolonga el interior hacia el jardín. Los ventanales 
se deslizan y desaparecen, los planos se entrelazan 
sin fricción: la arquitectura respira. Cuatro escalones 
descienden a la piscina y la barbacoa: otra bandeja 
de hormigón suspendida, muros de piedra ocultando 

paramentos de vidrio. Cuando los ventanales se 
repliegan y el techo parece flotar, el tiempo mismo 
parece flotar también: la conversación se vuelve 
ligera, la brisa se queda a vivir. Junto a la duna, 
dos dormitorios en suite y un baño social guardan 

la reserva de la intimidad. Aquí la casa se vuelve 
introspectiva: la duna no es vista, es refugio. Y el fire 
pit, ese círculo de fuego y bancos, convoca la escena 
ancestral de sentarse en torno al calor, mirar las 
estrellas, escuchar lo no dicho. 
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Arriba, visible desde la playa, la planta alta es una 
atalaya. Allí el dormitorio principal, con vestidor y 
baño en suite, un pequeño living con kitchenette 
y la escalera que conduce a la azotea. Esta planta 
ya no mira al jardín, como la inferior, sino al 
horizonte. Desde su terraza en “L” se contemplan los 
atardeceres sobre el mar, Punta Ballena recortada 
a lo lejos, el viento acariciando la vegetación 
costera. Los materiales fueron elegidos con rigor: 
carpinterías de aluminio negro de alta prestación, 
pavimentos de gran formato color piedra que cruzan 

sin interrupciones el adentro y el afuera, puertas 
de roble lustrado, paredes color arena. La escalera 
plegada en microcemento refuerza su ascetismo.  
El mobiliario, en maderas claras y fibras naturales 
como ratán y yute, rehúye el alarde: es un lujo 
discreto, apenas playero, propio de quien entendió 
que la verdadera sofisticación no grita. El paisajismo, 
funcional y sobrio, protege sin cercar, envuelve sin 
ocultar. Y el jardín, fiel a su discreción, no corta el 
relato: lo prolonga.



FOTOGRAFÍAS ESTUDIO SOFÍA RUIZ
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SENTIDO
SOFÍA RUIZ

En Punta Carretas, donde las calles aún guardan el eco de los años 
cincuenta y la luz parece fluir con una lentitud que solo el tiempo sabe, se 
alza una casa que, hasta hace poco, parecía atrapada entre la memoria 
y el olvido. Estudio Cagnoli restauró su estructura, le devolvió firmeza y 
continuidad, pero fue Sofía Ruiz quien, desde el interior, le insufló un alma 
nueva. Su intervención no es decoración; es alquimia. No busca imponerse 
ni disfrazar lo antiguo con lo nuevo: busca hablar con la historia de la 
casa, sus paredes, sus pisos, sus rincones, y transformar ese relato en un 
espacio vivo, respirable, capaz de acoger la vida contemporánea sin 
traicionar el pasado.



Al cruzar la puerta principal, la luz entra como un 
hilo invisible, serpenteando por los ambientes, 
acariciando la madera, los objetos, los 

rincones. Las claraboyas estratégicamente situadas 
no son solo fuentes de luz; son ventanas hacia otro 
tiempo, recordatorios de que la casa ha sido testigo 
de vidas que la precedieron y que ahora dialogan 
con quienes la habitan. Las puertas de vidrio y 
hierro que conectan las áreas comunes permiten 
que la mirada viaje, que la percepción del espacio 
se expanda, que cada estancia respire al unísono 
con las demás sin perder su identidad propia. La 
cocina, reinventada como corazón palpitante del 
hogar, se abre hacia el comedor y el cuarto de estar 
en un gesto que parece espontáneo, pero que es 
resultado de una planificación meticulosa. Allí, Sofía 
logra algo extraordinario: convierte lo cotidiano en 
ritual. Preparar un café, cortar una fruta, conversar 
mientras se cocina, compartir un almuerzo en 
familia, todo se vuelve acto significativo, casi 
ceremonial. El diseño integrado no solo satisface una 
estética contemporánea; mejora la vida, amplifica la 
experiencia del tiempo compartido. Los acabados 
revelan su sensibilidad casi poética. Los negros 

profundos de la cocina y el baño social no son mera 
elección de estilo; son la nota que da gravedad y 
carácter a la casa. Contrapuestos con la calidez del 
nogal, crean un diálogo visual y táctil que invita 
a detenerse, a percibir los espacios más allá de su 
función. Y junto a esa modernidad audaz, el pasado 
retorna en detalles: un sofá Chesterfield tapizado en 
pana ocre, un juego de comedor heredado, objetos 
que guardan memoria, que Sofía integra con respeto, 
no como reliquias, sino como voces que enriquecen 
la narrativa de la vivienda. Aquí, el tiempo no se 
olvida; se incorpora, se escucha, se respira. El cuarto 
de estar se revela como un territorio donde la vida 
cotidiana se encuentra con el placer. Una biblioteca 
diseñada a medida, tecnología discretamente 
incorporada, objetos de colección, un pequeño bar: 
cada elemento habla del entendimiento de Sofía de 
que el interiorismo es, sobre todo, comprensión de 
la vida humana, de sus necesidades y deseos, de 
su alegría y su sosiego. El dormitorio principal, con 
paredes enteladas en lino beige, texturas naturales y 
paletas suaves, ofrece refugio, calma, un lujo discreto 
que se siente más que se ve. 
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En cada intervención, Sofía Ruiz demuestra que 
el interiorismo no es una cuestión de estética; es 
filosofía, es manera de habitar, de transformar el 
espacio en extensión de la experiencia humana. 
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Cada puerta, cada lámpara, cada objeto cuenta una 
historia, dialoga con la arquitectura de Cagnoli y con 
la vida de quienes habitan la casa. Aquí, memoria y 
modernidad se entrelazan, se respetan y se celebran.
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Acerca de Sofía Ruiz

Egresada en 1999 de la Universidad ORT, Sofía ha 
construido una carrera que, después de veinticinco 
años, la ubica como referente ineludible del 
interiorismo en la región. Su Estudio no es un taller 
convencional: es un laboratorio de ideas, un espacio 
de experimentación y aprendizaje donde jóvenes 
profesionales y estudiantes se integran a un proceso 
creativo y riguroso. Residencias privadas, hoteles, 
comercios, oficinas: su mirada atraviesa tipologías 
diversas con la misma convicción: el interiorismo es 

una forma de pensar, sentir y vivir el espacio. Si 
la arquitectura sostiene, el interiorismo enamora. 
Sofía Ruiz no solo transforma casas; transforma 
vidas, rituales, recuerdos, hábitos. Convierte cada 
ambiente en relato, cada objeto en memoria, cada 
luz en atmósfera. Y en ese trabajo, lo antiguo y lo 
contemporáneo no solo coexisten: dialogan, se 
escuchan y se respetan, porque para ella, cada 
espacio es una historia que merece ser contada con 
cuidado, sensibilidad y humanidad.
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CON EL PAISAJE
RMA EN SAN NICOLÁS

En los confines todavía amables de Montevideo, cuando la 
ciudad empieza a desdibujarse y cede, casi sin darse cuenta, 
a la tímida reconquista de la naturaleza, se abre el barrio 
San Nicolás. Allí, en la primera etapa de su traza, donde 
el terreno ondula con delicadeza y la vegetación parece 
extender los brazos para abrazarlo todo, una casa se instaló. 
No irrumpió ni se impuso: se posó como quien escucha antes 
de hablar. Fue un acto de respeto, casi de humildad, el que 
dio origen al proyecto: la casa no se alza sobre el paisaje, 
se deja cobijar por él.



Desde el primer trazo, la arquitectura eligió 
ceder. Se retiró hacia el fondo del terreno como 
quien busca el punto exacto de vista antes de 

arriesgar una palabra. Ese gesto —sencillo y sabio— 
le regaló a cada ambiente la mirada franca hacia el 
valle y la luz generosa del noroeste, al tiempo que 
lo protegió, con astucia de topógrafo, de los vientos 
fríos del este y del sur. Así nació un microclima 
natural, sereno y cálido, que no solo cobija sino que 
potencia la experiencia de habitar.
Pero la mayor virtud del proyecto no fue solo la 
orientación; fue la lectura. Los arquitectos leyeron 
el terreno como se lee un poema: atendiendo a sus 
pausas, a sus silencios, a las cadencias invisibles 
entre un plano y otro. No diseñaron una casa para un 
lugar, sino un lugar que ya parecía esperarla. Cada 
decisión —desde la volumetría hasta el más mínimo 
detalle constructivo— respondió a esa voluntad de 
integración sensible, casi afectiva.

La cifra de 580 metros cuadrados construidos es un 
dato árido si no se acompaña del modo en que el 
espacio respira. Cinco dormitorios, un estar íntimo 
que puede convertirse en escritorio, un estar social 
que se abre como un libro al viento, una cocina 
que abandona su condición secundaria y se vuelve 
epicentro, y las áreas de servicio necesarias: todo 
existe, pero lo esencial es cómo se entrelazan. No hay 
cortes bruscos, sino transiciones; no hay particiones 
rígidas, sino atmósferas que se suceden. Lo privado 
y lo compartido no son fronteras, sino estados de 
ánimo.
La cocina —ese corazón doméstico tantas veces 
relegado— fue elevada a escenario principal. El 
cliente lo pidió sin rodeos: “Aquí se cocina la vida”. Y 
la arquitectura respondió con generosidad: la cocina 
se funde con el living-comedor y se abre a la galería 
exterior, en una secuencia fluida donde interior y 
exterior se disuelven. 
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Cocinar aquí es estar en el mundo, con el paisaje 
como telón y la familia como público. Los criterios 
bioclimáticos no fueron añadidos tardíos: nacieron 
con el proyecto. El alero corrido, discreto y exacto, 
regula el sol como un metrónomo. En verano protege, 
en invierno invita la luz. Los filtros verticales de 
control solar no clausuran la vista: la tamizan, la 
transforman en una experiencia cambiante según 
la hora y la estación. Formalmente, la casa es un 
diálogo de contrastes. La planta baja, revestida 
en piedra, parece brotar de la tierra, firme, casi 
geológica. Sobre ella, la planta alta se posa ligera, 
insinuando flotación. Entre ambas, un plano vertical 

de piedra articula los niveles: es muro y es columna, 
espina dorsal y gesto poético. La paleta material es 
austera y rigurosa: piedra natural, madera tratada, 
revoques texturados. Nada busca la estridencia; todo 
persigue la armonía con el paisaje y con las vidas que 
lo habitarán. En San Nicolás, esta casa no compite 
ni imita: simplemente existe, segura de sí misma, sin 
alardes. No es una suma de metros ni un catálogo de 
soluciones. Es una respuesta. A un sitio que pidió 
respeto, a una familia que soñó con un refugio donde 
la cocina fuera el centro del mundo, a un clima que 
exige diálogo y no imposición. 
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Como las mejores obras de arquitectura, esta casa se 
entiende primero con los ojos, luego con el cuerpo 
y, al final, con el tiempo. Es entonces, cuando la luz 
cambia, el viento murmura y las estaciones pasan, 
que uno comprende que ha estado todo el tiempo 
conversando —sin saberlo— con el paisaje.
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misura design

En este departamento, el diseño integral es obra de MISURA DESIGN 
bajo la dirección del DI Juan Pablo Roca, y no se trata simplemente de 
organizar muebles: se ha tejido un relato donde cada objeto, cada 
material y cada haz de luz tiene voz propia. La arquitectura deja de 
ser un contenedor inerte para transformarse en un escenario vivo, 
donde la precisión tecnológica y la calidez artesanal se encuentran, 
se reconocen y se armonizan en un relato silencioso que se despliega 
en cada rincón.
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L
a zona social es el primer acto de la narración 
que nos propone esta intervención de MISURA 
DESIGN. Comedor y sala de estar fluyen en 

un espacio abierto y luminoso, como un río que 
invita a recorrerlo. En su centro, la mesa TESLA 
by MISURA, diseño de Juan Pablo Roca, marca el 
eje de la composición: líneas rectas, madera clara, 
metal y tapa de Calistro Neolith que brillan con 
exactitud tecnológica. Alrededor, las sillas tapizadas 
en cuero marrón, con costuras cruzadas, aportan 
un contrapunto artesanal, un gesto humano que 
recuerda que habitar no es solo ocupar un espacio, 
sino sentirlo y hacerlo propio.
El componible ARTIKO 7500, adaptado al formato 
rectangular de la caja arquitectónica, asume el papel 
de vedette funcional y poética. Contenedor de vajilla 
y bar, aliado de la zona de audio y video, e incluso 
guardián de una estufa de etanol perfectamente 
integrada, combina materiales de alta precisión 
industrial con superficies trabajadas artesanalmente. 
Los revestimientos de pared y los empapelados de 
fibra prolongan su lenguaje hacia la arquitectura, 

mientras la mampara OSAKA permite entrever el 
sector social, como un susurro que invita a descubrir 
el espacio lentamente. Los dormitorios son un 
segundo acto, íntimo y reflexivo. La suite principal, 
con la cama BRERA de MISURA en laca y madera 
clara con detalles de mármol, respira elegancia 
contenida. La iluminación, diseñada por Misura, 
combina tecnología avanzada con sutileza artesanal, 
dibujando sombras y atmósferas que invitan al 
descanso. La otra suite, centrada en el modelo 
TAO, con impronta japonesa, ofrece maderas claras 
de veta suave, fibras en las paredes y detalles de 
iluminación que susurran: habitar aquí es escuchar, 
observar y sentir. El piso en madera natural de roble 
une los ambientes con calidez y continuidad visual. 
Estanterías, puertas y paneles decorativos en madera 
clara prolongan esa narrativa, mientras los detalles 
metálicos en negro mate introducen un contrapunto 
contemporáneo. Los empapelados de fibra suavizan 
las superficies rígidas, otorgando tacto y familiaridad: 
lo artesanal conversa con lo tecnológico, lo natural 
con lo construido, lo táctil con lo visual.
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La iluminación es la narradora invisible de este 
relato. Lámparas colgantes de formas orgánicas 
evocan hojas y piedras, y su luz ambiental realza 
tanto la perfección técnica de la mesa TESLA y el 
ARTIKO 7500 como los detalles artesanales de las 
sillas o los empapelados de fibra. La iluminación 
indirecta en estanterías, molduras y componibles 
dibuja planos y volúmenes, convirtiendo cada rincón 
en un escenario donde la mirada, la mano y el cuerpo 
participan de la narrativa.
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Entre las piezas seleccionadas del catálogo de 
MISURA se deslizan esculturas y ornamentos de 
madera y metal, discretos pero esenciales. Las plantas 
naturales suavizan la sobriedad de los acabados y 
conectan interior y exterior. Vivir aquí no es solo 
ocupar un espacio: es participar de él, descubrirlo 
y sentirlo en cada gesto. Este departamento es un 
poema habitable. Cada elemento —desde la mesa 
TESLA hasta el Componible ARTIKO 7500, desde 

la cama BRERA hasta el modelo TAO, desde la 
mampara OSAKA hasta las lámparas colgantes— 
confirma que habitar es un acto consciente, una 
experiencia que involucra todos los sentidos, donde 
arquitectura, mobiliario y luz se buscan, se responden 
y se iluminan mutuamente. Aquí, cada paso, cada 
gesto, cada mirada se convierte en un capítulo de la 
propia historia: vivir es leer, sentir y escribir dentro 
del espacio mismo.
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Apartamentos
de 1 a 4 dormitorios

con vista al mar.

Estrená
Costanera Village

091 220 112 @losvillage.uy

Rambla Carrasco Este

Rambla costanera 15000 - Departamento de Canelones
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apenas esbozada, un destello que parece 
improbable, y que con el tiempo —y la 
obstinación de quienes creen en él— se 
convierten en un manifiesto arquitectónico. 
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The Edge pertenece a esa estirpe de sueños 
que se resisten a la modestia. Seis años atrás, 
alguien imaginó un edificio que no fuera 

simplemente un contenedor de vidas, sino un gesto 
que enriqueciera el paisaje de Montevideo y, al mismo 
tiempo, propusiera un salto cualitativo en materia de 
diseño, construcción y experiencia de habitar. Hoy 
esa visión comienza a tomar forma sobre la Rambla 
de Carrasco: ocho residencias únicas, pensadas para 
un público reducido, casi secreto, que comparte la 
misma pasión por el diseño, la calidad constructiva 
y, sobre todo, por esas experiencias que permanecen 
grabadas en la memoria como una emoción estética.

Una alianza improbable

Los desarrolladores, fieles creyentes en la cultura de 
la autenticidad y en la originalidad como filosofía de 
vida, decidieron que el desafío debía ser abordado 
con audacia. Convocaron entonces a dos firmas 
que representan lo mejor de dos mundos: Ponce de 
León Architects, la sensibilidad uruguaya de Carlos 
Ponce de León, y Foster + Partners, el estudio inglés 
encabezado por Norman Foster, acaso el arquitecto 
vivo más célebre del planeta. El encuentro entre 
ambos equipos no fue fortuito: la ambición de 
innovar y la convicción de que el diseño puede ser un 

acto de arte y de futuro los unió en una colaboración 
inédita. Respaldados por Betalba Capital, The 
Edge comenzó a perfilarse como un proyecto que 
trasciende la categoría de “edificio” para situarse en 
el terreno de los manifiestos urbanos.

Voces que definen un ícono

“Fue un orgullo y un privilegio trabajar con 
profesionales de esta talla”, confiesa Federico Ravera, 
desarrollador del proyecto. Y no es una exageración. 
Desde su génesis, The Edge fue concebido como 
algo más que una “cáscara bonita”: la búsqueda se 
orientó hacia la creación de un objeto arquitectónico 
original, capaz de dialogar con la ciudad y el paisaje. 
Para Juan Frigerio, socio de Foster + Partners, la clave 
reside en la pasión: “La ambición de hacer algo nuevo, 
superador. Crear espacios de dimensiones y visuales 
perfectas, que inviten a un bienestar cotidiano”. Carlos 
Ponce de León, por su parte, subraya el respeto por 
el entorno: “The Edge se integrará al paisaje costero, 
preservando la morfología residencial y la franja 
ambiental. Será un manifiesto arquitectónico para 
la Rambla de Montevideo y, en definitiva, para la 
imagen del país”.

Cada residencia, distinta en disposición y metrajes, 
fue diseñada como una pieza singular. Todas disfrutan 
de la doble orientación norte-sur, lo que asegura luz 
y vistas durante todo el día. Techos de tres metros 
de altura, núcleos de ascensores independientes, 
cuatro plazas de parking por unidad más una de 
cortesía, boxes y servicio de concierge y valet 24 
horas son apenas la superficie de una experiencia 
pensada hasta el último detalle. En las unidades 
superiores, un acceso privado conduce al rooftop: 
jacuzzis individuales, kitchenette y baño privado 
abren la posibilidad de un lujo discreto frente al 
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horizonte del Río de la Plata. Las cocinas Bulthaup, 
los electrodomésticos Miele y la grifería diseñada 
por Foster + Partners completan una atmósfera 
donde el diseño se convierte en placer cotidiano. 
Los amenities responden al mismo espíritu: piscina 
climatizada, gimnasio con vistas al jardín, sauna, 
y un Garden Lounge concebido como refugio 
contemporáneo dentro de un paisajismo de acento 
británico. Allí se encuentra también la “summer 
kitchen” y un living exterior con fire pit, escenario 
ideal para celebrar la amistad y la intimidad en torno 
al ritual de la barbacoa.

El cono invertido: corazón de cristal

Pero el gesto más audaz —y acaso el más poético— 
es la estructura de cristal veneciano que atraviesa el 
edificio en forma de cono invertido. En su base, en el 

lobby, un árbol se eleva hacia la luz, convirtiéndose 
en metáfora de crecimiento y transparencia. 

“Es un oasis urbano, un núcleo espacial que articula 
la relación entre mar y jardines, entre lo público y lo 
privado”, explica Ponce de León. Frigerio lo define 
como “un espacio mágico, una pieza de arte en sí 
misma”.

La elección del lugar no fue casual. Carrasco, 
concebido en 1912 por el paisajista francés Charles 
Thays, nació como balneario aristocrático y terminó 
convirtiéndose en el barrio más exclusivo de 
Montevideo. Sus avenidas arboladas, su cercanía al 
mar, su historia marcada por el emblemático Hotel 
Casino —hoy Sofitel— lo convierten en el marco 
perfecto para una obra destinada a redefinir el 
paisaje.
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Un legado

The Edge no es solo un edificio de lujo. Es una 
declaración de intenciones: la posibilidad de que 
la arquitectura, cuando se asocia con el arte y el 
diseño, logre emocionar, inspirar y proyectar una 
nueva imagen de país. Es, también, una inversión 
con valor simbólico y tangible: residir allí significa 
habitar un fragmento de futuro.

Quienes elijan vivir en The Edge no adquirirán 
únicamente un hogar, sino una experiencia 
estética, una obra de arte habitable que se inscribe 
en la tradición más refinada de la arquitectura 
contemporánea. En sus balcones, en su cono de 
cristal, en la transparencia que deja ver el mar y 
los jardines, late la certeza de que algunos sueños 
—cuando se persiguen con tenacidad— pueden 
convertirse en patrimonio.



Y como toda buena historia chestertoniana, hay 
otra capa: toda esta edición del foro celebra los 33 
años de la revista ARTE Y DISEÑO. Un aniversario 
que no es un simple número, sino la evidencia de 
que la constancia, la pasión y la creatividad pueden 
sobrevivir en un país donde lo efímero parece 
gobernar. Cada rincón del salón, cada murmullo de 
conversación, cada plano expuesto, se convierte en 
un homenaje silencioso a la revista y a sus lectores. 
No se trata solo de mirar la arquitectura o los 
proyectos inmobiliarios: se trata de pensar la ciudad, 
de celebrar la vida colectiva y de reconocer que vivir 
—y crear, y compartir— es más importante que durar.
Y, como en todo buen relato, hay un secreto final: 
toda experiencia tiene fecha de caducidad. Las 
ocupaciones temporales, los debates, los salones, 
incluso los edificios que hoy se celebran, pueden 
desaparecer mañana. Y sin embargo, eso no los hace 
menos valiosos. Este edificio, esta esquina, incluso 
la revista misma, nos recuerdan que la memoria 
no es nostalgia; que la importancia no radica en la 
permanencia, sino en la intensidad con que se vive. 
Que sustituir lo viejo no significa borrar lo vivido: 
significa construir sobre lo que se ha comprendido, 
sobre lo que se ha compartido y sobre lo que se ha 
celebrado. Así, mientras octubre despliega sus días 
con la solemnidad de un reloj antiguo y el viento 
juega con las hojas de los árboles y los planos sobre 
las mesas, algo se percibe en el aire: la ciudad no es 
solo un conjunto de calles y edificios. 

Es un diálogo continuo, un organismo que respira, 
una conversación que nunca termina. Y en ese 
diálogo, en ese respirar colectivo, reside la maravilla 
más sencilla y profunda: que incluso en los espacios 
más pequeños, en las esquinas más olvidadas, en 
los debates más técnicos, se puede celebrar la 
vida, se puede celebrar el arte, se puede celebrar 
la arquitectura y, sobre todo, se puede celebrar 
la posibilidad de vivir juntos, pensando juntos y 
creando juntos. Porque, al final, las ciudades —como 
los buenos libros, como las revistas que nos enseñan 
a mirar, como los foros bien concebidos— existen 
no para durar, sino para vivirse. Y en esa lección 
radica su misterio, su ironía y su verdadera grandeza. 
Del Tercer Foro de Arquitectura y Urbanismo + 
Salón Inmobiliario participan los Desarrolladores 
más importantes que actualmente operan sobre 
nuestros paisajes y se reúnen con los arquitectos de 
mayor influencia en esa nueva realidad que a ritmo 
incesante viene modificando nuestros paisajes. Los 
habitantes, al igual que los operadores comerciales 
vinculados a esa industria también participan. Y 
en estos encuentros el tema de las inversiones y su 
incidencia en la economía nacional, la generación 
de empleos y demás datos técnicos, nada menores, 
por un momento quedan relegados a un segundo 
plano, lo importante está en los resultados, en lo que 
sobrevive a todo debate, a lo que permanece. A la 
forma que damos al espacio en que habitamos.

P
orque la ciudad, a diferencia de un libro bien 
encuadernado, no espera a que comprendamos 
sus páginas. La ciudad nos arrastra, nos precipita, 

nos obliga a actuar incluso antes de tener tiempo de 
reflexionar. Y allí, en medio de esta vorágine, nacen 
los foros: espacios que intentan, aunque solo sea por 
un instante, detener el tiempo para pensar juntos lo 
que normalmente pasa inadvertido. Espacios donde 
se vuelve legítimo decir que “la ciudad es nuestra” 
sin que nadie nos reprenda, aunque todos sepamos 
que, en realidad, ella posee un poder mucho mayor 
que el nuestro.
El Foro de Arquitectura y Urbanismo, en su 
tercera edición, no solo mantiene esta tradición de 
contemplación y debate: la amplifica. Se añade un 
pequeño salón inmobiliario, un gesto que a primera 
vista podría parecer trivial, pero que en realidad 
es un acto de transparencia y complicidad. Allí, 
inversores, habitantes y usuarios pueden acercarse, 
mirar, preguntar y, sobre todo, conocer lo que viene. 
Porque una ciudad no se construye solo con planos 
y permisos; se construye con la mirada de quienes 
la habitan y la esperan, con la voz de quienes la 
piensan y la discuten.

Los foros son, por naturaleza, espacios sociales 
fundacionales. Y sin embargo, ARTE Y DISEÑO los 
transforma en una necesidad vital. Porque abordar la 
arquitectura y la urbanización no es solo un asunto 
profesional; es un acto de cuidado de la vida diaria. 
En ellos se reflexiona sobre la movilidad, que nos 
permite desplazarnos sin perder el aire ni el tiempo; 
sobre los espacios verdes, esos pulmones que nos 
recuerdan que la ciudad respira; sobre la luz, que 
dibuja sombras y revela formas; sobre la altura de 
los edificios, que nos enseña humildad o nos provoca 
asombro; y sobre la forma en que todo ello se enlaza 
para crear no solo espacios, sino experiencias.
Y aquí surge la paradoja: cuanto más pensamos la 
ciudad, más nos damos cuenta de que no podemos 
controlarla. Cuanto más planeamos, más nos 
sorprende. Cuanto más debatimos, más nos enseña. 
La ciudad observa, y nosotros, quienes nos creemos 
sus artífices, terminamos siendo, a su manera, sus 
aprendices. Cada reunión, cada conversación, cada 
exposición de proyectos es un ritual moderno en 
el que la palabra tiene peso, la atención es un acto 
sagrado y la colaboración, la única manera de que lo 
efímero adquiera sentido.

Celebrando la Comunión de los Sentidos

Octub re,  e l  déc imo mes  de l  año,  t i ene  la  ex t raña  v i r t ud  de 
se r  a  la  vez  g rave  y  p rometedo r.  G rave,  po rque  pa rece 
a r ra s t ra r  sob re  su s  homb ros  todo lo  que  lo s  meses  an te r io re s 
no  pud ie ron  re so l ve r ;  p rometedo r,  po rque  se  conv ie r te  en 
un  t i empo de reun ión ,  de  de l ibe rac ión  y  de  pequeños 
m i lag ros  u rbanos.  E s  en  es te  mes  cuando Desa r ro l lado res 
I nmob i l ia r io s  y  A rqu i tec tos  —esos  a lqu im i s ta s  mode rnos  que 
mezc lan  núme ros,  p lanos  y  sueños— se  cong regan  pa ra 
hab la r,  debat i r  y  p ropone r.  Pa ra  m i ra r  la  c i udad no  como un 
con j un to  de  ed i f i c io s,  s i no  como un  o rgan i smo v i vo,  s iemp re 
camb ian te,  s i emp re  obse r vado r,  que  nos  re ta  a  pensa r,  a 
imag ina r  y,  a  veces,  i nc l u so  a  equ i voca rnos.
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POR DIEGO FLORES
FOTOGRAFÍAS ROLEX

INICIATIVA
PERPETUAL ARTS
ROLEX Y LA ARQUITECTURA

Un re lo j ,  como una c iudad,  es  una pequeña 
fábu la  en  mov im iento:  m ide e l  t iempo y 
p romete  ete rn idad a l  m i smo t iempo,  como 
s i  un  hombre  pud ie ra  sos tener  e l  océano 
en  una taza de té .  Ro lex  lo  sabe:  r i nde 
homena je  a  las  conqu i s tas  humanas,  pero  no 
so lo  a l  des t ino  f i na l ,  s i no  a l  t ráns i to  l leno 
de t rop iezos,  a legr ías  y  desv íos  imprev i s tos. 
Un  v ia je  donde la  v ic tor ia  no se  m ide por  la 
l legada,  s ino  por  la  pac ienc ia  de los  pasos 
in te rmedios. 



Rolex Building
Credito Rolex Cédric Widmer Boutique Rolex, Tokio. 

Creditos Rolex Satoshi Shigeta
Rolex Building
Credito Rolex Jess Hoffman
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urante más de medio siglo, la marca ha 
apadrinado artistas y instituciones culturales, 
no por ostentación, sino para perpetuar la 

memoria y tender un puente entre pasado, presente y 
futuro.  En la Iniciativa Perpetual Arts, la arquitectura 
conversa con la danza, el cine baila con la música, 
y la literatura se cruza con el teatro: un gran salón 
de espejos en el que cada arte refleja al otro. Rolex 
no organiza eventos; crea un ecosistema donde la 
excelencia se transmite, y las nuevas generaciones 
reciben la batuta de un legado que no caduca, como 
el tic-tac de un reloj que jamás se detiene.

El pasado mayo se inauguró la 19.ª EXPOSICIÓN 
INTERNACIONAL DE ARQUITECTURA, LA 
BIENNALE DI VENEZIA, con el patrocinio de 
Rolex. La arquitectura se muestra aquí como un 
espejo que nos devuelve nuestras propias paradojas: 
edificios sólidos que acogen lo efímero, espacios 
rígidos que fomentan libertad, estructuras históricas 
que enseñan a imaginar el futuro. Desde 2014, 
Rolex es Patrocinador Exclusivo y Reloj Oficial 
de La Biennale Architettura, el principal foro 
internacional de debate, celebrado entre el 10 de 
mayo y el 23 de noviembre.

Carlo Ratti, arquitecto e ingeniero italiano y 
comisario de esta Biennale, propone un interrogante 
que podría ser un acertijo de Chesterton: ¿puede 
un entorno construido adaptarse a un planeta que 

se calienta, cuando la piedra y el metal parecen 
resistirse al cambio? Tituló la exposición Intelligens. 
Natural. Artificial. Collective, convocando ideas 
que desafían nuestra lógica cotidiana: sesenta 
pabellones, sesenta países, sesenta maneras de 
demostrar que lo pequeño puede salvar lo grande y 
que la fragilidad puede ser más firme que el acero.

EL PABELLÓON ROLEX

El pabellón anterior, levantado en 2018, fue 
reemplazado por un edificio que parece una 
paradoja tangible: artesanal y moderno, reciclado 
y elegante, humilde y ambicioso. Rolex confió su 
diseño a Mariam Issoufou, arquitecta nigeriana de 
fama internacional, cuyos proyectos han viajado de 
Niamey a Zúrich y Nueva York. Issoufou entiende 
la sostenibilidad no como un concepto ambiental 
limitado, sino como un tejido que entrelaza lo social, 
lo económico y lo cultural. Su pabellón refleja la 
filosofía de Rolex: creación destinada a perdurar, un 
reloj que no marca el tiempo sino que lo preserva.
La fachada de madera reciclada evoca los biseles 
estriados de los relojes icónicos; el techo de vidrio 
de Murano cambia de color con la luz, y el suelo de 
terrazo incorpora cristal «cotisso» triturado, como si 
lo efímero se hubiera vuelto eterno. Cada elemento, 
por mínimo que parezca, es una paradoja: el reciclado 
se transforma en lujo, lo frágil se vuelve perdurable, 
la modestia se convierte en grandiosidad.



Rolex Pavilion, 19th International Architecture Exhibition. La Biennale Di Venezia. 
Credito Mariam Issoufou Architects
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LA EXPOSICIÓON DEL PABELLÓON ROLEX

Se proyecta una película sobre la construcción 
del pabellón, junto a maquetas y fotografías de los 
artesanos venecianos. Entre otras proyecciones 
destaca Readueñarse del espacio en Beirut. Anne 
Lacaton, ganadora del Premio Pritzker 2021 con 
Jean-Philippe Vassal, convierte lo viejo en un lujo 
revolucionario. Su lema parece una paradoja: lo 
que ya existe puede ser más valioso que lo nuevo. 
A través de Rolex, en 2023-2024 fue mentora de 
Arine Aprahamian, armenio-libanesa que, con 
su documental Bourj Hammoud: The Value of the 
Existing, demuestra que pequeñas intervenciones 
pueden mejorar la vida cotidiana en Beirut, donde la 
densidad urbana desafía la imaginación. 



Boutique Rolex, Milán
Creditos Rolex Heinrich Wegmann

Boutique Rolex, Tokio
Creditos Rolex Satoshi Shigeta
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En su trabajo, cada escalera, cada patio, cada 
muro intervenido es una contradicción visible: 
lo pequeño  transforma lo grande, lo antiguo 
puede ser más útil que lo moderno. La tradición 
artesanal de Rolex también se refleja en boutiques 
reformadas: en Milán: Antonio Citterio y Patricia 
Viel (ACPV ARCHITECTS) remodelan la boutique 
de la Galleria Vittorio Emanuele II. Tres plantas 
donde lo contemporáneo respeta la historia y los 
suelos de terrazo veneciano enlazan pasado y 

presente. La paradoja es clara: la innovación es un 
acto de reverencia. En Tokio: Gwenael Nicolas, de 
Curiosity, diseña una boutique insignia donde el 
bisel doble incrustado en cristal parece moverse 
con la mirada. Tradición y modernidad conviven: 
travertino, madera de sen, vidrio esmerilado, tejido 
Nishijin ori y muebles verdes lacados forman un 
Japón reinventado, pero inmutable.
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LOS AUTORES

Mariam Issoufou: académica, arquitecta y fundadora 
de Mariam Issoufou Architects. Catedrática en ETH 
Zurich, exprofesora en Brown, crítica del Aga Khan 
2021, seleccionada por el New York Times entre las 
«15 mujeres creativas de nuestro tiempo». Su Hikma, 
biblioteca y mezquita en Níger, ganó dos premios 
LafargeHolcim y demuestra que la arquitectura 
puede ser puente entre lo tangible y lo espiritual, 
entre lo humilde y lo grandioso.

Arine Aprahamian: fundadora de MÜLLER 
APRAHAMIAN, inspirada en ciencia ficción y 
lugares existentes. Su proyecto Terraforma estudia 
la arcilla como material ancestral transformado en 
alternativa innovadora: una paradoja visible, donde 
lo antiguo es futurista y lo cotidiano se vuelve 
extraordinario.

Anne Lacaton: desde 1987 con Lacaton & Vassal, 
defiende la renovación de lo existente. Profesora 
en ETH Zurich y Harvard, galardonada con el 
Jane Drew Prize 2025, convierte la austeridad en 
lujo, la memoria en innovación y lo pequeño en 
revolucionario.

Carlo Ratti: comisario de la Biennale Architettura, 
arquitecto e ingeniero, imagina ciudades que se 
adaptan a un planeta en cambio constante. Su 
visión es la paradoja perfecta: estructuras firmes 
que abrazan la flexibilidad, inteligencia artificial que 
aprende del caos humano.

Próximamente en Via Disegno Mall
comercial@predilecta.com.uy
www.predilecta.com.uy 





Decir que Marcelo Legrand nació en Montevideo 
en 1961 sería, para un registro civil, suficiente. 
Pero Chesterton habría sonreído ante semejante 
reducción: “Las verdades más profundas —diría— 
se disfrazan de hechos triviales”. Porque, en 
realidad, en ese nacimiento común se ocultaba la 
emergencia silenciosa de un cosmos cromático, 
un universo que bulle y se despliega detrás de un 
túnel verde de cañas en la avenida Luis Alberto 
de Herrera, custodiado, según recuerdo,  por tres 
perros que parecen velar no solo por la casa sino 
por la energía misma de la creación.
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Marcelo Legrand

La paradoja
del color y del caos

FOTOGRAFÍA S DE OBRA S RAFAEL LE JTREGER

RETRATOS JOSÉ PAMPÍN



Hace veinticinco años, cuando comencé a 
seguirlo, Legrand ya era una promesa que 
se había hecho carne: un relevo plástico 

que resonaba en medio de una historia uruguaya 
saturada de grandes nombres.  Tres años después 
de nuestra última nota, su taller se revela como un 
planeta que ha girado sobre sí mismo: todo parece 
igual —las cañas, los perros, los lienzos apilados— y, 
sin embargo, cada luz, cada sombra, cada trazo ha 
cambiado de ángulo. En ese aparente inmovilismo 
hay transformación: Legrand es ahora un hombre 
más grande que se mantiene joven pero más acabado, 
firme en sus convicciones, un narrador de lo invisible 
que conserva la urgencia de contar su propio cosmos. 
Su biografía podría contarse como una sucesión 
de fechas y lugares: estudios con Héctor Sgarbi, la 
década del grafito obsesivo, el grabado con David 
Finkbeiner, los años en Venezuela entre tintas chinas 
y papel vegetal, las telas monumentales al regreso, 
la residencia en Altzella, Sajonia, y las muestras 
internacionales con Galería Sur. Pero reducirlo a 
un itinerario lineal sería perder lo esencial. En el 
corazón de esos hitos late una red invisible, una 
madeja de conexiones tan vivas como las manchas 
que deja secar “desde los bordes hacia adentro”. 
Todo está vivo, todo se toca, y el observador que 
se acerque demasiado tarde o demasiado rápido 
se perderá la armonía secreta que gobierna su 
obra. En el principio, diría Chesterton, estaba la 
paradoja: un artista que se mueve entre el orden y 
el caos, entre la geometría severa y la libertad del 
gesto. Legrand, heredero de tradiciones que parecen 
contradecirse, entra en escena como si ya conociera 
el veredicto del jurado antes de iniciado el juicio. La 
pintura abstracta es un misterio contado al revés: 
primero vemos la mancha, el gesto aparentemente 
arbitrario, y solo después se revela la lógica interna 
que gobierna cada decisión. No es negación de 
la forma, sino su coartada más brillante.  En su 
narrativa cromática, cada accidente se convierte en 
historia; cada trazo, en voz que llama a la siguiente 
voz; cada obra, un diálogo secreto entre manchas 
y líneas, un sistema donde lo casual se vuelve ley. 
En su taller, las telas se suceden como planetas 
en órbita. Su mano interviene, traza, desbarata y 
recompone. Cada línea pesa y suelta a la vez; cada 
diagonal actúa como contraste frente a una curva 
blanda; cada mancha —aparentemente arbitraria— 
dialoga con otra distante. Todo es sistema, insiste. 
Como en una huerta orgánica, cada zona protege 
o potencia a la vecina. Como en una cocina mayor, 
los elementos dispares se complementan hasta 
estallar.  Las manchas de sus cuadros, violentas o 
aquietadas, parecen guardar secretos: solo cuando 
el espectador se acerca con paciencia comienza a 
percibir la figuración escondida, la narrativa secreta 
que su abstracción oculta y revela al mismo tiempo. 

La otra mitad, 2024, Técnica mixta sobre lienzo, 120 x 200 cm
Cada tela es un microcosmos: se trabaja por zonas, 
por sistemas, como quien organiza un ejército de 
partículas de color. Un trazo preciso puede hundir 
una forma para que otra brote, purificada y luminosa. 
Es un acto de purificación —confiesa—, como si las 
partículas de color dejaran filtrar la luz. Cada gesto 
es un descubrimiento, un experimento controlado 
y, al mismo tiempo, un accidente medido. La 

improvisación está contenida, la precisión se vuelve 
poesía.El jurado del XXIII Premio Figari lo entendió 
sin necesidad de explicaciones: Alicia Haber, Hugo 
Achugar y Margaret Whyte lo reconocieron como 
uno de los pintores más notables del Uruguay. 
Transformó rostros anamórficos y sorderas 
simbólicas en un grafismo intenso y en abstracciones 
monumentales donde la energía contenida se 
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Acostado , 2018-2025, Técnica mixta sobre lienzo, 100 x 200 cm

Vamos a tomar un champán, 2020-2024, Técnica mixta sobre lienzo, Díptico 220 296 cm

despliega en espasmos y palpitaciones suspendidas 
en el aire. Sus pinturas —diría Baudelaire— son “una 
orgía silenciosa”: cuerpos ingrávidos, masas que se 
agitan, fuerzas que parecen escapar del lienzo. No 
es casual que sus obras estén en colecciones de 
Luciano Benetton, César Gaviria, Alex Vik, Rodolfo 
Llinás, Engelman Ost y Enrique Iglesias, y en museos 
de Washington, Dresden, Caracas y Montevideo.
Legrand confiesa lecturas —Borges, Onetti, Stefan 

Zweig— y aprendizajes improbables: el tai chi que 
enseña fluidez al gesto, el buceo que recuerda 
superficies transparentes, la agricultura orgánica que 
revela la cooperación secreta entre seres distintos. 
Evoca a Américo Spósito, maestro que algunos 
creyeron loco, encontrando revelaciones en un 
libro de medicina de Tristán Narvaja: conexiones 
infinitas, hemisferios cerebrales convertidos en 
metáforas plásticas, analogías imposibles que se 
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Los Simpson, 2024, Técnica mixta sobre lienzo, 100 x 200 cm

Través, 2024, Técnica mixta sobre lienzo, 140 x 140 cm

vuelven palpables en sus lienzos. Trabaja el acrílico 
como quien doma un animal inquieto: deposita, 
espera, purifica, cambia de tela, vuelve, intercala. 
En sus lienzos, las manchas conspiran y los trazos 
dialogan: hay en ellos una lógica que no se ofrece 
de inmediato, sino que espera, paciente, como un 
acertijo. La abstracción, cuando se convierte en 

formato narrativo, es una paradoja en sí misma: narra 
sin personajes, describe sin palabras, y sin embargo 
cuenta historias tan precisas como un grabado 
de Durero. En las manos de Legrand, ese lenguaje 
abstracto es una crónica secreta, un sistema en el 
que cada accidente parece premeditado, y cada 
silencio, una revelación.
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L
a exposición no se parecía a nada que hubiera 
existido antes. Era un gesto de desafío y de 
libertad, una manera de mostrar el arte en su 

esencia más pura y, paradójicamente, más inútil. 
Nada en aquella semana se ofrecía como solución, 
enseñanza o consuelo. Todo, sin embargo, ofrecía 
algo: la posibilidad de detenerse, de mirar, de 
sentir. Andrés Castro, con su producción general, 
había previsto cada detalle; nada quedó librado 
al azar. Cada tarde, los visitantes se encontraron 
con vinos excepcionales y presentaciones que no 
buscaban informar, sino suscitar preguntas, provocar 
una sensación, un estremecimiento que el tiempo 
cotidiano rara vez permite. Georgina Gil, en la 
curaduría, había entendido la consigna desde el 
principio: nada sería útil, y nada lo fue.

Sobre la gloriosa inutilidad del arte 
(y otras formas de resistencia silenciosa)
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Las obras estaban allí, como están las cosas que 
simplemente existen. No eran representativas, no 
pretendían explicar nada, no tenían por qué ser 
comprendidas. Florecían, se extendían, ocupaban 
el espacio porque podían, porque el deseo de ser 
es, en sí mismo, suficiente. Algún visitante apurado 
podría haber preguntado: “¿Y esto para qué sirve?” 
Ante tal interrogante, las obras permanecieron en 
silencio. La inutilidad del arte es su primera y más 
rotunda afirmación; como decía Wilde, todo arte es 
completamente inútil. Y sin embargo, ese mismo arte, 
inútil, es capaz de provocar la más persistente de las 
revoluciones: la del pensamiento, la de la emoción, 
la de la conciencia. Durante esa semana, las salas 
respiraron un tiempo distinto. Un tiempo que no se 
mide en resultados, en cifras, en objetivos cumplidos, 
sino en la duración de la mirada y en la profundidad 
de la atención. En un mundo obsesionado con lo 
útil y lo productivo, estas obras insistían en ser 
lo que eran: signos sin traducción, presencias sin 
propósito, gestos sin justificación. Y quizá ahí, en esa 
insistencia, radica su poder. No buscan explicar ni 
consolar; invitan a la duda, al desconcierto, al deleite 
silencioso de lo que no se comprende del todo. 

Algunos visitantes se sorprendieron de la libertad 
con la que las obras se presentaban, sin exigencias 
de interpretación, sin el peso del sentido explícito. 
Otros, quizá más inquietos, se sintieron incómodos 
ante la certeza de que no todo lo que se colgaba en la 
pared merecía el nombre de arte. Pero la exposición 
no era un juicio: era una invitación. Invitar a habitar 
la inquietud, a discernir la diferencia entre el 
gesto vacío y la forma viva, a reconocer que el arte 
verdadero no se proclama, se manifiesta. Ahora, 
ya concluida la muestra, queda la memoria de esas 
tardes, de esos pasos que recorrían la casa, de las 
conversaciones interrumpidas por un silencio que 
parecía decir más que cualquier explicación. Todo 
arte es completamente inútil, y sin embargo, cuando 
aparece una obra verdadera, algo se rompe y algo 
se abre. Algo que no se nombra, que no se explica, 
que no se traduce: simplemente se siente. Así fue la 
exposición en AYD. Así fue la celebración de lo inútil, 
de lo libre, de lo humano. Así fue la experiencia que 
recordó, sin pedir nada a cambio, que aún en un 
mundo de certezas prefabricadas, hay cosas que no 
sabemos, y sin embargo, sentimos.
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¿Qué nos comunica
el arte cuando deja 
de ser arte?
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POR JUAN CARLOS AREOSO USHER

i visita a arteBA 2025 en Buenos Aires, 
sumada a ciertas muestras recientes en 
el Museo de Arte Moderno de Londres 

y a muchas reflexiones en las que he entrado en los 
últimos tiempos después de recorrer muestras de 
arte y de reuniones con recientes coleccionistas…. 
etc, me dejó una sensación inquietante: ¿qué mundo 
se construye cuando el arte parece convertirse en 
un engranaje más de un sistema económico y social, 
y no en un espacio de comunicación sensible? Lo 
que se percibe, EN OCASIONES, es un escenario 
caótico, casi como una confabulación tácita: 
coleccionistas, galerías, museos y curadores en una 
trama donde el valor de una obra ya no nace de su 
potencia artística, sino de intereses cruzados que 
necesitan sostener narrativas, modas y precios. En 
este círculo cerrado, todos encuentran su lugar: los 
coleccionistas sienten pertenencia a una hermandad 
exclusiva; las galerías y casas de remate legitiman; 
los museos y críticos refuerzan. Pero, ¿qué queda del 
arte como comunicador?

El dinero como falsa validación

¿Por qué mezclamos dinero con arte? La respuesta 
inmediata es que el dinero valida, otorga prestigio y 
visibilidad. Pero esa ecuación cultural es engañosa. 
Lo vemos en titulares que celebran a Van Gogh o 
Klimt no tanto por su capacidad de conmovernos, 
sino porque “alcanzaron valores récord en Sotheby’s 
o Christie’s”. ¿Realmente eso añade valor artístico 
a sus obras? ¿O es, más bien, una manipulación 
entre poseedores, casas de subasta, críticos y 
especuladores? INTENTAR convertir el precio en 
sinónimo de valor artistico no solo es absurdo, sino 
que termina por subestimar al público y despojar al 
arte de su esencia. El resultado es una gran mentira 
cultural: un sistema que confunde y distrae, mientras 
relega al arte a la categoría de mercancía.

La voz incómoda de Scruto

Aquí es donde la figura del filósofo británico Roger 
Scruton se vuelve central. Scruton no fue un crítico 
de arte en sentido periodístico, sino un pensador de 
la estética que denunció con dureza lo que llamó la 
impostura del arte contemporáneo.

“El mito más peligroso de nuestra época es creer que 
el arte contemporáneo representa progreso estético. 
Se nos ha hecho aplaudir la fealdad deliberada, 
sentirnos culpables por no entender instalaciones 
vacías, y fingir sofisticación ante objetos que cualquier 
sensibilidad natural reconocería como imposturas.”

Scruton nos recuerda que el verdadero arte no 
necesita explicaciones ni estrategias de mercado 
para justificar su poder: su fuerza se reconoce de 
inmediato en la respuesta emocional que despierta. 
Para él, la belleza no es un lujo ni una limitación, sino 
una disciplina liberadora que eleva al ser humano.
Si el arte es, ante todo, un comunicador, ¿qué nos 
está comunicando este sistema? Quizás la respuesta 
sea tan incómoda como reveladora: que el arte, 
absorbido por la lógica del dinero y del prestigio 
social, nos habla hoy más de nuestras carencias que 
de nuestras grandezas. Nos muestra la ansiedad de 
pertenecer, el esnobismo que confunde moda con 
sensibilidad, y la necesidad de validación a través 
de cifras y exclusividad. Y sin embargo, en medio 
de este ruido, persiste el arte verdadero: ese que 
conmueve sin explicación, que eleva sin mercado, 
que nos recuerda que la obra —cuando es auténtica— 
sigue siendo la comunicación más poderosa de la 
condición humana. Si el arte es un comunicador, 
¿qué nos está comunicando esta trama? Tal vez 
un espejo incómodo: que como sociedad nos 
hemos vuelto cómplices de un simulacro, que 
confundimos exclusividad con sensibilidad y precio 
con valor. Que detrás del gesto de consumir arte 
hay, demasiadas veces, un deseo de pertenencia 
más que de encuentro con lo humano. Y entonces 
surge la pregunta que descoloca: ¿qué pasaría si todo 
este sistema desapareciera mañana, si no hubiera 
mercado, si no hubiera críticos ni galerías? ¿Qué 
obras quedarían en pie por su poder de conmover, 
de elevarnos, de ser verdaderas?
La respuesta no está en los catálogos ni en las cifras 
récord. Está en ese instante íntimo e irreductible 
en que una obra, sin pedir permiso ni necesitar 
explicación, nos toca por dentro. Quizás ahí —y sólo 
ahí— sobreviva lo que todavía podemos llamar arte.





San Antonio de Areco es una pequeña 
ciudad en la provincia de Buenos Aires. Un 
rincón donde la naturaleza marca el pulso de 
la vida y allí el fotógrafo y artista plástico 
José Pereyra Lucena construyó un espacio de 
calma y contemplación que refleja su manera 
de mirar el mundo. Su obra fotográfica, 
atravesada por la búsqueda de lo esencial 
y lo verdadero, se nutre tanto del silencio 
como de la pausa, elementos que para él son 
tan necesarios como la luz en una imagen.  
Entre recuerdos familiares, objetos cargados 
de historia y la música que lo acompaña, José 
despliega una sensibilidad que trasciende la 
técnica para transformarse en experiencia 
vital. En esta entrevista, nos abre las puertas 
de su casa y de su universo creativo, revelando 
cómo su estilo de vida y su mirada artística se 
entre3lazan hasta volverse inseparables. 
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POR RAMIRO COLINET TELLECHEA

FOTOGRAFÍA JOSÉ PEREYRA LUCENA

José Pereyra Lucena 

Luz, calma
y silencio



¿Qué significa tu casa para vos? 

Mi casa es un refugio, en casa me siento de 
vacaciones. Es difícil de explicar porque también 
es un laboratorio creativo… Es el lugar donde puedo 
detenerme, observar con calma y dejar que las ideas 
maduren. 

¿Qué objetos son imprescindibles 
en tu espacio? 

Mis cámaras, algunos vinilos, mis libros de fotografía 
y música. Y un par de objetos personales que me 
conectan con mis raíces familiares y con distintos 
momentos de mi vida. 

Tu objeto más preciado. 

Los master tapes originales de dos discos (que datan 
de 1971 y de 1988) de mi tío Agustín Pereyra Lucena, 
gran musico que ya no está más entre nosotros. Un 
retrato mío dibujado por Jane Birkin en el 2006 
cuando la conocí porque yo estaba trabajando de 
asistente de su hija Charlotte en la filmación de una 
película.

¿Por qué vivís donde vivís? 

Porque necesitaba un lugar tranquilo, rodeado de 
naturaleza, que me permitiera bajar la velocidad y 
escucharme más. 
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PROFESIÓN 

¿Cómo lográs equilibrar lo profesional con la vida? 

Es un desafío. Mi profesión se mezcla con mi vida 
porque fotografiar no es solo un trabajo, es una forma 
de estar en el mundo. El equilibrio aparece cuando 
pongo límites a los tiempos y me reservo momentos 
que no tienen que ver con lo laboral. 

¿Qué importancia tiene el silencio, el tiempo y la 
pausa en tu proceso creativo? 

Son esenciales. El silencio me ordena, el tiempo me 
da perspectiva y la pausa me permite ver lo que 
antes estaba oculto. 

¿Cómo definís el vínculo entre tu estilo de vida y tu 
obra fotográfica? 

Mi estilo de vida se refleja en mis fotos: la búsqueda 
de lo simple, lo esencial y lo profundo. Lo que vivo 
condiciona mi mirada, y mi mirada transforma lo que 
vivo. 

¿Qué buscás cuando mirás por el lente? 

Busco verdad. Ese instante en el que lo que tengo 
enfrente se conecta con algo interno y se vuelve 
universal. 
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PROYECTOS 

¿Qué te inspira hoy, más allá 
de la fotografía? 

La música y los viajes y la gastronomía. La posibilidad 
de descubrir otras culturas, sonidos, formas y sabores 
de ver el mundo me alimenta mucho. 

¿Qué lugar ocupa la naturaleza en tu vida y en tu 
trabajo? 

Es central. La naturaleza me enseña ritmos, formas 
y silencios que luego aparecen en mi obra. Me 
recuerda que todo está conectado. 

¿Hay algún proyecto personal que todavía no 
mostraste y quieras realizar? 

Sí, tengo un proyecto editorial donde quiero unir 
fotografía, escritura y música. Una especie de libro-
objeto que todavía está tomando forma.
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BOCONCEPT

Helena Christensen,
una isla de comodidad

El debut de diseño de Helena Christensen para 
BoConcept es una carta de amor a Dinamarca. 
BoConcept presenta la nueva butaca lounge Ø, 
una “isla de comodidad” para la casa.  BoConcept 
se complace en anunciar el lanzamiento de 
la nueva butaca lounge Ø, una declaración de 
estilo distintiva, creada en colaboración con la 
directora artística global, Helena Christensen. 
Ni un sofá tradicional ni una butaca típica, la 
butaca lounge Ø combina lo mejor de ambos 
mundos, ofreciendo la comodidad de un sofá 
con la intimidad de una butaca. El resultado es 
una pieza acogedora y de gran tamaño que es un 
santuario independiente. 

FOTOGRAFÍAS BOCONCEPT
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Inspirada en la belleza serena de las pequeñas 
islas de Dinamarca, Ø ofrece una experiencia 
profunda, similar a un capullo, diseñada para la 

comodidad envolvente. 
“Me gusta el símbolo “Ø””, dice Helena. “Nací en 
una isla y las encontré tan mágicas porque están 
rodeadas de agua. Nuestra butaca es como una 
pequeña isla acogedora en tu hogar”. 
Una experiencia sensorial Con una silueta de 
gran tamaño que combina la estética escultórica 
y un suave minimalismo, esta butaca desafía las 
formas convencionales para crear algo realmente 
ekstraordinær. En lanzamiento con la nueva tela 
Lucca con una rica textura y diseñada exclusivamente 
por Helena para BoConcept, la butaca lounge 
proporciona una experiencia profundamente 
sensorial y restaurativa. Desde su forma envolvente 
hasta sus acogedor texturas, la butaca Ø habla del 
creciente deseo global de experiencias sensoriales 
y táctiles. Se destaca no solo en el diseño sino 

también en la emoción, creando muebles que nutre 
tanto el cuerpo como el espíritu. Nuevos accesorios 
de inspiración floral. La visión artística de Helena 
continúa creciendo esta temporada con extensiones 
a su colección Flora, uniendo arte, naturaleza y 
belleza. Su pasión por la estética vintage y los colores 
audaces brillan en esta cápsula de accesorios. La 
colección comenzó en la primavera-verano de 2025 
con su sorprendente arte fotográfico en blanco y 
negro de la amapola. Esta temporada, Helena da 
nueva vida a esta obra con una nuevo arte de formato 
más grande, así como dos esculturas, inspiradas en la 
elegancia orgánica de las flores.

Helena también ha diseñado un jarrón de cerámica 
y una alfombra para esta pequeña colección. El 
intrincado diseño a mano de la alfombra, elaborado 
con miles de nudos individuales, ofrece una rica 
textura y el tono “amarillo celestial” está tejido 
armoniosamente con beige y tonos rosas suaves. 

¿El toque final? 

Además de la colección Flora, una serie juguetona de 
cojines «Teddy» viene en cuatro colores sofisticados, 
diseñados para hacer eco de la calidez y comodidad 
de Helena. Su tela acogedora y lujosa mejora el 
ambiente acogedor de la colección. Ha sido diseñado 
en asociación con los reconocidos fabricantes de 
alfombras de Copenhague, Linie Designs. 

¿Qué tiene una silla tan grande como esta —algunos 
dirían Love Seat— que te atrae tanto?

El lujo reside en su tamaño. Inspirado en las 
numerosas islas pequeñas de Dinamarca, el sillón 
ofrece una experiencia profunda, como un capullo, 
creando un santuario personal. Quería crear un 
sillón en el que pudieras dejarte caer y dejar vagar 
tus pensamientos. 

¿Y lo diseñaste pensando en las islas, dada tu 
conexión personal? 

Me gusta el símbolo “Ø”. Nací en una isla y las 
encuentro mágicas porque están rodeadas de agua. 
Nuestro sillón es como una pequeña isla acogedora 
en tu hogar.

¿Qué tan importante es para ti tener un lugar 
acogedor donde retirarte en tu casa? 

Para mí es lo más importante. Mi filosofía de 
decoración es tener un lugar donde acurrucarte 
con un libro o una taza de té en tantos lugares como 
sea posible en tu casa. Con su forma extragrande 
y acogedora y sus tres suaves cojines de respaldo, 
Ø invita a la relajación, a leer, escuchar música, a 
acurrucarse con el perro...

¿Qué detalles de diseño te gustan especialmente? 

Me encanta su forma envolvente, que da la sensación 
de estar abrazado, como un cálido abrazo. También 
valoro sus curvas limpias y su gran tamaño. 

¿Y qué hay de Lucca, la tela que diseñaste? ¿Cómo 
querías que se viera y se sintiera? 

Quería que fuera realmente suave y sensual. Los 
muebles deben ser una experiencia sensorial, y Ø se 
centra en materiales suaves y táctiles que brindan 
una suavidad reparadora, creando un ambiente 
profundamente relajante.
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¿Puedes contarnos la historia detrás de las piezas 
de cerámica y la alfombra que amplían tu colección 
Flora? 

Comenzó con mis fotografías de cerca de peonías 
y los increíbles detalles naturales en capas de los 
pétalos. A partir de ahí, pudimos imaginar piezas 
en 3D, como el jarrón y las esculturas. Es como 
devolverles la vida de una forma nueva. Para mí era 
importante añadir más color a estas piezas, como los 
suaves tonos amarillos y rosados que se aprecian en 
el jarrón y la alfombra. 

¿Qué importancia tienen accesorios como estos en 
un hogar? ¿Esos detalles adicionales que expresan 
personalidad? 

Son lo que hace que un hogar sea personal, único 
y original. Mi hogar refleja mi universo interior; es 
una extensión de quién soy, cuenta mi historia. Me 
gusta empezar con un lienzo de muebles de formas 
orgánicas alrededor de los cuales creo un bodegón 
alrededor. 

¿Qué quieres aportar a BoConcept con estos 
diseños? 

Quiero infundir en el universo BoConcept 
elementos que me apasionan, en cuanto a formas, 
colores y materiales. También se trata de incorporar 
mi profundo amor por la naturaleza al lenguaje del 
diseño de una manera interesante y profunda.

TASA BONIFICADA

Financiación 
de Unidades

Proyecto sustetable

Construye Proyectan

Entrega verano 2026. Compra hoy, viví distinto
mañana.

BRITS Village Jardín, el desarrollo que combina
diseño, sustentabilidad y calidad de vida en el
corazón de Carrasco.

Espacios para vivir, trabajar y disfrutar: cowork &
business center, rooftops con parrilleros, piscina
exterior, piscina interior, vestuarios, gimnasio, sala de
yoga/pilates, sauna, sala de eventos gourmet,
playroom, estacionamientos, biciparking y bauleras.

Certificación EDGE, tasa bonificada BBVA.

Invertí en bienestar. Invertí en futuro.

UN PROYECTO VIVO,
QUE LATE Y RESPIRA
EN CARRASCO.

estudioluislecueder.com
+598 92 793 535

Desarolla



FOTOGRAFÍAS ESTUDIO NUEVE

Estudio Nueve

Hay historias que no comienzan con un acto fundacional ni 
con una fecha exacta, sino con una pulsión íntima, un deseo 
que se convierte en oficio. Así empezó, sin que nadie lo supiera 
entonces, el recorrido de Gladys Piquet, mucho antes de que su 
nombre se asociara con esa forma serena y lúcida de entender 
los espacios. No era fama lo que buscaba, ni tampoco premios. 
Lo suyo era otra cosa: una necesidad vital de dar forma al vacío, 
de transformar el caos en belleza.
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Hay historias que no comienzan con un acto 
fundacional ni con una fecha exacta, sino 
con una pulsión íntima, un deseo que se 

convierte en oficio. Así empezó, sin que nadie lo 
supiera entonces, el recorrido de Gladys Piquet, 
mucho antes de que su nombre se asociara con esa 
forma serena y lúcida de entender los espacios. No 
era fama lo que buscaba, ni tampoco premios. Lo 
suyo era otra cosa: una necesidad vital de dar forma 
al vacío, de transformar el caos en belleza.
Fue en aquellos años de Montevideo que todavía 
dudaba de sí misma, cuando Ernesto Kimelman 

—visionario, algunos dirían utópico— soñaba con 
reescribir el destino de una zona relegada, olvidada 
como las promesas políticas, y las primeras torres del 
World Trade Center comenzaban a alzarse con una 
fe casi religiosa. Allí, entre planos y escombros, nació 
VIDA INTERIOR, el primer acto concreto de una 
revolución silenciosa. Gladys Piquet y su amiga, la 
Diseñadora Industrial Liliana Di Lorenzo, instalaron 
aquel espacio como quien instala una embajada: con 
convicción y ternura. Allí el diseño dejó de ser un 
lujo importado para convertirse en una manera local 
—y legítima— de habitar el mundo.

La arquitectura como relato
Luego, como ocurre con todas las alianzas profundas, 
los caminos se bifurcaron sin fractura. La amistad 
quedó, pero Piquet siguió sola, dibujando con lápiz 
fino una trayectoria que, vista desde hoy, parece 
inevitable: oficinas, viviendas, hoteles, exposiciones, 
paisajes domados por el trazo arquitectónico. 
La arquitectura dejó de ser una profesión para 
convertirse en una biografía. Y entonces, después de 
muchas obras, después de la paciencia y la madurez, 
llegó Estudio Nueve.
No surgió de una ocurrencia repentina ni de una 
estrategia de marketing. Nació como nacen las 
cosas que valen la pena: después de años de trabajo 
conjunto, casi en silencio, entre Piquet y Juliana 
Ramírez, una joven arquitecta que no necesitó 
renegar del pasado para imaginar el futuro. Entre 
ambas se tejió una complicidad poco frecuente, una 
forma de complementar los saberes sin que una 
eclipsara a la otra. Lo que las une no es el estilo, 
sino la mirada. La certeza compartida de que la 
arquitectura no se termina en la obra, sino que 
empieza en la vida de quienes la habitan.
En Estudio Nueve, no se proyectan casas ni locales ni 
edificios. Se proyectan experiencias, formas de vivir 
y de mirar. Cada cliente es una historia en potencia, 
cada espacio una novela por escribir. No hay 
recetas, hay escucha. No hay fórmulas, hay diálogo. 
El resultado: proyectos que respiran autenticidad, 
belleza funcional, equilibrio entre lo útil y lo poético.
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La expansión: Nueve by Alma

En el año 2025, cuando el tiempo pareció pedir 
una nueva vuelta de tuerca, Fernanda Gonçalves se 
sumó al proyecto. Con ella llegó una nueva entidad, 
más pragmática, más enfocada: Nueve by Alma. No 
era un apéndice, sino un nuevo brazo de una misma 
sensibilidad. Aquí, la arquitectura se piensa con la 
urgencia de los tiempos que corren. Las ideas siguen 
siendo profundas, pero los procesos se aceleran. 
Pensado para el mercado inmobiliario, este nuevo 
emprendimiento ofrece soluciones llave en mano: 
reforma, diseño, amueblamiento, puesta a punto. 
Todo lo necesario para que un espacio pase de ser 
un bien a ser un hogar, o una inversión lista para 
rendir frutos. Porque los tiempos cambian, pero la 
necesidad de belleza permanece. Nueve by Alma 
entiende al comprador contemporáneo, ese que 
no quiere perder tiempo, pero no está dispuesto 
a renunciar al diseño. Así, desarrolladores e 
inmobiliarias encuentran en este servicio un aliado 
estratégico: los proyectos se vuelven más atractivos, 
más vendibles, más vivibles.

Hoy, cuando se mira hacia atrás, no se ve una 
empresa. Se ve una línea de tiempo dibujada con 
paciencia, talento y convicción. Lo que comenzó 
como un impulso personal es ahora una marca con 
identidad propia, una firma que transforma espacios, 
sí, pero sobre todo transforma vidas. Porque en 
el fondo, la arquitectura es también una forma de 
contar historias.
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POR DIEGO FLORES
FOTOGRAFÍAS JOSÉ PAMPÍN

PROYECTA
El nuevo espacio del Aluminio

Aluminios del Uruguay no es un nombre 
nuevo en el juego. Décadas atrás, cuando 
la construcción moderna apenas soñaba 

con la ligereza y resistencia del aluminio, la 
marca ya estaba trazando su camino. Innovando, 
perfeccionando, elevando los estándares de un 
material que con el tiempo se convertiría en el 
pilar de las construcciones más audaces. Lo que 
comenzó como una empresa visionaria creció hasta 
convertirse en un referente ineludible, dejando su 
huella en incontables proyectos arquitectónicos a lo 

largo y ancho del país. Todo está calculado. Todo está 
pensado. Nada se deja al azar. Desde la primera luz de 
la mañana que atraviesa las superficies de sistemas 
de aberturas de alta gama, hasta la última sombra 
que se disuelve sobre el doble vidrio hermético 
(DVH). La precisión manda. Es posible ver, tocar, 
experimentar la rotura de puente térmico (RPT), ese 
milagro de la ingeniería que mantiene la temperatura 
justa, sin concesiones. Entonces también es posible 
entender que no se trata de aberturas, son mucho 
más que eso, se trata de elementos constructivos que 

ProyectA. Un nombre, una idea, un manifiesto. No es solo un espacio, es 
El Espacio. Un templo moderno para los arquitectos, los diseñadores, los 
visionarios de líneas per fectas y ángulos precisos. Aquí, entre muros impolutos 
y ventanales que desafían la gravedad, el aluminio no es solo aluminio. Es la 
materia prima del futuro, la sustancia de los sueños urbanos.

142 arte y  d iseño /  octubre -  noviembre  2025 clubayd.com 143



N
o

ve
d

a
d

e
s

se integran al menú espacial resolviendo estructuras 
y enriqueciéndolas a partir de transparencias que 
atienden a esa necesidad de potenciar ambientes 
interiores y de asignar carácter a las fachadas. 
Las barandas GLAZING 5, certificadas por LATU, 
resisten la mirada escéptica del visitante más 
exigente. Más allá, las fachadas vidriadas Suprema 
desafían la lógica con su transparencia imponente. 
Cada elemento exhibido es más que un producto: 
es una declaración de principios. Nada de esto es 
casualidad. El espacio fue ideado, esculpido, trazado 
con precisión milimétrica por la arquitecta Gabriela 
Pallares, en colaboración con los diseñadores de 
Aluminios del Uruguay. Nada sobra. Nada falta. Cada 
encuentro aquí es un pacto entre el profesional y 
su obra futura, un diálogo entre la imaginación y la 
materia. En Av. Italia 4242 esquina Colombes, las 
puertas de Proyecta se abren de lunes a viernes de 
9:00 a 17:30 horas y los sábados de 9:00 a 13:00 horas. 
Pero más que un horario, esto es una invitación. Un 
llamado a aquellos que no se conforman. 

ProyectA: el lugar donde la arquitectura no se 
imagina, se materializa. Entonces también es posible 
entender que no se trata de aberturas, son mucho 
más que eso, se trata de elementos constructivos que 

se integran al menú espacial resolviendo estructuras 
y enriqueciéndolas a partir de transparencias que 
atienden a esa necesidad de potenciar los ambientes 
interiores y de asignar carácter a las fachadas.

El aire es denso con la seriedad del diseño. Allí, 
las barandas GLAZING 5, certificadas por LATU, 
resisten la mirada escéptica del visitante más 
exigente. Más allá, las fachadas vidriadas Suprema 
desafían la lógica con su transparencia imponente. 
Cada elemento exhibido es más que un producto: 
es una declaración de principios. Nada de esto es 
casualidad. El espacio fue ideado, esculpido, trazado 
con precisión milimétrica por la arquitecta Gabriela 
Pallares, en colaboración con los diseñadores de 
Aluminios del Uruguay. Nada sobra. Nada falta. Cada 
encuentro aquí es un pacto entre el profesional y 
su obra futura, un diálogo entre la imaginación y la 
materia.

En Av. Italia 4242 esquina Colombes, las puertas de 
Proyecta se abren de lunes a viernes de 9:00 a 17:30 
horas y los sábados de 9:00 a 13:00 horas. Pero más 
que un horario, esto es una invitación. Un llamado 
a aquellos que no se conforman. Proyecta: el lugar 
donde la arquitectura no se imagina, se materializa.
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Si los autos pudieran hablar, nos revelarían 
secretos de libertad, deseo y aventura. Cada 
modelo icónico es un personaje, y cada curva, 

un gesto de carácter. Son más que máquinas: son 
metáforas sobre ruedas, voces de su tiempo y 
custodios de sueños. El Ford Model T aparece en 
una calle polvorienta de 1910, con su motor tosco y su 
carrocería de acero negro. Los aldeanos lo miran con 
asombro: por primera vez, la velocidad es accesible, 
y el mundo parece más cercano, más posible. 
Tin Lizzie no transporta solo cuerpos: transporta 
oportunidades, democratizando la movilidad y la 
idea de libertad. Un par de décadas después, el 
Volkswagen Beetle rueda por los adoquines de 
una ciudad europea en reconstrucción. Su forma 
redondeada y simpática levanta sonrisas; su motor 

trasero silba como una voz familiar. Los jóvenes de los 
años 60 lo adoptan, lo pintan con flores y símbolos 
de paz. El Escarabajo es rebelde sin levantar la 
voz, un símbolo de alegría y resistencia cultural. En 
Londres, el Mini Cooper zigzaguea entre tranvías 
y taxis negros, pequeño pero audaz, un ingenioso 
bailarín de la ciudad. Su motor late con fuerza, 
y sus pasajeros sienten que el espacio no limita la 
imaginación. El Citroën DS flota suavemente sobre 
un bulevar parisino. Su suspensión hidroneumática 
hace que cada bache desaparezca, como si el tiempo 
se ralentizara bajo su carrocería futurista. La gente 
gira a mirarlo, fascinada: un tiburón elegante que 
desafía la gravedad y la moda. El Jaguar E-Type llega 
a la costa de Inglaterra al amanecer. Su carrocería 
refleja la luz del sol naciente, y su motor ruge con 

Leyendas sobre ruedas
Quince autos que cuentan historias

suavidad. Enzo Ferrari tiene razón: es belleza pura, 
velocidad convertida en poesía. Al otro lado del 
Atlántico, el Chevrolet Corvette atraviesa la Ruta 
66, dejando atrás el horizonte con un rugido de 
libertad. Junto a él, el Ford Mustang corre a toda 
velocidad por un suburbio, despertando sueños 
juveniles y risas cómplices. El Aston Martin DB5 se 
desliza por una carretera inglesa envuelta en niebla, 
elegante y silencioso, un espía en su propio cuento. 
El Mercedes-Benz 300 SL se eleva con sus alas de 
gaviota en un circuito de Alemania, ingeniería y arte 
en perfecta armonía. Y no muy lejos, el Lamborghini 
Miura irrumpe en la autopista italiana, feroz y audaz, 
anunciando la llegada de los superdeportivos, 
mientras el Ferrari 250 GTO permanece distante, 
exclusivo, un mito sobre ruedas, codiciado y perfecto.

El Porsche 911 serpentea por los Alpes suizos, eterno 
y equilibrado, fusionando tradición y evolución 
en cada curva. El McLaren F1 se dispara por un 
tramo secreto de Inglaterra: su motor V12 desafía 
la física, dejando tras de sí una estela de asombro. 
El Toyota Land Cruiser se aventura en un desierto 
africano, silencioso y confiable, llevando medicinas 
y esperanza a comunidades remotas. Cada piedra 
y cada dunas son testigos de su resistencia y 
fiabilidad. Y, finalmente, el Tesla Model S se desliza 
por una autopista californiana al atardecer, eléctrico 
y silencioso, un automóvil que anuncia un futuro 
donde la innovación se mezcla con la poesía, y cada 
kilómetro recorrido es un acto de imaginación. Cada 
uno de estos quince modelos no solo se conduce: se 
vive, se siente y se recuerda. 
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FORD MODEL T

FORD MUSTANG

VOLKSWAGEN BEETLE



Son leyendas rodantes, metáforas de nuestra 
historia y de nuestros sueños, recordándonos que 
la fascinación por la carretera no es solo un viaje 
físico, sino un viaje del alma. Cada rugido, cada 
curva y cada línea de carrocería son un testimonio 
de creatividad, ambición y deseo. Son personajes 
que narran la relación eterna entre el hombre y la 
máquina, un vínculo que seguirá evolucionando 
mientras existan caminos por recorrer.
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JAGUAR E-TYPE

TESLA MODEL S



150 arte y  d iseño /  octubre -  noviembre  2025 clubayd.com 151

POR DIEGO FLORES
FOTOGRAFÍA S ROLEX

S
o

c
ie

d
a

d

Stewart, que desde 1968 viste el título de 
Testimonial de Rolex como una segunda piel, 
regresa cada año al Goodwood Revival, ese 

territorio donde el tiempo se pliega sobre sí mismo. 
Del 12 al 14 de septiembre de 2025, bajo el cielo 
inglés y ante 150.000 espectadores, los fantasmas 
de las décadas gloriosas revivirán hazañas inscritas 
en los anales del automovilismo y en las emociones 
de quienes las presencian. Rolex, Reloj Oficial del 
evento y Patrocinador Principal del Rolex Drivers’ 
Club desde 2004, respalda el Revival con una 
reverencia casi litúrgica: preservar el pulso de los 
años 40, 50 y 60, cuando la elegancia y la audacia 
definían relojes y automóviles por igual. El Duque de 
Richmond, guardián de estas celebraciones durante 
más de tres décadas, convierte cada Revival en un 
relato coreografiado al milímetro. Entre motores 
legendarios y pilotos condecorados, tres días se 
despliegan como un homenaje vivo a la tradición y 
la excelencia. Allí, Jenson Button, tras recorrer las 
pistas del Campeonato Mundial de Resistencia FIA 
2025, volverá al circuito en tres carreras, llevando 

consigo su última joya: un Jaguar E-Type “CUT 8” 
de 1962. Button confiesa: «El Goodwood Revival es 
un evento único que atrae a gente de todo el mundo. 
Es una experiencia verdaderamente única que te 
transporta al pasado. Con una atmósfera nostálgica, 
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la historia 
del automovilismo y su gran avance».

A su lado, Tom Kristensen, nueve veces ganador de 
Le Mans y Testimonial de Rolex, es un habitual del 
Revival desde 2012. Recuerda su victoria en el Trofeo 
St Mary’s de 2015 al volante de un Ford Fairlane 
Thunderbolt, apenas un año después de su retiro. Un 
año más tarde, volvió a brillar en el inaugural Trofeo 
Kinrara de 2016. Reflexiona con una mezcla de 
modestia y asombro: «He ganado cinco carreras, en 
cinco autos muy diferentes en Goodwood Revival y 
cada año, espero recibir mi invitación para regresar. 
Es un evento fantástico y tiene un espíritu como 
ningún otro que demuestra la increíble herencia del 
deporte del motor, por el que tanto Rolex como yo 
compartimos una pasión».

Rolex y el Goodwood Revival 

Celebrando momentos 
en el tiempo

Ginebra, verano de 2025. Un cronómetro detenido en 1 minuto y 
20,4 segundos—un soplo apenas perceptible en el océano del 
tiempo—resuena como un eco que no se ha apagado en sesenta 
años. Sesenta años y el rugido parece no haber cambiado. Fue 
el 19 de abril de 1965, en la campiña inglesa de West Sussex, 
donde Sir Jackie Stewart y Jim Clark, dos escoceses amigos, 
dibujaron en el asfalto idénticos récords de vuelta en el Circuito 
de Goodwood. El instante, suspendido entre rugidos de motor 
y olor a hierba húmeda, se convirtió en una memoria colectiva, 
un pacto entre talento y destino.



Tom Kristensen, testimonial de Rolex, corriendo hacia la victoria en el trofeo St. Mary’s Parte 1. Rolex Adam Warner
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Y cuando el tema es el tiempo, añade: «Lo que nos 
lleva a los circuitos de carreras ha permanecido igual 
a lo largo de las generaciones; pasión, persistencia, 
rendimiento, tiempos de vuelta perfectos ... y 
sincronización perfecta. Es algo que comenzó antes 
que yo, y algo que vivirá para siempre».

Las 13 carreras impulsadas por combustible 
sostenible, por segundo año consecutivo, marcan 
un compromiso con el futuro, una nota de 
responsabilidad que acompaña la nostalgia. El 
domingo por la noche, mientras el sol se hunde 
sobre West Sussex, Rolex entrega un Perpetual 
1908 grabado al Piloto del Encuentro: un gesto 
que es tanto premio como rito, una celebración de 
la emoción y la precisión. Porque para Rolex, cada 
vuelta en Goodwood es una metáfora de su filosofía: 
el tiempo como viaje, no como destino. Desde los 
años 30, cuando Sir Malcolm Campbell desafió la 
velocidad en Daytona Beach con un Rolex en la 

muñeca, la marca suiza ha tejido una historia íntima 
con el automovilismo: el Campeonato Mundial de 
Resistencia FIA, la IMSA, y los templos de la Triple 
Corona de las Carreras de Resistencia, incluidas las 
míticas 24 Horas de Daytona. Así, en cada rugido 
de motor, en cada aplauso que atraviesa la bruma 
inglesa, el Goodwood Revival y Rolex celebran algo 
más que la velocidad: celebran el tiempo detenido, la 
memoria viva, el arte de honrar lo que perdura. Desde 
2004, Rolex ha sido el reloj oficial del Goodwood 
Revival y patrocinador principal del Rolex Drivers’ 
Club, defendiendo el espíritu de las tradiciones 
del automovilismo y las innovaciones del pasado. 
El evento, que clausura la temporada de verano 
inglesa, tendrá lugar del viernes 12 al domingo 14 
de septiembre de 2025. Conocido como uno de los 
mayores espectáculos históricos del automovilismo 
a nivel mundial, el Goodwood Revival ofrece a los 
aficionados a las carreras un viaje nostálgico a las 
décadas de 1940, 1950 y 1960.



Sir Jackie Stewart, testimonial de Rolex, con su trofeo Goodwood Ton. Creditos Rolex Andrew Baker
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SIR JACKIE STEWART
 
Sir Jackie Stewart, de origen escocés, es uno de los 
pilotos más célebres de los últimos 70 años. Apodado 
“el Escocés Volador”, ganó tres Campeonatos 
Mundiales de Pilotos de Fórmula 1® de la FIA: 
1969, 1971 y 1973. El compromiso de Sir Jackie con 
la seguridad en el automovilismo ha transformado 
significativamente este deporte y ha contribuido a 
convertirlo en una leyenda. El escocés es un héroe 
del Goodwood Revival y asiste regularmente al 
evento. Se le ha visto al volante de algunos de los 
vehículos más emblemáticos de su carrera. El héroe 
de las carreras ha sido Testimonial Rolex durante 57 
años, tras unirse a la familia de Testimoniales en 1968.

“El Goodwood Revival es uno de los eventos 
automovilísticos más importantes del mundo. 
Originalmente un aeródromo en el sur de Inglaterra, 
el Circuito de Goodwood ahora presenta una 
celebración extraordinaria que honra la herencia 
del automovilismo. La dedicación del Duque de 
Richmond a la era anterior a 1966 hace que el 
estilo sea una parte emocionante de la experiencia 
y preserva el glamour del pasado. Es un evento en 
constante crecimiento que reúne a personas de todo 
el mundo”.

Sobre Rolex y el Goodwood Revival
 
“Me encanta asistir al Revival cada año junto con 
Rolex, ya que juntos rendimos homenaje a los 
extraordinarios logros del automovilismo en el 
pasado. El cronometraje juega un papel fundamental 
en este deporte —los tiempos por vuelta lo son todo— 
y Rolex refleja ese espíritu a la perfección. El Club 
de Pilotos Rolex en Goodwood es único y un símbolo 
perfecto del profundo compromiso de la marca con el 
automovilismo y este evento tan especial.”

TOM KRISTENSEN
 
Tom Kristensen, nueve veces ganador de las 24 Horas 
de Le Mans, es el piloto de carreras de resistencia 
más exitoso de todos los tiempos, con seis victorias 
consecutivas entre 2000 y 2005 en el Circuito de la 
Sarthe. También consiguió un récord de seis victorias 
generales en las Doce Horas de Sebring y se coronó 
Campeón Mundial de Resistencia de la FIA en 2013. 

La leyenda danesa del automovilismo ha competido 
en el Goodwood Revival desde 2012 y ha subido al 
podio en varias ocasiones. Cuando no está en la pista, 
Kristensen suele compartir anécdotas con amigos en 
el Club de Pilotos de Rolex. Kristensen se unió a la 
familia de Testimoniales Rolex en 2010, y este año 
celebra su 15.º aniversario como Testimonial Rolex.

Sobre el legado del Goodwood Revival
 
“Celebrar la herencia del automovilismo nunca 
ha sido tan importante, y el Goodwood Revival lo 
captura mejor que ningún otro. La historia del circuito 
cobra vida con gran autenticidad, con los coches 
corriendo exactamente como lo hacían entonces y 
todo el evento diseñado para reflejar la época. Miles 
de personas se reúnen para honrar la época dorada 
del automovilismo, rodeadas de las vistas, los sonidos 
y el espíritu de una época verdaderamente especial”.

Sobre las carreras de coches clásicos en el Circuito 
de Goodwood
 
“El Circuito de Goodwood es un gran reto. El circuito 
es rápido y el trazado también, lo que exige una 
enorme concentración. Corremos con neumáticos 
desarrollados en la década de 1960, que son muy 
estrechos, lo que significa que el nivel de agarre 
es mínimo, lo que, sumado a la aerodinámica poco 
sofisticada de los coches, supone un enorme reto. 
Cuando te pones el casco, siempre quieres dar lo 
mejor de ti, pero la verdad es que voy al Revival 
a disfrutar y no siento que tenga que ganar ni 
defender nada. Por supuesto, hay que mantener 
la concentración al competir; los coches son un 

gran tesoro para sus propietarios y, a menudo, son 
increíblemente valiosos”.

MARK WEBBER
 
Mark Webber, múltiple ganador de carreras de 
Fórmula 1®, compitió en este deporte durante 12 
temporadas, de 2002 a 2013. En 2014, Webber se 
pasó a las carreras de resistencia, participando 
en el Campeonato Mundial de Resistencia de la 
FIA. Conduciendo para Porsche, Webber y sus 
compañeros de equipo se coronaron campeones 
del Campeonato Mundial de Resistencia de la 
FIA de 2015. En 2023, debutó en las carreras en 
el Goodwood Revival, compitiendo en la primera 
carrera del evento con combustible sostenible. Su 
compañero, el Testimonial Rolex Jenson Button, 
también estuvo en la parrilla. Webber se unió a la 
familia Rolex en 2017. 

Sobre Rolex y los eventos de automóviles 
clásicos:“Eventos como el Goodwood Revival son 
increíbles celebraciones del pasado, pero también nos 
inspiran a pensar en el futuro, y ahí es donde Rolex es 
el socio perfecto. Rolex tiene un profundo respeto por 
el legado y la tradición. Además, es una marca que 
continúa innovando y superando los límites a través 
de la precisión y la experiencia.”



Soy un creador que vive entre la emoción y la idea, entre la 
intuición y la forma.

Trabajo con la intensidad de lo que siento y con la claridad 
de lo que pienso.
Mi vida ha sido un tránsito constante entre el arte, el diseño y la 
filosofía: tres lenguajes que uso para decir lo mismo de maneras 
distintas.

No busco la perfección, busco la verdad.
A veces la encuentro en una línea mínima, otras en un espacio que 
envuelve,
y muchas veces en el silencio que queda después de una palabra.

Mi oficio es transformar lo que arde en belleza,
y abrir con cada obra un lugar donde alguien pueda reconocerse.
No tengo conclusiones; prefiero preguntas.
Porque sé que es en la incertidumbre donde el ser humano se revela, 
y en la pérdida donde se encuentra.

Y hay un cuarto lenguaje que sostiene a los otros tres: la luz.
No es un adorno ni un recurso técnico, es la voz que revela lo 
humano, el acento que subraya la emoción y el orden que enmarca 
lo profesional.

Trabajo con ella como con la vida:
encendiendo lo que merece ser visto
y dejando en penumbra lo que pide silencio.

Y así sigo, creando, explorando, compartiendo…
con la convicción de que, en cada comienzo,
el misterio siempre vuelve a decirnos al oído:
y sin embargo, todo ya estaba allí… y al mismo tiempo, recién 
comenzaba.
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Hay quienes dicen que el perfume es el arte 
más sutil de todos, porque no se contempla 
ni se escucha: se respira. Es un arte sin 

escenario y sin público visible, pero capaz de 
desatar tempestades íntimas en apenas un soplo. 
Una fragancia puede transportar a un instante 
perdido en la infancia, a una caricia que creíamos 
olvidada, o a la promesa de un encuentro todavía por 
suceder. Desde los egipcios que ofrecían incienso a 
sus dioses, hasta las cortes barrocas donde los reyes 
se bañaban en aguas perfumadas para ocultar su 
falta de higiene, la historia del perfume es también 
la historia de nuestro deseo de trascender lo efímero. 
Pero no todos los perfumes son iguales. Algunos 
se comportan como gritos: entran a la habitación 
antes que quien los lleva. Otros son susurros que 
se descubren al pasar, dejando una huella apenas 
perceptible, casi como un secreto compartido con el 
aire. Ahí radica la magia: en la capacidad de hablar 
sin palabras, de insinuar una identidad sin mostrarla 
del todo. Para ellas, recomendaría tres mundos 
posibles. 

Chanel N°5, la eternidad en un frasco, que aún hoy 
consigue ser moderno porque no pertenece a una 
época sino al mito. La Vie Est Belle de Lancôme, 
un canto a la alegría de vivir, luminoso como un día 
de verano y goloso como un recuerdo de infancia.  
Y Delina de Parfums de Marly, un bouquet que se 
atreve a reinventar la rosa, sensual y vibrante, pensado 
para mujeres que no temen dejar huella. Para ellos, la 
cartografía es distinta pero igualmente intensa. Dior 
Sauvage es juventud y rebeldía, un horizonte abierto 
que huele a libertad. Terre d’Hermès se hunde en la 
tierra, en la mineralidad y lo cítrico, en ese diálogo 
entre hombre y naturaleza que se vuelve magnético. 
Y Bleu de Chanel, elegante, versátil, el traje invisible 
de quien quiere seducir sin levantar la voz.

Consejos de un crítico
Elegir un perfume es como elegir una voz: debe 
sonar a uno mismo. No hay fórmulas absolutas, pero 
sí caminos posibles:

Probar en piel, no en papel
El perfume es una obra viva que dialoga con la 
química del cuerpo. En cada piel, cuenta una historia 
distinta.

Dejar que hable el tiempo
La primera impresión puede ser engañosa: lo 
importante es lo que queda después de una hora, ese 
susurro final que acompaña hasta la noche.

Pensar en escenarios
Un perfume no es el mismo en la oficina que en una 
cena íntima. Conviene tener más de uno: el diario, el 
nocturno, el de los días memorables.

Elegir por carácter, no por moda
El mejor perfume es aquel que amplifica lo que 
somos, no el que responde a una tendencia pasajera.

Menos es más
La elegancia nunca se mide en intensidad, sino en la 
discreción con la que una fragancia se convierte en 
segunda piel.

El perfume, al final, es un espejo invisible. No se elige 
tanto por lo que es, sino por lo que nos devuelve: 
la imagen que queremos proyectar, el personaje 
que deseamos habitar, la memoria que buscamos 
reavivar. Y es allí donde radica su poder: en hacernos 
sentir, aunque sea por unas horas, que llevamos con 
nosotros un pedazo de eternidad.

El perfume:la memoria invisible Libros:los autores y sus obras 2025
POR DIEGO FLORES POR DIEGO FLORES

Olga Tokarczuk - Tierra de empusas   

La escritora polaca regresa tras su Nobel con una novela que parece tender un puente entre 
el siglo XVIII y la Europa contemporánea. En una pensión de la Baja Silesia, los caballeros 
discuten sobre filosofía, política y enfermedad, mientras un aire extraño se filtra por las 
paredes. Tokarczuk rescata la tradición de las novelas de sanatorio —ese espacio suspendido 
entre la vida y la muerte— para transformarla en un laboratorio de ideas. Tierra de empusas no 
solo dialoga con Thomas Mann; encarna también la obsesión de Tokarczuk por los límites entre 
lo real y lo fantástico, donde la mitología griega se cruza con el racionalismo ilustrado.

Jon Fosse - Escenas de una infancia

El noruego, maestro del silencio, convierte la infancia en materia de introspección. Su escritura 
—hecha de frases cortas, repeticiones y pausas— se despliega como una letanía que desnuda 
la vulnerabilidad del niño frente al mundo. En estas páginas, la memoria no es un recuerdo 
fiel, sino un temblor que se arrastra hasta el presente. Fosse demuestra, una vez más, que 
lo esencial en literatura no es contar grandes historias, sino sugerir con precisión el rumor 
interior de lo humano.

Han Kang - Nuevas traducciones

La escritora coreana, última galardonada con el Nobel, ofrece a los lectores en español nuevos 
accesos a su obra. Su universo es un territorio donde la violencia y la ternura conviven en 
tensión constante. Cada una de sus novelas, con su prosa delicada y brutal, hace de la fragilidad 
corporal un espejo de las fracturas sociales. Leer a Han Kang en este 2025 significa asumir que 
la literatura puede ser, a la vez, un bisturí y una caricia.

Rosa Montero – Animales difíciles

La autora madrileña concluye la saga de Bruna Husky con una despedida que la sitúa en el 
lugar que merece: como una de las grandes narradoras de ciencia ficción en lengua española. 
En este cierre, la detective replicante lucha no solo contra enemigos externos, sino contra la 
certeza de su propia extinción. La serie se despide con una reflexión amarga y luminosa: la 
condición humana se entiende mejor cuando se observa desde el límite de lo inhumano.

Yukio Mishima – La estrella más hermosa

El centenario de Mishima rescata una rareza: su incursión en la ciencia ficción. La estrella 
más hermosa sorprende porque parece alejarse del pathos trágico y del erotismo ritual que lo 
caracterizan. Sin embargo, debajo de su trama futurista late el mismo impulso: la búsqueda de 
la belleza como destino absoluto, incluso en los confines de lo imaginario. El recuerdo de El 
pabellón de oro acompaña inevitablemente esta lectura, recordándonos que toda su obra fue 
una batalla contra el tiempo.

Isabel Allende – Mi nombre es Emilia del Valle

La escritora chilena vuelve a su territorio más íntimo: el de Chile como escenario de amor, 
violencia y memoria. Esta nueva novela es una historia atravesada por la guerra civil y el pulso 
de un país en conflicto. Allende demuestra, otra vez, que su mejor talento está en entrelazar la 
emoción personal con el drama colectivo, logrando que la historia se lea no como un documento, 
sino como una experiencia afectiva.

Juan Gabriel Vásquez – Los nombres de Feliza

El colombiano, heredero de la tradición de la novela como exploración de la memoria, centra 
su atención en la vida de una escultora. En esta obra, el arte es el prisma para pensar la 
existencia, y la biografía se convierte en un espejo de la historia latinoamericana. Vásquez 
afianza aquí su condición de cronista literario de lo íntimo y lo político, con una prosa serena 
que nunca renuncia a la intensidad.



ay un momento casi místico en la historia 
de la humanidad: alguien, en un rincón del 
mundo antiguo, decidió que los sonidos —

esas vibraciones invisibles que se desvanecen 
apenas nacen— merecían ser atrapados en un 
signo. Fue un acto de desafío contra el olvido, una 
declaración de que la música no era solo aire agitado 
sino memoria, cultura, identidad. Así nacieron las 
partituras: primero torpes trazos en tablillas de 
arcilla, luego delicadas constelaciones de puntos y 
líneas que terminarían por gobernar las catedrales 
de Occidente y las cortes refinadas de Oriente. En 
Grecia, los filósofos creyeron que el cosmos entero era 
una sinfonía, y usaron letras para fijar melodías que 
hoy apenas intuimos. Más al este, en la China de los 
Zhou, los eruditos guardaban en tablillas de bambú 
la teoría del lü, las doce afinaciones fundamentales 
que organizaban el universo moral y sonoro. 
Mientras el Mediterráneo soñaba con hexacordos, 
el Japón imperial perfeccionaba el gagaku, cuyos 
patrones rítmicos y modos pentatónicos pasaban de 
maestro a discípulo en un ritual casi religioso. Allí, 
en Oriente, la partitura era muchas veces un susurro 
oral, un gesto transmitido, un secreto compartido; 
en Occidente, en cambio, se volvió obsesión por el 
detalle escrito, por el control absoluto del intérprete. 
Cuando Guido d’Arezzo trazó sus cuatro líneas sobre 
el pergamino en el siglo XI, Occidente dio un salto 
titánico: las melodías ya no dependían de la memoria 
frágil de un cantor. A partir de ese momento, las 
catedrales góticas pudieron llenarse del mismo canto 
gregoriano en Roma o en París. En Oriente, mientras 
tanto, el valor residía en la interpretación viva: en la 
India, el raga no era una partitura fija, sino una ruta 
espiritual que cada músico debía redescubrir en el 
instante. Dos mundos, dos concepciones del tiempo 
y de la música: el uno preservador, casi archivista; el 
otro efímero, confiado en la transmisión humana.

La imprenta de Petrucci en el Renacimiento 
convirtió a las partituras occidentales en artefactos 
democráticos. Bach, Vivaldi, Beethoven escribieron 
con la seguridad de que sus obras viajarían intactas. 
Mahler y Debussy poblaron sus pentagramas de 
indicaciones expresivas, convencidos de que un 
gesto escrito podía domar la emoción. Mientras tanto, 
en Japón o China, la caligrafía musical seguía siendo 
más sugerencia que mandato: los intérpretes del koto 
o del shakuhachi entendían que la verdadera música 
vive en el aliento, en la vibración irrepetible.
El siglo XX volvió a sacudirlo todo. John Cage dibujó 
partituras gráficas que eran mapas de incertidumbre. 
El jazz reemplazó las largas partituras por lead sheets, 
esas guías mínimas que confían en la improvisación: 
un eco occidental de la filosofía oriental del instante. 
Y en los templos del gagaku o las escuelas de p’ansori 
coreano, la modernidad tecnológica convivió con 
tradiciones milenarias que siguen transmitiéndose 
de oído.

Hoy, en la era digital, las partituras flotan en nubes 
invisibles. Un violinista en Montevideo y otro en 
Kioto pueden leer la misma sinfonía en sus tabletas, 
pasar página con un pedal y hacer sonar, casi al 
mismo tiempo, el mismo universo de notas. Y, sin 
embargo, bajo esa apariencia de uniformidad, 
persisten las diferencias: Occidente aún confía en 
la escritura como garantía de permanencia; Oriente, 
incluso usando software sofisticado, conserva el 
respeto por el maestro, por la respiración que no 
puede ser codificada.
Quizá ahí reside el milagro: que una simple línea 
negra, un punto suspendido en el papel, contenga 
siglos de culturas diversas, discusiones sobre la 
eternidad y el instante, y ese deseo irracional de 
los hombres por atrapar lo que, por naturaleza, no 
puede ser atrapado: la música.

Las  notas musicales  más antiguas de que tenemos 
noticia proceden de la India y corresponde a ciertos 
himnos védicos de hacia el año 700 a.C. Se trataba 
de un sistema minucioso y complejo que comprendía 
algo más de trescientos símbolos musicales basados 
en el alfabeto indio, representando cada uno de ellos 
una serie de notas.

Así por ejemplo, el signo llamado “cha” indicaba 
al cantor que debía cantar tres notas en escala 
descendente rápida.  El cantante debía memorizar 
cientos de posibilidades de desarrollo fónico, a 
diferencia de la gran simplificación que la notación 
musical actual  supone, en el que  cada nota puede 
representar un sonido, su tono y duración.
En el  siglo XI, el benedictino italiano  Guido 
d’Arezzo  perfeccionó un sistema de notación 
musical basado en el  tetragrama de cuatro líneas 
horizontales sobre las que marcaba las notas, aunque 
no el compás ni el ritmo.

También creó la  idea de clave empleando distintos 
colores para distintos símbolos. Era el paso definitivo 
para la notación musical actual. Las notas musicales 
se denotaban mediante letras:  quince en total. Un 
sistema de pneumae o símbolos taquigráficos sobre 
las palabras del texto a cantar indicaba el tono en 
el que debía hacerse: un punto indicaba una nota 
corta, Una línea ondulada representaba un grupo 
de dos o más notas. La altura de la nota se indicaba 
apartándola más o menos del texto.

Guido d’Arezzo introdujo también un sistema de 
líneas paralelas al texto para representar ciertas 
notas, de modo que el intervalo entre el texto y 
las líneas fuera más fácilmente discernible. En su 
tiempo música, magia y matemáticas participaban 
de una naturaleza común.

También se debe a este genial monje el nombre 
de las notas, la “solmización”, llamando  uta la 
nota inicial “do”; el resto de las notas eran las 
sílabas iniciales de una antífona latina dedicada 
a san Juan:  Ut  queant laxis  resonare fibris,  mira 
gestorum  famuli tuorum  solve polluti  labii reatum, 
S(anct) J(ohannes),  (“Para que puedan sonar de 
manera relajada nuestras cuerdas vocales, mira a tus 
siervos y disuelve los pólipos abriendo los labios, oh, 
San Juan”). Las iniciales del santo, SJ, dieron lugar a 
la séptima nota: sí.
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El lenguaje secreto
de las notas

por Diego Flores

https://curiosfera-historia.com/historia-de-la-escritura-inventor-origen/
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Entre límites y convicciones
por Diego Flores
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Hay mañanas en que el cuerpo se rebela antes de que la mente tenga tiempo 
de advertir. Mi propio cuerpo, ese compañero fiel y traidor, me recordaba con 

crueldad los límites que no podía ignorar. Caminaba como si arrastrara un peso 
invisible, cada movimiento exigía más de lo que podía dar, y cada respiración era un 
recordatorio silencioso de que no todo depende de la voluntad. Médicos, estudios, 
diagnósticos: palabras precisas, definitivas, que parecían marcar el territorio de mi 
impotencia. Y, sin embargo, en medio de ese paisaje de restricciones físicas, surgió 
un pensamiento que cambiaría todo: ¿y si la verdadera limitación no está en el 
cuerpo, sino en la mente que aprende a rendirse?
Durante meses, contemplé la frustración como un espejo. Observé cómo la 
repetición de obstáculos podía convertir la vida en un laberinto cerrado, donde 
la acción parecía inútil y cada intento se encontraba con un muro invisible. Pero 
también comprendí que ese laberinto no era absoluto: que muchas de sus paredes 
eran construcciones de mi propio temor, fortalezas erigidas por la costumbre de 
rendirse, por la insistencia de creer que lo que no había logrado antes jamás sería 
posible. La mente, observé con fascinación y desdén, puede ser carcelera y aliada 
a la vez.
Aprendí entonces a desafiarla, lentamente, con gestos mínimos: una caminata 
más larga de lo que parecía posible, un movimiento que el cuerpo protestaba, 
un esfuerzo que dolía y aun así se repetía. Cada pequeño triunfo era un acto de 
subversión, una demostración silenciosa de que las limitaciones no son leyes, sino 
fronteras que pueden explorarse. La convicción creció como un fuego discreto: 
no se trataba de negar el dolor ni de desafiar la fragilidad, sino de reconocer los 
límites y, aun así, elegir actuar.
La libertad, descubrí, no consiste en la ausencia de obstáculos, sino en la 
conciencia de que siempre podemos enfrentarlos, en la certeza de que el espíritu 
puede moverse aun cuando la carne se cansa. Cada respiración se volvió un acto 
de resistencia, cada gesto una pequeña victoria sobre la resignación, cada día una 
batalla silenciosa contra la sombra de la impotencia aprendida.
Ahora, cuando miro atrás, veo que las limitaciones físicas y médicas que creí 
insuperables fueron también maestras. Me enseñaron a observar, a medir, a 
persistir, a entender que el verdadero poder no reside en la fuerza bruta del 
cuerpo, sino en la decisión de no rendirse, en la capacidad de convertir la mente, 
esa antigua carcelera, en la guía más fiel. Porque, aunque la carne pueda flaquear, 
el espíritu, cuando aprende a no rendirse, es invencible.
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