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Gustavo Genta

Es disefiador industrial y su formacién académica aporta a su talento las herramientas

necesarias para destacar de manera singular. Sus obras de arte cinético han comenzado
a poblar halls de edificios residenciales y espacios publicos tanto en Montevideo, como en
Buenos Aires y México. Su contacto fluido con el mercado europeo residié en Suiza por cuatro

afios y comercializd su obra en Francia, le han permitido operar con la gran escala con solvencia

y fluidez.
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elebrar en papel

reinta y tres afios no pasan en vano. Pero si algo

ha aprendido esta revista —que nacié cuando

la palabra “internet” apenas era un rumor
lejano— es que la permanencia no se defiende solo
con nostalgia, sino con movimiento, con decisiones
valientes y apuestas nuevas. Por eso, hoy celebramos
este aniversario con algo mas que una edicién
especial: abrimos la CASA AYD, un espacio real,
palpable, donde los contenidos de la revista saltan
de la pagina al ambiente, del papel al espacio, y del
pensamiento al cuerpo entero.
La CASA AYD esrevista en tres dimensiones. Y acaso
mads: suma una cuarta —la experiencia sensorial—
que transforma la lectura en vivencia, la imagen en
atmésfera, la palabra en conversacién. Es una fiesta,
si, pero también un manifiesto.
Y también es el signo de algo mayor. Porque detras
de este presente que se expande, hay una nueva
generacién que asume el liderazgo con pasién y
visién de futuro. Martin Flores, al frente de esta
etapa, encarna ese relevo generacional que mantiene
viva la esencia del proyecto y, al mismo tiempo,
lo empuja hacia territorios nuevos, desafiantes,
estimulantes. La Biblioteca AYD, que este mes
alcanza su doceavo titulo, es una expresién de esa
voluntad. La irrupcién en el mercado argentino,
donde comenzamos a distribuir la revista en Buenos
Aires, también lo es. Lo mismo que el Club AYD,
una plataforma viva que articula vinculos, ideas y
beneficios, y nuestro portal digital, que sintetiza y
amplifica una presencia singularmente activa en
redes sociales, y que proyecta la marca mucho mas
alla del papel.

Porque en tiempos donde lo digital se impone con su
inmediatez irresistible, defender el formato grafico
es casi un acto de resistencia.

O mejor: de reafirmacién. No es lo mismo leer que
detenerse a leer. No es lo mismo mirar que observar.
No es lo mismo pasar con el dedo que volver con la
mano. El papel reclama tiempo, y el tiempo, cuando
se deja habitar, se vuelve profundidad, anélisis,
memoria.

Pero nada de esto seria posible sin quienes nos
han acompafiado a lo largo de estas mas de tres
décadas. A nuestros lectores —visitantes asegurados
de esta nueva casa que abrimos—, a los profesionales
de la arquitectura, el disefio y las artes visuales
que nos han confiado sus ideas y sus obras, y muy
especialmente a las marcas, a los operadores
comerciales, a todos aquellos que han sostenido
con nosotros este proyecto editorial: a ustedes les
debemos mucho. Ciertamente, les hemos aportado
también, pero en ese delicado equilibrio de dar y
recibir, el reconocimiento ocupa un lugar singular.

Hoy, celebramos con ustedes.

Treinta y tres afios después, seguimos creyendo.
Creyendo que el papel arde.

Que una buena idea todavia puede sacudir el aire.
Que una casa puede ser una revista.

Y que una revista —cuando es verdadera— puede
ser una manera de estar en el mundo.

Q

Diego Flores
@d.flores.ayd

arte y diseio / agosto - septiembre 2025









Sociedad

32

Casa AYD

Vidas habitadas

FOTOGRAFIA JOSE PAMPIN & AYD

Oh, pero qué error pensar que el diseno es solo forma, solo trazo, solo
geometria bien peinada en un render fotogénico. No, senor. Disernar
es, en el fondo, un acto escandalosamente humano. Es preguntarse,
con las manos en el cemento fresco y la cabeza en la constelacion
de los dias comunes: (como habitamos el mundo?

de trabajo en la recuperacién de un edificio

abandonado que ain espera por su destino,
inexorable y seguramente mejor, nuestra revista
lo ocupa para desplegar sus contenidos en una
experiencia Unica. A partir de agosto y hasta fines de
afio serd escenario para exposiciones fundamentales,
ART & WINE, arte contempordneo bien regado
por los mejores vinos uruguayos y del mundo, el
III Foro de Arquitectura y Urbanismo que este afio
suma un singular salén inmobiliario, Montevideo
Disefia, la clasica exposicién de la Casa AyD con

|_a Casa AYD abre sus puertas. Luego de meses

los mas talentosos disefiadores e interioristas
locales y Arquitectos del Uruguay, la exposicién de
arquitectura contempordnea local mas completa.
Esta casa—no, esta criatura de concreto sensible,
este bloque con alma—no se pasea. Se respira. Se
escucha. Te susurra secretos cuando piensas que
estas solo. Sus muros no solo contienen: murmuran.
Sus muebles no solo sirven: relatan. Las atmésferas
no solo decoran: jte atraviesan! Cada habitacién es
una biografia no autorizada. Cada detalle es un grito,
un susurro, una declaracién jurada frente al tribunal
invisible del gusto y del tiempo. Bienvenidos,
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entonces, a una exposicién que no se cuelga en
muros ni se encierra en vitrinas. No, no. Esta se vive
en carne propia. Aqui, el disefio no se muestra. Se
encarna.

UNA IDEA FUERZA

Montevideo, afio 2025. La ciudad respira disefio por
cada poro de su arquitectura, pero en una esquina
detenida en el tiempo, la Casa de Arte y Disefio
decide prenderle fuego (simbdlico, claro) a la idea
convencional de “exposicién’. No mas paredes
blancas ni carteles discretos. Lo que se inaugura aqui
es un teatro habitable, un poema tridimensional, una
novela caminable escrita con luz, color, texturas y
silencios. Una casa de revoque dspero y concreto sin
magquillaje, tres niveles, 34 espacios. Y en cada uno,
una escena. Un guion visual. Una instalacién que
no pide permiso. El visitante—pobre iluso que creia
que venia a mirar—entra y, sin saberlo, se convierte
en actor, en testigo, en cémplice. Los personajes
que habitan este universo no existen... pero jay si
existieran! Mujeres y hombres, criaturas de tinta
con espinas reales, prestan su alma inventada para
mostrarnos cémo el disefio no adorna: revela. No
organiza: emociona. No impone: conecta. Aqui
se despliega la vida como deberia ser: vibrante,
inquieta, imperfecta. Una vida donde los objetos no
son mudos, y los espacios no son neutros. Una vida
donde el disefio deja de ser catélogo y se vuelve piel,
latido, historia. Rambla Republica del Pert y Luis
Alberto de Herrera. A partir del 15 de agosto.

clubayd.com

AGENDA

.14 DE AGOSTO
COKTAIL INAUGURACION - 20:30 HRS.

15 DE AGOSTO
APERTURA DE LA CASA AL PUBLICO
ART&WINE EXPERIENCE

CIERRE 23/08

24 DE AGOSTO
FIESTA DE LA MEMORIA SIN NOSTALGIA

11 DE SEPTIEMBRE

HABITAR EL FUTURO

IIl FORO DE ARQUITECTURA Y
URBANISMO + SALON INMOBILIARIO
CIERRE 21/09

9 DE OCTUBRE

MONTEVIDEO DISENA

LA CASA DE AYD DISENO E INTERIORISMO
CIERRE 2/11

Horario: de lunes a jueves de 15 a 21 horas /
viernes a domingo hasta las 23 horas.
Entradas: PASSLINE (passline.com)
Restaurante y cafeteria: CUERVO + AYD

todos los dias.
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Art & Wine

experience Uruguay

Un pais servido en copas y colgado en las paredes

IMAGENES ARENA PRESS

IGNACIO ITURRIA

Era inevitable. Tarde o temprano tenia que suceder. Montevideo,
esa civdad que camina entre la nostalgia y la modernidad con la
misma elegancia con que se sirve una copa de Tannat o Albarifno
en un vaso de cristal delgado, iba a tener su gran encuentro entre
el arte y el vino. Y no uno de esos encuentros protocolarios, frios
como un espumante mal servido, sino una celebracion verdadera, un
carnaval silencioso de los sentidos, una ceremonia sin liturgia en la
que las pasiones se descorchan y se exhiben sin verguenza.
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de ser simplemente un paseo melancdlico

frente al mar para transformarse en el
epicentro de una revelacién. En una locacién icénica
—la esquina de Rambla Republica del Pert y Luis
Alberto de Herrera—, mas de 60 artistas consagrados
y emergentes, junto a 20 bodegas del Uruguay y la
regién, compartiran escenario en la primera edicién
de Art&Wine Experience Uruguay, una mega
exposicién de 2000 metros cuadrados que no sélo se
mira o se degusta: se vive. Organizar una exposicién
de arte, en estos tiempos donde todo parece efimero
y calculado, es casi un acto de rebeldia. Y si a eso
se suma la voluntad de convocar al vino como
cédmplice —ese noble fermento que narra mejor que
nadie la historia de un territorio—, entonces estamos
frente a una empresa épica. Porque el arte y el vino
comparten algo mas que la vocacién por la belleza:
comparten la resistencia. Ambos se enfrentan, dia a
dia, al vértigo de la superficialidad, al olvido facil, a
la banalidad del algoritmo. Pero nada de esto seria
posible sin dos nombres que trabajan como si el arte
le respirara al oido: Andrés Castro y Georgina Gil. E],
con su instinto de productor total, supo imaginar la
escala del evento cuando todavia no habia ni planos,
ni obras, ni copas servidas. Con la paciencia de un
endlogo y la mirada de un escendgrafo, Andrés trazé
los caminos invisibles que permiten que hoy esta
magquinaria cultural funcione sin estridencias, pero
con precisién. Y ella, Georgina, con su inteligencia
curatorial y su oido fino para los matices, asumié la
direccién de un comité de admisién que se apartd,
con elegancia, de las vanidades habituales del medio
artistico. Pero incluso una visién clara necesita

D el15al 23 de agosto, la Rambla de Pocitos dejara

una estructura que la sostenga, un andamiaje que
transforme lasideas en hechos. Por eso hay que hablar
—y subrayar— el papel del equipo esencial de ARTE
Y DISENO, que no fue un conjunto de asistentes ni
una sombra detras del telén, sino un cuerpo vivo,
articulado, creativo, que acompafié cada decisién
desde los primeros bocetos hasta la eleccién final de
autores. Fueron ellos quienes ayudaron a convertir
lo posible en real, quienes sostuvieron los tiempos,
tradujeron los deseos, negociaron lo imposible vy,
sobre todo, cuidaron el espiritu del proyecto con un
profesionalismo silencioso pero decisivo. Entre ellos,
destaca la figura de Martin Flores, cuya inteligencia
serena y capacidad de ejecucién fueron clave para
darle forma a lo que muchas veces parecia apenas
una intuicién. Martin supo interpretar los signos
invisibles del proceso: ajustar sin imponer, proponer
sin desbordar, sostener sin hacer ruido. En cada paso,
en cada decisién operativa o conceptual, dejé su
marca: la de alguien que entiende que el arte también
necesita logistica, planificacién, compromiso. Sin él
—como sin todos los que integran este equipo tan
afinado— la orquesta no habria afinado a tiempo,
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ni la sinfonia habria alcanzado la nitidez con la
que ahora empieza a escucharse. Los nombres que
componen esta primera edicién impresionan por
su diversidad, su potencia y su caracter. Entre ellos:
Ignacio lturria, Gustavo Genta, Marcelo Legrand,
Edgardo Giménez, Paola Marzotto, Verdnica Vazquez,
Marcelo Toledo, Jacqueline Lacasa, Jessica Trosman,
Paloma Teppa, Daphne Anastassiou, Martin Reyna,
Mauro Arbiza, Astrid Barfod, Mariela Soldano,
Marcos Lépez, Christian Catafago Carlé, Pedro
Peralta, Lacy Duarte, Nicola Costantino, Diego Lev,
Martha Escondeur y MUSE, entre mas de sesenta
artistas provenientes de Uruguay, Argentina, Chile,
Brasil, Italia, Francia y Estados Unidos. Un coro
polifénico deterritoriosy sensibilidades, que nobusca
uniformidad sino didlogo. La propuesta expositiva se
articula en zonas tematicas que permiten al visitante
vivir multiples niveles de experiencia: la Zona de
Artistas Emergentes, donde nuevas voces dialogan
con las grandes figuras del canon contemporaneo,
el Panorama Contempordneo, espacio de artistas
consagrados y galerias que exponen lo més reciente
de su produccién, incluyendo exploraciones con
tecnologias como NFT e inteligencia artificial
generativayla Zona Arte y Cavas, encuentro sensorial
entre vino y obra, donde las principales bodegas del
pals despliegan su universo ecoldgico, enoldgico y
cultural entre catas guiadas, performances, charlas
y experiencias inmersivas. Importa saber que a esta
constelacién se suma la presencia institucional del

MACA.

GASTON CARVALHO
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MARCELO LEGRAND

LA CASA JAQUELINE

El evento, avalado por INAVI, declarado de interés
por el Ministerio de Educacién y Cultura, y
respaldado por embajadas, marcas y entidades
culturales, trasciende la etiqueta de exposicién para
consolidarse como un acontecimiento estratégico
del calendario cultural y turistico. Su realizacién
en Montevideo en el mes de agosto —fuera de

temporada alta— apunta a la desestacionalizacién
del turismo, la dinamizacién de sectores creativos, el
fortalecimiento de la marca pais, y el posicionamiento
internacional de Uruguay como tierra de creacidn,
sofisticacién y calidad de vida. Porque si, este
encuentro se proyecta como una cita anual. Porque
no es una moda ni un evento pasajero.
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MARCOS LOPEZ

PEDRO PERALTA
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ASTRID BADFORD

EDGARDO GIMENEZ

CONSTANTINO NICOLA

ART & WINE EXPERIENCE URUGUAY
CASA AYD - Rbla. Republica del Peru y L.A. de Herrera
Del 15 al 23 de AGOSTO
Horario: lunes a viernes de 15 a 21 hrs. Sibados y Domingos: de 15 a 23 hrs.
Producciéon General: AYD + ANDRES CASTRO
Comité de Admisién Artes Plasticas: GEORGINA GIL + AYD

Es una apuesta a largo plazo por el arte, por el vino,
y por el tipo de pais que queremos construir: uno
que respire creatividad, que sepa brindar sin culpa,
que entienda que el desarrollo sostenible también se
juega en una copa y en un lienzo. Al final, todo gran
pals necesita una narrativa.

Y Art&Wine Experience Uruguay propone la suya:
una historia donde el arte no cuelga de las paredes,
sino que las atraviesa; donde el vino no se bebe, sino
que se escucha. Una historia que empieza en agosto,
pero no tiene fecha de vencimiento.
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Securitas

En Securitas protegemos el
espacio donde las ideas hablan.

N

CASA AYD

Celebramos ser parte de esta apuesta
al arte, el diseno y la arquitectura.

® info@securitasuruguay.com ¢ 098 848 000
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SOLO MEMORIA.
SIN NOSTALGIA

Una noche. una sola noche al afo. el Uruguay se mira
al espejo del tiempo y baila. No baila como auien se
abandona al frenest de lo desconocido. sSino como auien
vuelve a casa. se calza los zapatos de la adolescencia y
se permite el vértigo Ingenuo de sentirse eterno,

a llaman, con un candor que bordea lo

melancélico, "la noche de la nostalgia" Es el 24

de agosto, cuando los vinilos se resucitan, los
cassettes se desempolvan y el pais entero -desde
el ultimo club de barrio hasta los brillos de los
salones de gala- se entrega al rito de recordar. Pero
este afio, la noche trae otra resonancia. Algo mas
profundo se agita en las raices. Porque no es solo
una vispera de fiesta: es la vispera del Bicentenario.
El 25 de agosto de 1825, en una modesta villa
llamada Florida, un pufiado de hombres decidié
dar un paso que cambiaria la historia: declararon la
independencia de la Provincia Oriental del dominio
brasilefio, proclamaron su voluntad de unirse a las
Provincias Unidas del Rio de la Plata y encendieron
la mecha de lo que seria, pocos afios més tarde, la
consolidacién de un pais. Aquel acto —llamado la
Declaratoria de la Independencia— no fue un punto
de llegada, sino un estallido de posibilidades. Lo que
conmemoramos no es un hecho cerrado, sino un
gesto inaugural: el comienzo de una travesia politica,
cultural y existencial llamada Uruguay. Doscientos
afios después, el pais se detiene un momento. Mira
hacia atras, si, pero no para llorar los afios perdidos
ni para envolverse en las telas doradas de un pasado
idealizado. Mira para comprender. Para integrar. Para
preguntarse, con la seriedad de quien ya ha vivido
bastante: ;qué hemos hecho de esta nacién? ;Qué
haremos de ella ahora? En este contexto, la fiesta del
24 de agosto asume otro tono. Ya no es solo la noche
de los lentos ochenteros ni de las luces de boliche
replicando un tiempo que ya no volvera. Esta vez se
convierte en un manifiesto: una celebracién de la
memoria sin nostalgia. Porque la memoria, cuando
se libera del lastre de la afioranza, es un acto de
creacién. No es el museo polvoriento del ayer, sino
la cantera donde tallamos el futuro. No se trata de
revivir lo que fuimos, sino de preguntarnos quiénes
queremos ser. Por eso esta noche —con musica, s,
con risas, si, con abrazos de reencuentro y con
letras que todos conocen de memoria— serd distinta.
Porque cada cancién, cada paso de baile, cada

brindis, llevaran una segunda voz, un murmullo que
nos recuerda que estamos aqui no solo para recordar,
sino para continuar. Para seguir escribiendo, con
alegria y con conciencia, la historia abierta de este
pais. Solo buena musica. Solo buena compafiia. Solo
memoria, sin nostalgia.

ACERCA DEL 25 de AGOSTO

El 25 de agosto, Uruguay celebrauna de lasfechas mas
importantes de su historia: el Dia de la Declaratoria
de la Independencia. Ese dia, en el afio 1825, en la
Villa de la Florida, se reunieron los representantes
de los pueblos de la Provincia Oriental en lo que
se conocié como el “Congreso de Florida". Alli se
aprobaron tres leyes fundamentales:

Ley de Independencia
Proclamaba la independencia de la Provincia
Oriental (lo que hoy es Uruguay) del Imperio
del Brasil, que la habia anexado en 1821 como la
“Provincia Cisplatina”.

Ley de Unién

Declaraba la voluntad de unirse a las Provincias
Unidas del Rio de la Plata (actual Argentina), con
quienes compartian una historia comun de lucha
contra el dominio espafiol.

Ley del Pabellén

Establecia una bandera propia para la Provincia
Oriental, con franjas celestes y blancas, afirmando
su identidad.

Aunque la independencia definitiva de Uruguay
se consolidaria recién en 1830 con la Jura de la
Constitucidn, el 25 de agosto de 1825 es considerado
el acto politico y simbdlico clave que marca el inicio
del proceso de independencia nacional. Por eso,
en 2025, se celebra el Bicentenario de ese acto
fundacional: 200 afios desde aquel dia en que se
trazé el destino del Uruguay como nacién.
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DONALDO

EL ARTE DE HABITAR CON
ELEGANCIA Y SENTIDO

POR RAMIRO COLINET TELECHEA
FOTOS DONALDO KOO

Interiorista paraguayo de mirada sensible y estilo
personalisimo, Donaldo Koo reivindica el “buen vivir”
como un arte cotidiano. En sus proyectos, lo funcional
y lo bello conviven sin tensiones. La luz, los objetos con
historia y las texturas nobles son el corazén de una
propuesta que busca siempre emocionar.
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onaldo Koo no sigue tendencias. Su brijula

es otra: la escucha atenta, el respeto por la

historia de cada espacio y la biisqueda de una
atmésfera genuina. “Dirfa que mi estilo es ecléctico y
muy personal. Me gusta mezclar piezas con historia,
materiales nobles y toques contemporaneos”,
afirma. Su manera de disefiar tiene que ver mas
con componer que con decorar, con construir un
universo que refleje a quienes lo habitan y que, al
mismo tiempo, les devuelva belleza, calidez y sentido.
Para Koo, el “buen vivir” no es un lujo reservado a
pocos, sino una forma de habitar que se cultiva con
sensibilidad. “Es rodearse de cosas que aportan
bienestar: luz, armonia, texturas agradables, objetos
con valor afectivo”, explica. Por eso, sus proyectos
buscan ser funcionales, pero también sensoriales.
Ambientes que se sientan vividos, amables,
auténticos. Que mejoren la calidad de vida. Su
mirada sobre los interiores se fue formando desde
la infancia, cuando ya se detenia a observar cémo la
distribucién o un detalle podia alterar por completo
la energia de un lugar. “Con el tiempo, eso se convirtié
en una forma de mirar y en una pasién”, recuerda.
Esa curiosidad inicial se transformé en oficio, y el
oficio, en un lenguaje propio. Aunque sus espacios

siempre son Unicos, hay elementos que se repiten
como firma: la luz natural como protagonista, las
texturas reales, el arte, los libros, las flores frescas, y
alguna pieza que cuente una historia. “Me gustan los
espacios con capas —dice—, “que inviten a quedarse,
a disfrutarlos sin rigidez”.

Entre sus referentes menciona a disefiadores como
Miles Redd, Bunny Williams y Jacques Garcia, por
su audacia y dominio del color. Pero también nombra
al mundo de la moda: “Givenchy, Chanel, Valentino,
Saint Laurent... Todos entendian el arte de vivir con
elegancia. Sus residencias son tan expresivas como
sus colecciones”. Su proceso creativo comienza
escuchando. Luego, observa el espacio con atencién,
interpreta sus posibilidades, imagina atmoésferas y
sensaciones. Sélo después de ese trabajo sensible,
llega lo técnico: la paleta, los muebles, la distribucién.
La estética, para él, nunca es decorativa en el sentido
superficial: “Un espacio bello pero incémodo no sirve,
y uno funcional sin calidez, tampoco”.

Lejos de una visién fria del disefio, su practica esté

atravesada por la vida misma. Viajes, jardineria,
cocina lenta, fotografia, libros.
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Todo lo que involucra tiempo, detalle y disfrute lo
inspira. “Me encanta caminar y observar: la luz sobre
una pared, una ventana abierta, una mesa bien
puesta. Esas pequefias escenas cotidianas me llenan
de ideas”. Hoy, con una identidad consolidada,

también aprendié a cuidar el equilibrio entre lo
personal y lo profesional. “Darle valor al descanso, a
la calma. Cuando estoy bien, mi trabajo fluye mejor”.
Donaldo Koo es un defensor del disefio que no grita,
pero si conmueve.
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orque proyectar no es una cuestién de rellenar

el espacio, sino de elegir —con lucidez y

compromiso— entre infinitas posibilidades,
aquella que contenga lo esencial: lo funcional, lo
bello y lo posible. Pero incluso antes del lapiz, esta
la escucha. Proyectar implica, sobre todo, entender.
Solo cuando el arquitecto se vuelve intérprete del
otro —de sus hébitos, anhelos, ritmos y miedos—,
puede comenzar el verdadero trabajo de dar forma
a una vida futura. En este caso, se trataba de crear
un hogar: una vivienda permanente para una familia
compuesta por padres y tres hijos. La premisa era
clara y sin adornos: privilegiar la funcionalidad, sin
que el disefio se volviera un lujo innecesario, y sin
que el control de costos ahogara la expresién. La
orientacién del terreno, con el norte al fondo, ofrecia
una de esas oportunidades que la naturaleza entrega
con generosidad a quienes saben leerla. Garantizar
el asoleamiento de los espacios intimos durante todo
el afio no solo era viable, era deseable. Esa condicién
—tan técnica como poética— fue el punto de partida
para imaginar una casa contemporanea, compacta,
de lineas serenas y lenguaje sobrio. Una arquitectura
sin alardes, que supiera dialogar con el entorno sin
imponerse.
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UN CORAZON VEGETAL Y UNA ESTRUCTURA
DE AIRE

El gesto mas poderoso del proyecto no estd en la
fachada ni en su volumetria contenida. Est4d en su
interior: un patio central, densamente plantado,
que no solo organiza la casa, sino que la anima.
Es su corazdn, su respiro. Visible desde el acceso
principal, enmarcado por el hall en doble altura,
este jardin interno es luz, es aire, es una pausa
vegetal en el flujo doméstico. Cada espacio parece
girar en torno a él con respeto. En la planta baja se
distribuyen los espacios sociales: living, comedor,
cocina con estar integrado, un escritorio que puede
cerrarse por completo con paneles corredizos —la
privacidad como opcién, no como imposicién—, y
una zona de servicios pensada con igual rigor que
el resto del programa. Desde alli, la casa se abre al
exterior: una galeria techada con parrillero y barra
que extiende el espacio interior hacia el jardin y la
piscina. Una pequetia franja de plantas en la propia
galeria recuerda que la naturaleza no es solo un
fondo visual, sino parte constitutiva del vivir. Arriba,
la planta alta abraza el vacio central. Una circulacién
perimetral recorre el contorno del patio y distribuye
cinco dormitorios: el principal, tres secundarios
y uno de huéspedes. Todos cuentan con terrazas,
como si cada habitacién necesitara su propio rincén
de cielo.
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La eleccién material responde a una estética sin
nostalgia, pero profundamente sensible: revoque
texturado en tonos neutros, revestimientos de
lapacho que aportan calidez sin rusticidad, ventanas
de aluminio negro que enmarcan el paisaje sin
interrumpirlo, barandas de vidrio, estucados
interiores que suavizan la luz, pisos de madera
y porcelanato en un equilibrio sobrio y téctil. La
vegetacidn, presente incluso en las terrazas y en
macetas disefiadas como parte de la arquitectura,
refuerza la idea de un entorno construido pero
vivo. En cuanto al confort térmico, la tecnologia se
integra con discrecién: losa radiante por agua y aire
acondicionado central aseguran una climatizacién

eficiente durante todo el afio, sin interferir con la
percepcién espacial ni con la atmésfera buscada.
Esta casa no es un ejercicio de estilo ni una obra
que busca la atencién de quien pasa. Es, mas bien, el
resultado de una secuencia de decisiones precisas,
guiadas por una mirada atenta y una sensibilidad
afinada. Una arquitectura que no aspira a deslumbrar,
sino a durar. Que no grita, pero deja huella. Donde
hubo una hoja en blanco, ahora hay un espacio que
respira. Un lugar donde la forma no impone, sino
acompafia. Donde la técnica sirve a la vida, y la vida
encuentra su ritmo. Una casa, en definitiva, que no
solo se habita: se comprende. Como un buen poema,
no necesita explicarse. Basta vivirlo para que hable.
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a intervencién, firmada por Lucas Fernandes

Arquitectos y registrada con delicadeza por el

lente de Carolina Mossin, es una operacién de
memoria: un homenaje alavidarural, alaarquitectura
sensible y al valor de los afectos. La casa, ubicada
en el corazén de una fazenda centenaria, pertenecié
durante décadas a una familia que convirtié esos
campos en paisaje cotidiano. Hoy, sus herederos —
una pareja ya jubilada— decidieron volver alli para
vivir otra vez desde el principio, en una especie
de reconciliacién con la tierra y consigo mismos.
El proyecto no impone, no interrumpe: escucha. El
programa original, con tres dormitorios, sala, cocina
y despensa, fue reorganizado con inteligencia y
respeto. Las habitaciones se concentraron en un ala,
unidas por un vestibulo que favorece el descanso y la
intimidad. La zona social —comedor, sala y cocina—
se abrié6 en una gran &4rea integrada que respira
amplitud, luz y calidez. Una nueva zona gourmet
se suma sin estridencias, prolongando la casa hacia
el exterior. En el centro simbdlico de este universo
doméstico estd la cocina, tratada como un corazén
que late entre aromas y recuerdos. Alli conviven una
cocina de lefia hecha con ladrillos de demolicidn,
una isla que invita a la charla pausada, una ventana
pasante que abre la vida hacia la zona gourmet, y un
banco largo que convoca a hijos y nietos como en las
casas de antes.
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Nada es nuevo en el sentido de lo impostado; todo
es nuevo porque se ha resignificado. La madera
original reaparece en marcos, puertas y cielorrasos.
El vidrio permite que el paisaje —ese mar vegetal
que rodea la casa— entre en escena. Ladrillos de
demolicidn, pisos de cemento, encimeras de pizarra
y enlucidos rusticos hablan un idioma de verdad,
sin artificios. Los objetos, lejos de ser decorativos,
cuentan historias: la mesa del comedor tallada en
el tronco de un &rbol caido en la propia granja; un
viejo mantel de ganchillo convertido en escultura; un
carro de bueyes instalado en la veranda como tétem
de la infancia; jardineras con helechos cultivados por
el propio residente, que supo esperar su crecimiento
como se espera la lluvia. La arquitectura se vuelve
paisaje. Las grandes puertas pivotantes de vidrio
abren la casa hacia un jardin posterior que no fue
disefiado, sino acompafiado. En la fachada principal,
las aberturas estratégicas funcionan como viseras,
enmarcando vistas y regulando la luz. Un arbol de
paineira de copa generosa custodia la entrada, como
si también él, desde su quietud vegetal, recordara.
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Este no es solo un proyecto de renovacién. Es la
creacién de un refugio que celebra la posibilidad
de volver. Volver al origen, al tiempo lento, a la
verdad de los materiales, al rumor del campo. Alli
donde otros verian una casa reformada, hay un gesto
poético: el de dos personas que decidieron habitar
sus propios recuerdos, reconciliados con el paisaje y
con la memoria.
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1 desafio  inicial fue  significativo:

transformar un apartamento mas grande

en uno considerablemente mas pequefio,
manteniendo la funcionalidad, pero sin sacrificar la
estética. A primera vista, podria parecer un trabajo
de mero encogimiento de espacios, una operacién
maés en la interminable danza de convertir lo vasto
en lo acogedor. Sin embargo, Cancela Devoto abordé
la tarea con una precisién quirtrgica, capaz de ver
mas alla de los metros cuadrados: su propuesta fue,
ante todo, una reconfiguracién emocional del hogar.
Con una mirada atenta, la disefiadora evalué cada
pieza de mobiliario, no como objetos inanimados,
sino como fragmentos de memoria, como huellas de
quienes los habian elegido antes. Y fue este acto de
“leer” lo que ya estaba alli lo que permitié la alusién
al pasado sin que se sintiera como una mera nostalgia:
cada mueble, cada objeto, fue incorporado con una
idea precisa de adaptacién. Lo viejo y lo nuevo no
se enfrentaron; se fusionaron. Las butacas del estar,
por ejemplo, fueron reconfiguradas con un tapizado
de cuero rojo que se fundia con la modernidad del
espacio sin perder su caracter original. El proceso
de reinterpretar los muebles, ajustdndolos a nuevas
proporciones, colores y materiales, es, en el fondo,
una metafora de cémo el disefio puede adaptarse

y reimaginar el contexto sin perder su esencia. La
reforma de la cocina, el lavadero y el bafio principal
implicé un trabajo mas radical. Aqui, Cancela
Devoto no se limité a aplicar soluciones cosméticas;
cred espacios desde cero, entendiendo la necesidad
del habitante de contar con areas que fueran a la
vez practicas y acogedoras. En el bafio, por ejemplo,
disefié un banco largo con agarraderas a los costados,
una previsién pensada para el futuro, un gesto que da
cuenta de la preocupacién por el bienestar mas alla
de la momentaneidad. La ducha, amplia y cémoda,
no solo fue disefiada para el cuerpo, sino para la
tranquilidad que solo un buen espacio puede ofrecer.
El uso de luz, esa constante que atraviesa el trabajo
de la disefiadora, fue uno de los elementos que
mas jugd a su favor. La luz no fue simplemente una
herramienta funcional, sino un acto de seduccién:
veladoras bajo muebles, focos integrados dentro de
los placares, iluminacién que respondia al ritmo del
dia, transformando la experiencia del espacio segun
la necesidad de cada momento. Es en esos pequefios
gestos donde se revela la verdadera esencia de la
intervencién: un disefio que no se impone, sino que
se adapta, se integra y, lo méas importante, responde
al cuerpo, a los sentidos del habitante.
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Uno de los momentos mas reveladores de la
transformacién fue la restauracién de las aberturas
originales del apartamento, que, al volver a su color
verde histérico, no solo rescaté la memoria del
espacio, sino que restablecié una conexién entre
el pasado y el presente. Las aberturas en blanco,
modernas, si bien eficientes, habian despojado al
apartamento de parte de su identidad histérica. La
decisién de retornar al verde original no fue solo
estética, sino filoséfica: un intento de restaurar la
autenticidad, de devolverle al espacio la dignidad
que la modernidad, muchas veces, arrebata en
nombre del progreso. El toilette, un pequefio espacio
muchas veces relegado a lo accesorio, fue otra de
las intervenciones que brillé por su audacia. Sin
necesidad de obras invasivas, Cancela Devoto
transformé un ambiente rutinario en un acto de
expresién. Un papel pintado de disefio arriesgado
reemplazé la pintura ordinaria, mientras que los
detalles —los accesorios dorados, el espejo irregular,
la luminaria— rompieron con la linea recta que
imperaba en el resto de los ambientes. En este
pequefio rincédn, como en todos los demas, el disefio
se convirtié en un ejercicio de equilibrio, de crear
belleza sin recurrir a la exageracién, de transformar
lo mundano en algo memorable. La renovacién de
este apartamento no fue, entonces, solo un trabajo
de interiorismo; fue una intervencién profunda en la
vida misma del habitante.
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A través de cada decisién, desde el tapizado de una
butaca hasta la disposicién de las luces, Cancela
Devoto logré transmitir una filosofia: el disefio
no solo se trata de amueblar un espacio, sino de
habitarlo, de entender sus posibilidades y hacerlas

crecer, de crear una atmdsfera en la que lo practico
se convierta en arte y lo personal se torne universal.
Y en ese proceso, el espacio no solo se adapta al
duefio; también lo redefine, lo convierte en una
extensién de su ser.

arte y diseio / agosto - septiembre 2025



74

arte y diseiio / agosto - septiembre 2025

clubayd.com

75



Casas y lugares

76

Ménica Fadigatti y Fiorella Torterella

si comenzé una carrera contra el tiempo,

una carrera que impulsé a las profesionales

undadoras del Estudio Atipico a disefiar un
espacio que fuera a la vez cémodo y acogedor, pero
también una declaracién silenciosa: un homenaje a
la arquitectura misma, un espacio capaz de atrapar
al visitante en un hechizo sin salida, un lugar del
que nadie quisiera marcharse. El desafio era, a
todas luces, colosal. Los espacios abiertos, amplios
y generosos, casi intimidaban a las piezas habituales.
Ningun sillén en stock lograba sobrevivir al vértigo
de la escala; todo parecia minusculo, inapropiado.

Entonces, como magos que convocan a sus mejores
aliados, recurrieron a un proveedor brasilefio, ese
confidente fiel que siempre comprende los tiempos
locos y exigentes de la creacién.

“Necesitamos dos sillones grandes, de este modelo,
para dentro de veinte dias. Aqui mismo.”

La orden fue tajante, casi una locura, pero
imprescindible: el apartamento merecia piezas
Unicas, hechas a medida. Y asi fue. La mesa de
comedor, una pieza sofisticada de lineas puras y
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limpias fue concebida completamente en madera,
para conservar la calidez y una coherencia estética
que hablaba en susurros. Las sillas tapizadas en
telas delicadas aportaron no sélo confort, sino una
textura que dialogaba con el silencio del espacio. Y
el sillén del living, ese que por casualidad —o quiza
por intuicién— anticipé la tendencia que meses mas
tarde deslumbraria en la Feria de Milan, donde
marcas como Bonaldo y B&B lo exhibieron como
protagonista, fue para ellas la confirmacién de estar
en el camino correcto, ese que sélo los creadores
sienten, pero que pocas veces se confirma. Porque
en Venetian, los verdaderos protagonistas son los
sillones y las vistas infinitas.
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Nada podia arruinar esa conversacién sagrada
entre interior y exterior. Asi, la madera cubrié
superficies con calidez y sofisticacién, mientras las
mesas ratonas, con sus formas orgéanicas y curvas,
se erigieron en obras de disefio por derecho propio.

El resultado fue un acto de amor, un espacio vivo
y generoso que habla de pasién, de oficio, de un
encuentro perfecto entre materia y tiempo. Y ellos,
quienes visitan ese rincén, no pueden sino amarlo
también.
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DENIS BESSA
Un jardin que no
deja huella

CASACOR SAN PABLO 2025
PROYECTO ESTUDIO MUSGO
FOTOGRAFIAS ESTUDIO NY18

Hay jardines que florecen para durar siglos y olros que
apenas se abren lo suficiente como para que alguien
los recuerde. EI de Denis Bessa, en la edicion 2025 de
CASACOR Sao Paulo, pertenece a una tercera especie:
aquella que no aspira a quedarse, sino a continuar. Un
jardin que se retira sin desaparecer, que se desmonta
como un escenario japonés, con la precision de quien
ha entendido que la naturaleza no necesita monumentos
sino geslos.
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ajoelnombre de Jardinde los Descubrimientos,

el paisajista —alma fundadora del Estudio

MUSGO- propone un manifiesto en forma de
terreno inclinado, sutilmente alterado, donde cada
decisién es una renuncia al dafio y una afirmacién
de lo posible. Nada aqui es decorativo. Ni los tres
mil sacos de tierra que modelan el suelo y a la vez
anticipan su propia reutilizacién, ni las novecientas
plantas que, como huéspedes responsables,
habitardn sus macetas sélo por el tiempo necesario.
Ni siquiera los cobogds —esos ladrillos drenantes de
arcilla y arena natural, ensamblados con un rigor
que permite sofiarlos como piezas de un futuro por
venir— se libran de la légica de la reversibilidad:

serdn muro, sombra, textura... y luego otra cosa. Hay
algo profundamente civilizado en este tipo de jardin.
Porque no se trata sélo de sostenibilidad, ese término
ya algo desgastado por el uso indiscriminado, sino de
conciencia. Aqui no se construye para imponerse al
entorno, sino para escuchar su pendiente, entender
sus limites, y bailar con ellos. El concreto, tan
omnipresente en la urbanidad brasilefia, ha sido
excluido con elegancia. En su lugar, capas de lona
reforzada sostienen el terreno como una coreografia
invisible. Y cuando el ultimo visitante se haya
marchado, no quedara un solo residuo que denuncie
que alli hubo algo més que naturaleza temporaria.
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En la entrada del antiguo palacete, el jardin funciona
comounumbral. Una pequefia prueba de sensibilidad
antes de ingresar al universo CASACOR. Y, acaso
sin saberlo, cada visitante se convierte en parte del
experimento: se le invita a descubrir que lo esencial
no necesita permanencia, sino sentido. Los muebles
—de Zanini de Zanine, Guilherme Wentz, BUNKER—
no son meros complementos, sino una extensién
del discurso. Como las especies nativas que luego
volveran al vivero o al suelo brasilefio, estos objetos
firmados también encontrardn nueva vida en futuros
proyectos del estudio. La instalacién, entonces, no

se clausura: se dispersa. Como una semilla. Denis
Bessa, que crecié entre jardines familiares en Mooca
y se formé en el cruce de la técnica y la sensibilidad
—de Sao Paulo a Barcelona— ha logrado que su debut
en solitario en CASACOR no sea una declaracién de
estilo, sino una declaracién de principios. MUSGO
Studio se inscribe asi entre los nuevos nombres del
paisajismo brasilefio que no sélo disefian espacios,
sino también futuros posibles. Y eso, en tiempos de
emergencia climatica y sobreproduccién estética, es
quizas el descubrimiento mas valioso.
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acia 2019 un empresario argentino, amante del

arte y de la arquitectura patrimonial, adquirié

el “Gran Hotel del Globo", ubicado en la
Rambla 25 de agosto de 1825, para hacer alli un polo
de innovacién que conjugaria negocios, tecnologia
y arte. Se trataba de un padrén de 500 metros
cuadrados y un area total edificada de 2.100 metros
cuadrados, con Grado 2 de proteccién patrimonial,
segun el Inventario del Patrimonio Arquitecténico
y Urbanistico de la Ciudad Vieja. Resultaba casi
paraddjico hablar de un plan tan ambicioso en un
edificio en ruinas, ubicado en la parte Sur de Ciudad
Vieja que es la que menos desarrollo ha tenido.

El “Gran Hotel del Globo”, referente para los
inmigrantes de antafio, habia nacido en 1890 con la
construccién del padrén esquina en 3 niveles, luego
se amplié en el padrén lindero por Colén -dénde
se hallaban las caballerizas del hotel- y en los afios
‘20 se irguié el dltimo nivel en mansarda (que fue
sustituida por mamposteria hacia 1960). Tristemente,
para 2019 llevaba casi dos décadas abandonado. La
planta baja estaba subdividida en varios locales y las
fachadas de planta baja y del primer piso estaban
tapiadas parcialmente. Habian desaparecido los
arcos de medio punto y el almohadillado de los
revoques, los balcones corrian riesgo de derrumbe y
en el lugar de las claraboyas originales cubiertas de
chapa ciega evitaban el ingreso del agua y de la luz.

..El programa de nuestra obra comprendié
restaurante, dreas de cowork, habitaciones de hotel,
cafeteria y sala de eventos, con un drea total de 2.350
metros cuadrados. Este mix de usos fue disefiado
para la comercializacién en unidades de Propiedad
Horizontal que no se van a concretar empero son
claves para el plan de negocios, lo que sumé una
gran complejidad técnica. Asimismo, la incorporacién
de las instalaciones con todos los requerimientos
actuales fue un gran desafio. El programa era
visionario, innovador: lograr que el hotel que antafio
recibié a los incontables inmigrantes que llegaban
a nuestras tierras buscando una mejor vida ahora
atrajera a inversores que trabajaran desde nuestra
querida Ciudad Vieja para el mundo. Al intervenir
en una construccién como El Globo consideramos
fundamental recuperar su tipologia fuerte y valiosa:
la organizacién en torno a patios internos con
claraboya, que respetamos y potenciamos ddndole
un tratamiento de mayor jerarquia a sus ejes y
usos. Al viejo Hotel se accedia por la calle Colén,
por una bella puerta de dos hojas y escalinata de
mdrmol que conducian al ascensor y escalera de
madera originales, hoy restaurados con precisién y
amor artesanal. También habia un segundo acceso
desde la rambla, contra la medianera Oeste, al que
otorgamos gran jerarquia interna, al vincularlo con la
nueva circulacién vertical, reglamentaria y accesible,
que se eleva a eje del patio mds cercano a la rambla.
Optamos también por potenciar las espacialidades
originales, manteniendo los 5 metros de altura de
los locales (Unicamente en el restaurante se generd
un entrepiso que balconea). Asimismo, en las dreas
de cowork, eliminamos tabiques no estructurales
logrando una fluidez espacial y amplitud que se
disfrutan en el uso -y las vistas que se prolongan
hacia el puerto y la bahia-.

En cuanto a las materialidades, se retir6 el revoque
de gran parte de los muros dejando la textura del
ceramico, sus marcas y sus cicatrices a la vista y en
grandes superficies se dej6 al descubierto la bovedilla
ceramica. Se cielorrasé Unicamente el sector de “las
caballerizas” y el sector hotel pues la bovedilla de
hormigén -que evidenciaba una fecha posterior
de construccién- estaba demasiado deteriorada.
La carpinteria interior, las herrerias y los pisos de
pinotea fueron recuperados.

Las aberturas de fachada irreversiblemente
deterioradas fueron sustituidas por aberturas de
aluminio que respetan las lineas y ritmos originales.
Se mantuvo el concepto de los pisos en damero
de marmol blanco y negro y el pequefio sector
pavimentado con baldosas calcareas frente al antiguo
ascensor fue restaurado.
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..Otra idea fuerza importante fue llevar aire y luz al
sector mds mediterrdneo del antiguo Hotel - sector
posterior de las caballerizas originales- demoliendo
parte de la construccién y generando asf un patio
abierto. En planta baja, con vistas a la rambla,
se instalard un restaurante al que se generd un
nuevo acceso desde la esquina, que estd vinculado
internamente con las dreas de cowork. Y sobre el
nivel de azotea construimos una cafeteria y saldén
de eventos de estética contempordnea, vinculados
a un rooftop desde la cual se disfruta también de la
vista al puerto y a la bahia. Como ya se ha dicho, la
fachada estaba deterioradisima, habia perdido casi
toda la ornamentacién original y fue reconstruida con
cuidado artesanal apoydndonos en los ornamentos
remanentes y en imdgenes de época. Resulta también
muy relevante hablar de las proporciones originales
del edificio pues las mismas se habian desvirtuado
totalmente con la eliminacidn de la mansarda
en los afios 60. Optamos por una reformulacidén
contempordnea de la mansarda que se percibe como
la coronacién natural de la planta baja -basamento-
y los dos niveles intermedios. Preservar la memoria e
historia de una ciudad se refleja en la conservacién
de sus edificios histdricos. En este proyecto podemos
sintetizar lo que entendemos como la intervencién
en un edificio patrimonial: generar un edificio de uso
contempordneo preservando su alma al conservar
los elementos caracteristicos de las arquitecturas
emblemdticas de nuestro patrimonio.

PERMANENCIA Y CAMBIO

Crénica desde el corazén oxidado de la Ciudad Vieja

Y entonces, en plena Ciudad Vieja, al Sur del Sur,
donde la rambla se arruga como una sédbana vieja
contra el borde del puerto y las fachadas se asoman,
rotas, a la nostalgia, alguien vio futuro. Futuro. Si.
En un edificio que parecia haber llegado a su final
natural —con la dignidad desgastada de un actor
que alguna vez fue protagonista de temporada
alta—, aparecié un empresario argentino, melémano
del arte, devoto de la arquitectura patrimonial vy, al
parecer, también de naturaleza inquieta y visionaria.
Porque quién, sino alguien con una mezcla exacta de
fe y delirio, podria mirar al “Gran Hotel del Globo” y
ver un centro de innovacién, un nodo de tecnologia,
un cruce entre coworking y claraboyas oxidadas. Lo
cierto es que lo hizo. Lo compré. Lo vio. Lo sofid. Y
todo eso ocurrié en 2020, justo cuando el mundo
parecia estar a punto de desmoronarse.

El Globo —el edificio, no el planeta— estaba hecho
trizas. Era un padrén de 500 m2 con mas de 2.000 m2
de historia acumulada, distribuida entre pisos rotos,
escaleras clausuradas, balcones en estado terminal
y claraboyas tapadas con chapa que parecian decir:
“no mas luz, gracias”. Un hotel que habia sido refugio
de inmigrantes, de ilusiones, de noches de puerto,
estaba ahora tapiado, derrumbado, ignorado. Pero
alli estaban las huellas.
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Las caballerizas, los arcos de medio punto, los
marmoles cubiertos de polvo, las escaleras que
alguna vez fueron el corazén de todo. La visién
era ambiciosa, o temeraria, o ambas: restaurante,
cowork, hotel boutique, cafeteria con aire de rooftop
europeo, sala de eventos, arte y tecnologia, alma y
negocio. Todo junto. Todo en capas, como si cada
nuevo uso dialogara con la sombra del anterior, como
si fuera posible disefiar un futuro sin arrancarle la
piel al pasado. Porque aqui no se trataba de “poner
en valor” (ese cliché cansado), sino de entender que
lo valioso ya estaba: solo habia que quitarle el polvo,
la pena, el miedo.

El acceso por la calle Colén, por ejemplo: una puerta
doble de madera, una escalinata de marmol, el
ascensor original como testigo de tiempos mejores...
y ahi estaba otra vez. Limpio. Restaurado. Orgulloso.
Y si uno entraba —si uno entra hoy— podia ver cémo
los patios internos se abren como pulmones antiguos,
como centros gravitacionales donde ahora gira una
vida nueva. La decisién fue clara: no inventar otro
orden, sino potenciar el que ya estaba. El edificio se
organizaba alrededor de esos patios con claraboya,

asi que el proyecto los abrazé, los dejé respirar, los
volvié protagonistas. No se bajaron techos. No se
achicaron espacios. ¢Cinco metros de altura en los
locales? Se quedaron. Solo el restaurante se permitié
un entrepiso, y, aun asi, balconea con respeto.
En los espacios de cowork, se tumbaron tabiques
innecesarios y de pronto todo fluia: la luz, el aire, las
vistas a la bahia. El silencio. Porque ahi esté el lujo
verdadero: no en los materiales nuevos, sino en lo
que se deja ver cuando uno retira lo que sobra. Y los
muros. Ah, los muros. El revoque se fue. Se fueron
los disfraces. Aparecié la cerdmica original, rugosa,
herida, con cicatrices. Las bovedillas también se
mostraron, salvo en las zonas donde el dafio era
demasiado. Se restauraron los pisos de pinotea
pinotea, se rescataron las herrerias, se respetaron
los ritmos de las aberturas, aunque fueran nuevas.
Porque si, algunas aberturas estaban perdidas.
Pero se las reimagind sin traicionar la musica del
conjunto. Y entonces pasé algo hermoso: se abrié un
nuevo patio. Se demolié una parte. Un gesto valiente,
quiruargico, necesario. El aire entré. La luz. Otra vez
la luz.
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La fachada, esa vieja dama devastada, fue devuelta
a la vida con bisturi, no con maquillaje. Se usaron
fotos de época, ornamentos sobrevivientes, manos
pacientes. Y arriba, donde alguna vez estuvo la
mansarda —esa que los afios 60 demolieron sin
mirar atrds—, no se improvisé una réplica nostélgica.
Se propuso otra cosa: una reinterpretacidon
contemporanea, una coronacién légica, un acto de
equilibrio entre lo que fue y lo que ahora debia ser.
Y asi, el Globo volvié a latir. Porque al final, eso es lo

que hace la buena arquitectura: no tapa, no maquilla,
no disfraza. Escucha. Respira. Traduce. En este caso,
tomd un cuerpo herido, pero con memoria, y lo
convirtié en algo vivo, actual, necesario. Un edificio
que no reniega de sus arrugas, sino que las convierte
en relato. Una ciudad se cuenta a través de sus vacios
tanto como de sus llenos. Y este, el del Gran Hotel
del Globo, es un ejemplo de cémo el tiempo puede
ser aliado —si se lo trata con respeto y un poco de
osadia.
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GrupoPLA

Construirloimposible

POR ANDRES CASTRO
FOTOGRAFIAS GRUPO PLA

Transformar ideas en realidades no es solo una consigna: es una forma de
entender el trabajo. En Maldonado, Grupo PLA se ha consolidado como
un referente en arquitectura y construccion de excelencia, con proyectos

galardonados a nivel internacional.

as que levantar estructuras, PLA genera

lazos duraderos, procesos eficientes,

cuidado en los detalles y, sobre todo,
equipos comprometidos. En esta entrevista para
AYD, Diego Pla comparte su trayectoria, los desafios
enfrentados y la visién de una empresa que avanza
con firmeza, combinando raices locales con una
proyeccién orientada al futuro.

Sintesis y transformacion creativa

¢Cémo funciona ese proceso de transformacién en
PLA?

Bdsicamente, vienen los arquitectos con ideas que
muchas veces no se pueden ejecutar tal cual estdn
pensadas. Ahi entramos nosotros. Gracias a la
experiencia que hemos acumulado durante afios de

trabajo con grandes arquitectos, logramos, definir y
acordar qué resulta esencial. Recién ahi trabajamos
para encontrar las mejores soluciones y hacerlas
posibles.

¢Por ejemplo?

En los encofrados, por decir uno. Nosotros no usamos
carpinteros de obra tradicionales. Usamos carpinteros
de oficio. Eso cambia todo. Las terminaciones, las
curvas, los niveles. Un carpintero de oficio ajusta una
tabla con garlopa, piensa en el resultado visible. No
es solo clavar una tabla: es arte aplicado al hormigén.

¢Eso lo fueron encontrando con el tiempo?

Si. Le fuimos metiendo amor al hormigén. Hoy,
nuestras obras en hormigén son un icono de
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la empresa. Buscamos gente con oficio. Eso lo
aprendimos en el camino. Y lo aplicamos con cada
nuevo proyecto.

¢Cémo fueron tus inicios?

Empecé como carpintero en José Ignacio. Hacla
decks y pérgolas. Después me ofrecieron una obra.
No tenia taller, ni empleados, ni herramientas. Mi
suegra me compré una combinada.. y asi nacié
Pl4 Carpinteria. Luego se fueron abriendo puertas,
como el Estudio Martin Gémez, y Barraca Luissi, que
siempre nos apoyd.

Yo siempre les digo a mis hijos: el “no” no existe. Si
tengo que darme contra la pared hasta que se abra
una grieta por donde pasar, lo hago. Asi fuimos
creciendo.

¢Hoy cémo definis al Grupo PLA?

Es un grupo. Un grupo de personas, de maquinaria,
de oportunidades. Cuando explotd la construccién
y todos eran constructores o carpinteros, decid{
reunir todos los subcontratos dentro de una misma
estructura. Sumé a mi equipo de carpinteria a las
obras y armamos nuestra propia estructura interna.

:Qué servicios tienen integrados y ofrecen hoy?

Précticamente todo. Carpinteria, maquinaria vial,
electricidad, sanitaria, herreria. Tenemos nuestra
propia planta de doblado y armado de hierro, en el
polo logistico que estamos armando. Eso nos permite
resolver la logistica por fuera de la obra, que es clave
porque los terrenos hoy son mds chicos y las casas
mds grandes.
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El nuevo polo logistico sobre el Camino de los
Ceibos

Mencionabas recién el nuevo polo logistico que estan
desarrollando. (Qué papel cumple en el crecimiento
del grupo?

Es donde va a suceder toda la magia. Ah{ estardn
los camiones, la herreria artesanal, el taller de
mantenimiento, la planta de hierro, y una carpinteria
de 1.500 m2 con nuevas cabinas de laqueado. Todo
junto, generando sinergia entre dreas.

¢También se integra el equipo técnico?

Si, la idea es que estén ahi también. No los arquitectos
de obra —ellos siguen en terreno—, sino los que
disefian, eligen materiales, piensan los muebles,
los colores. Queremos que todo ese equipo esté
integrado en un solo espacio.

¢Cuando estara operativo?

Me gustaria que fuera a fin de afio, pero seqguramente
serd durante el 2026.

¢Cémo es la foto de ese nuevo escenario "?

Mi foto es la de mi equipo. La misma que tengo
colgada en la oficina: mi familia y mi equipo, todos
juntos. Las obras son ladrillos. Lo que importa es la
gente. A mi{ no me gusta hacer edificios porque los
siento frios. Me gusta pensar en los detalles: si la
seflora quiere apoyar sus caravanas en la mesa de
luz, o si una cama debe tener cierta altura porque el
duefio tiene 80 arios. Esos detalles son los que me
mueven.
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éSos muy detallista?

Totalmente. Miro todos los planos antes, elijjo cdmo
se hacen las cosas. Los goterones de hormigdn, por
ejemplo, los hacemos con despachos especiales
porque no me gusta que se tuerzan. Y no trabajo con
steel framing, porque no me gusta. Nunca lo hice, ni
siquiera cuando lo necesitaba.

Proyectar talento, generar oportunidades

¢Estas trabajando con tu hijo Gonzalo, en una
nueva unidad de negocio con foco en el desarrollo
inmobiliario?

Si, para mi es una forma més de brindar soluciones.
Identificamos terrenos, desarrollamos proyectos y
podemos ofrecerle al cliente el paquete completo.
Si no tiene arquitecto, se lo ofrecemos nosotros. O
incluso desarrollamos y vendemos el producto ya
terminado.

;También le da espacio al equipo interno?

Si. Me encantaria que nuestros arquitectos empiecen
a proyectar. No es por dinero. Es por darles la
oportunidad. Hay muchos constructores que se
hicieron conocidos gracias a un arquitecto, como fue
nuestro caso. Pero también hay muchos arquitectos
con talento que no tienen acceso a ciertos clientes.
Nosotros podemos ser ese puente.

¢Querés mencionar a tu equipo de arquitectos?

Si, claro. Agustin Cerveto y Florencia Gonzdlez
lideran esa parte. Son talentosisimos. Y se han
sumado nuevos chicos también. Queremos generar
productos completos, llave en mano. Pero, sobre todo,
oportunidades para crecer.

Arquitectura con caracter: identidad, tecnologia y
arraigo territorial

En los ultimos afios, la arquitectura contemporanea
en Uruguay ha evolucionado hacia una sintesis entre
disefio, eficiencia y sensibilidad territorial. En este
contexto, GRUPO PLA, se ha consolidado como un
referente de esta nueva mirada: una arquitectura
comprometida con el paisaje, el cliente y el uso
inteligente de los recursos. Su abordaje, que podria
definirse como artesanal-tecnoldgico, parte siempre
del vinculo humano: “Nosotros disefiamos en base
a cémo vive la gente, cdmo le gusta moverse, cémo
le gusta cocinar, cdmo le gusta habitar. Hablamos
mucho con los clientes”, asegura Pla.

A partir de alli, la constructora busca respetar esa
identidad en didlogo con el terreno, con soluciones
que combinan estética y practicidad, sin renunciar a
la belleza ni a los detalles. Esta firmeza en el oficio no
excluye la innovacién.

La empresa ha comenzado a incorporar tecnologias
de ultima generacién para optimizar sus procesos:
“Tenemos un CNC, un centro computarizado que
usamos en carpinteria. “Le cargds un plano y te
entrega el placard ya cortado, perforado, listo para
ensamblar”.

Ademads, acaban de adquirir un mixer de hormigén
que les permitird independizarse en tiempos y
logistica.

“Eso nos da libertad y precisidn en obra, que es algo
fundamental”.

A pesar del crecimiento, el horizonte para Grupo Pla
sigue siendo el mismo: Maldonado.

“Tenemos toda la logistica para hacer una obra en
Dubdi, pero no nos interesa. Apoyamos Maldonado,
que es el que nos dio la vida. Embellecemos la zona,
le ponemos amor a cada proyecto, y eso creo, es algo
que se ve”.

Esa lealtad al territorio, sumada a una clara apuesta
por el desarrollo tecnoldgico, convierte a Grupo Pla
en un actor clave para el desarrollo y el crecimiento
del Departamento.
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NOKEN

Un baiRo deimaginacion

FOTOGRAFIAS PORCELANOSA

ue una maflana de esas que se deslizan

con la cadencia tranquila de las cosas bien

hechas. En el gran salén que Porcelanosa ha
instalado en CAR ONE Center —ese mall singular
que parece mas bien un escenario para las nuevas
formas de habitar— se reunieron profesionales,
creadores apasionados por el disefio para descubrir,
como quien asiste a una revelacién, el universo de
Porcelanosa Bathrooms, presentado por Noken.

No hubo discursos altisonantes ni promesas vacias.
Basté un desayuno compartido, ese ritual que allana
distancias, para que las ideas empezaran a circular
con la naturalidad de lo que nace del entusiasmo. En
ese clima, se desplegaron los valores, la filosofia y las
propuestas de una marca que piensa, de verdad, en
quienes dan forma al mundo que habitamos. Y luego
vino el hechizo. Finish Studio no fue una muestra,
fue una invitacién a imaginar sin restricciones.
Cada invitado recibié una bacha de la linea Slender
como si fuera un lienzo: superficie porosa de
sentidos, materia esperando forma. Y alli, en ese
gesto intimo y expresivo de intervenirla, cada uno
dejé su impronta. Fue disefio, claro. Pero también
fue identidad. Porque Finish Studio no es solo una
coleccién de bafio. Es una celebracién de la materia
sensible, donde tradicién y vanguardia se funden
en piezas unicas: acabados naturales, texturas que
invitan al tacto, colores que respiran una estética
vibrante y contemporanea. Y asi, entre tazas de
café, pigmentos compartidos y conversaciones que
se alargaban como quien no quiere que el momento
termine, comprendimos lo esencial: que disefiar es
también un modo de narrarse a uno mismo a través
de los objetos que elegimos. Y que, en ese relato,
lo cotidiano puede transformarse —si uno se lo
permite— en una pequefia obra de arte.
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EL DISENO
MODERNO

UNA MIRADA LITERARIA SOBRE
EL DISENO MODERNO

SILLA BOWL 1951 / LINA BO BARDI

Hubo un tiempo —no tan lejano, aunque hoy parezca un espejismo
en sepia— en que los objetos no eran inocentes. Una silla no
era apenas un sitio para descansar el cuerpo, ni una l[ampara
una protesis de la luz. Eran declaraciones. Proclamas silenciosas
de una nueva forma de estar en el mundo. No se trataba de
decorar, ni de impresionar, ni de rendirse al ornamento como
si fuera un dios caprichoso: se trataba de habitar. Con orden.
Con dignidad. Con belleza racional. Ese tiempo tuvo un nombre:
modernidad. Y su evangelio fue el diseno.
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odo comenzé como una rebelién elegante
Tcontra la pesadez del pasado. Contralossofasde

garras doradas y los cortinados que ocultaban
més de lo que vestian. Contra los interiores que
parecian mausoleos de la vanidad burguesa. Alli, en
los talleres de la Bauhaus, en los estudios de Zurich,
en las casas piloto de Weissenhof una generacién
de arquitectos, artistas y disefiadores imaginé un
mundo distinto: uno més justo, mas claro, mas légico.
Un mundo donde las formas no mintieran, donde los
materiales hablaran su idioma sin maquillaje, donde
el espacio fuese un poema en voz baja.

La revolucién fue silenciosa pero radical. El
mobiliario moderno nacié en esos afios con figuras
como Marcel Breuer, con su silla Wassily en tubos de
acero; Mies van der Rohe, con la silla Barcelona; Le
Corbusier, con su célebre Chaise Longue; Alvar Aalto,
con la calidez curva del contrachapado finlandés;
y Charles y Ray Eames, que lograron sintetizar
comodidad, tecnologia y emocién en su Lounge
Chair. Piezas que hoy parecen naturales, inevitables,
como si siempre hubieran estado alli. Pero no: fueron
conquistas, decisiones, sintesis. Ese espiritu se filtré
como agua limpia en el disefio de interiores. Los
muros dejaron de cerrarse en si mismos y se abrieron
a la luz; las habitaciones se comunicaron sin levantar
la voz; los materiales dialogaron sin estridencias. En
la Casa Farnsworth (1951), Mies llevé al extremo esa
transparencia silenciosa; en el Pabellén de Barcelona,
la piedra, el vidrio y el acero componen una partitura
visual sin ornamento alguno. Y, al sur del mundo, esa
lengua moderna encontré también intérpretes de voz
propia. En Brasil, el disefio moderno florecié como
una adaptacién tropical de la racionalidad europea.
Lina Bo Bardi, arquitecta y disefiadora nacida en
Italia, pero brasilefia por eleccidn, creé piezas de
una crudeza lirica inolvidable: su Silla Bowl (1951),
su mobiliario de madera sin tratar, su manera de
dar valor a lo popular y lo artesanal, transformaron
el modernismo en algo mas cédlido, més tactil, mas
humano. En la Casa de Vidro (1951), donde vivid, la
estructura flotante de hormigén dialoga con la selva
como un acto de respeto. Sergio Rodrigues, por su
parte, con su famosa Poltrona Mole (1957), llevé la
nocién de confort a una radicalidad sensual. Era
modernismo, si, pero con cuerpo, con deseo, con una
risa carioca detrds de la precisién estructural. En
Argentina, Clorindo Testa supo llevar el brutalismo
arquitecténico hacia un lirismo de formas y colores.
En interiores, su mirada integradora se plasmé en
piezas que rompian con el dogmatismo, y lo mismo
puede decirse de figuras como Horacio Baliero y
Verdnica Peralta, quienes exploraron el cruce entre
arquitectura, disefio y experimentacién material.
En Uruguay, Antonio Bonet, junto a los argentinos
Vera Barros y Lépez Chas, disefié en los afios 40 la
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Casa Berlingieri en Punta Ballena, una joya moderna
al borde del acantilado, donde el mobiliario fue
concebido como parte inseparable del espacio.
También Bonet proyecté la emblematica Silla
BKF (con Kurchan y Ferrari-Hardoy), esa mariposa
metélica envuelta en cuero, liviana y rebelde, que
se convirtié en simbolo universal de la modernidad
latinoamericana.

Eldisefio grafico acompafié este movimiento conigual
ambicién de claridad. En México, Lance Wyman dio
identidad visual a los Juegos Olimpicos de 1968 con
una sintesis que mezclaba la tradicién prehispanica
y la grilla modernista. En Chile, Vicente Larrea
exploré la fusién de modernidad y compromiso
politico en afiches que siguen impactando. Y en
Brasil, Alexandre Wollner, formado en Ulm, aplicé
los principios de la escuela alemana a una identidad
visual corporativa que marcé época. La coherencia
entre disciplinas fue una de las grandes conquistas
del modernismo. No habia jerarquias entre
arquitectura, disefio gréfico, industrial o textil: todo
formaba parte de una misma cultura del proyecto.
Un edificio debia tener una silla coherente con sus
lineas, una sefialética que comunicara su légica, una
lampara que entendiera su ritmo. La unidad era un
valor. Pero el tiempo, que lo erosiona todo, también
paso por aqui. Y como suele ocurrir con las grandes
ideas, el disefio moderno fue victima de su éxito. Se
volvié marca, moda, fetiche. La silla que habia nacido
para democratizar el confort se convirtié en pieza de
museo. El espacio antes pensado para vivir con lo
justo se transformé en catdlogo de aspiraciones. El
gesto racional se volvié férmula. El espiritu, estilo.
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LOUNGE CHAIR 1956 / CHARLES Y RAY EAMES

SILLA BARCELONA 1928
LUDWIG MIES VAN DER ROHE

SILLA WASSILY 1925 / BREUER Y MARCEL BOUVIER

Y aqui estamos. En el siglo XXI. En un mundo
saturado de imagenes, de estilos al por mayor, de
objetos que se compran por impulso y se desechan
por aburrimiento. En una cultura visual que muchas
veces confunde lo minimalista con lo vacio, lo
funcional con lo frio, lo moderno con lo plano. ¢Y qué
queda entonces del disefio moderno? ;Es apenas un
recuerdo escandinavo en la sala de espera de una
clinica dental? ;Una paleta neutra en el feed de
Instagram? No. O no solamente. El disefio moderno,
cuando sobrevive, lo hace como una forma de
inteligencia. En cada proyecto que privilegia el uso
antes que el gesto. En cada disefiador que escucha
el material antes de imponerle una forma. En cada
interiorista que rehuye el exceso no por dogma, sino

SILLA WASSILY 1925 / BREUER Y MARCEL BOUVIER

CHAISE LONGUE 1928 / LE CORBUSIER

por respeto. En cada arquitecto que entiende que el
espacio no es un espectédculo, sino una promesa de
vida. Més que estilo, el disefio moderno es hoy una
ética. Un modo de resistir a la saturacién y recordar
que lo esencial no es menos: es mas. Mas duradero.
Méas humano. Més habitable. Quizés, después de
tantos desvios, haya llegado el momento de volver
—no a copiar—, sino a releer el modernismo. A
recuperar su fe en la razdn, su respeto por la materia,
su profunda conviccién de que habitar bien no es
un privilegio sino un derecho. Y que una buena silla,
una buena ldmpara, una buena habitacién pueden
mejorar el mundo mas de lo que sospechamos. Porque
en un tiempo donde todo cambia vertiginosamente,
quizés lo mas moderno sea volver a lo esencial.
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Arauitecturo

vs. Disefo de inferiores

POR JUAN CARLOS AREOSO USHER

ebe de existir una relacién intrinseca entre la
obra arquitectdnica y el disefio de interiores,

un didlogo que puede transformar un espacio
en algo extraordinario o no. Muchas veces, el trabajo
del disefiador se ve enriquecido -incluso potenciado-
por el valor arquitecténico de la estructura edilicia.
En estos casos, surge una pregunta esencial: jcuanto
del resultado final pertenece al disefio y cuanto a la
arquitectura?

La arquitectura contempordnea, especialmente
aquella que utiliza proporciones cuidadosamente
estudiadas y grandes superficies vidriadas que
integran el interior con el exterior, ya aporta un peso
estético significativo. En estas obras, lo externo no
solo complementa lo interno, sino que lo inspira.
Una buena arquitectura establece una base sélida
sobre la cual el disefiador puede construir, casi como
si se tratara de una obra teatral donde el escenario
ya estd listo y cargado de significado. En estos
casos, el arquitecto ha logrado algo fundamental:
que el edificio, incluso vacio, tenga la capacidad
de comunicar. Su disefio maneja proporciones,
materiales y espacios que tienen una presencia tan
fuerte que cualquier intervencién adicional debe
respetar y dialogar con esa identidad preexistente.
Cuando el diseflador de interiores entra en escena,
su trabajo no es simplemente generar el interiorismo
sino completar la narrativa que la arquitectura ha
iniciado. Es un proceso de afinacién, donde el disefio
debe potenciar lo que ya esté presente. Sin embargo,
el desafio aqui no es menor; aunque la arquitectura
“diga mucho”, el disefiador debe asegurarse de que
los interiores no solo acompafien, sino que también
aporten valor afiadido. El disefiador interpreta los
elementos arquitecténicos-las superficies vidriadas
que conectan con el exterior, las lineas puras, los
materiales nobles-y los traduce en experiencias
sensoriales a través de texturas, colores, mobiliario
y luz. Su tarea es sutil pero crucial: integrar la
funcionalidad con la estética de una manera que
el espacio se sienta coherente y vivo. Cuando el
resultado final es juzgado, muchas veces se tiende
a otorgar todo el crédito al disefio de interiores, sin
considerar que el punto de partida ya tenia una carga
significativa. Una obra arquitecténica de calidad
ofrece un marco que facilita enormemente el trabajo

del disefiador. Pero también plantea la pregunta:
icuanto de ese resultado es mérito del disefio y
cudnto es mérito de la arquitectura?. La respuesta
no es sencilla, porque el disefio y la arquitectura
son como dos piezas de un mismo engranaje. La
arquitectura establece la base, el contexto, el espacio
fisico y conceptual; el disefio, por su parte, completa
el cuadro, traduce ese espacio en una experiencia
habitable y emocional. Es fundamental, al evaluar el
trabajo del disefiador, no perder de vista el contexto
desde el cual parte. Un lugar arquitecténicamente
poderoso puede ser un aliado, pero también una
vara alta que exige al disefiador estar a la altura
del lenguaje propuesto por el arquitecto. Ignorar la
contribucién de la arquitectura seria desmerecer la
colaboracién que da forma al espacio final. En Ultima
instancia, el resultado final no es un duelo entre
disefio y arquitectura, sino un acto de colaboracién,
La arquitectura puede ser el poema, y el disefio
de interiores, la musica que lo acompafia. Juntos,
generan una sinfonia que define cémo vivimos y
experimentamos un espacio. La verdadera pregunta,
entonces, no es cuanto contribuye cada uno, sino
si ambos logran una conversacién equilibrada que
eleva el espacio a algo Unico.
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Javier Bassi

La medida de su sifencio

EXPOSICION MUSEO BLANES
FOTOGRAFIAS JOSE PAMPIN

Javier Bassi vuelve a exponer individualmente, tras muchos anos,
en las salas del Museo Blanes, en pleno Prado montevideano. Mas
que una simple muestra, su presentacion ha logrado conmover a
un medio habitualmente arido y reticente, donde la indiferencia
suele ser norma mas que excepcion. Esta exposicion ha movilizado
de manera inusual a la prensa especializada, a las galerias, a los
artistas y al publico general, despertando —aunque sea por un
instante— algo del fervor que alguna vez fue cotidiano en una
sociedad capaz de nutrirse en el contacto vivo con sus creadores.

n un mundo saturado de ruido, de imagenes
Eque se atropellan unas a otras y discursos

que se devoran a si mismos como serpientes
desesperadas, Javier Bassi emerge como un enigma
callado, una figura tan escurridiza como luminosa
en la escena del arte contemporaneo. Su obra no
irrumpe: se insintia. No grita: susurra. Desde aquel
nifio de doce afios que, sin saber siquiera quién era
Pierre Fossey, ingresé un dia a su taller por pura
intuicién —como quien cruza un umbral sin advertir
que ha comenzado un destino—, hasta el artista
maduro que hoy presenta La medida de mi silencio
en el Museo Juan Manuel Blanes, hay un trayecto
tan invisible como profundo: un camino hecho
de pausas, decisiones meditadas y una obstinada
bisqueda de lo esencial, pero también de gestos
firmes, riesgos asumidos y una entrega absoluta que
nunca cedié al desvio facil ni al aplauso inmediato.
Decir que su obra es “silenciosa” no es un recurso
estilistico, ni una delicadeza poética. Es, en verdad,
una declaracién de principios. El silencio en Bassi
no es ausencia ni inhibicién, sino eleccién. “No es
que no pudiera hablar, sino que elegia no hacerlo”,
confesé alguna vez. Y esa eleccién ha sido, quizas,
la mas radical de todas: sustraerse del bullicio
para afinar la mirada, entrenar el oido, tensar los

sentidos hasta escuchar lo que no suena, ver lo
que no se muestra. Asi ha construido su lenguaje:
en las grietas por donde apenas se filtra la luz, en
los intersticios del tiempo, en los margenes de lo
evidente. Alli, precisamente, habita la fascinacién
de su obra. En su sintesis extrema. En su economia
expresiva que no es pobreza sino depuracién. Cada
linea blanca, cada plano de sombra, cada vacio no es
una omisién: es una forma deliberada de presencia.
Bassi no exhibe, no decora, no entretiene. Invita —
con paciencia y pudor— a mirar de otra manera. A
detenerse. A leer entre lineas, a escuchar con los
ojos, a dejarse habitar por el misterio. Conoci a
Javier en abril de 1999. Tuve que confirmarlo con
¢l mismo —siempre tan meticuloso, tan riguroso con
sus archivos, como si su memoria se organizara con el
mismo orden con que construye sus piezas—. Eramos
jévenes, claro. El tenia el pelo oscuro pero la misma
mirada: penetrante, grave, silenciosamente licida.
Lo recuerdo junto a su esposa, esperando —si no me
engafia la memoria— a su primer hijo. Ya entonces era
alguien extrafio y fascinante. No por estridencia, sino
por todo lo contrario: por la hondura de su reflexién,
por esa forma suya de demorarse en lo real antes de
traducirlo en forma. Como si lo digiriera lentamente,
hasta convertirlo en sentido.
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Esta muestra, largamente esperada, es el resultado de
una decisién pensada con la misma lentitud fértil con
la que Bassi ha trazado cada linea de su trayectoria.
No expone por rutina. Lo hace cuando el pulso es
insostenible. Y lo dice, claro, con esa elocuencia
muda que solo los verdaderos artistas dominan.
Porque para Bassi, cada obra, cada proyecto,
encierra implicitamente un riesgo: un nuevo salto al
vacio, una manera de ampliar aiin mas lo incierto. Y,
sin embargo, elige asumirlo. Quizas porque sabe que
sélo desde ese borde —entre la duda, la afirmacién
y la necesidad— puede surgir una obra viva. El
negro, un respaldo constante en su trabajo, no es
un color. Es un campo simbdlico. Es la noche de los
origenes, el vacio fecundo, la densidad donde la luz
deja de ser claridad para convertirse en vibracidn,
en misterio, en pregunta. La luz, en sus piezas, no
revela. Inquieta. Irrumpe como una sospecha, como
una rendija que deja entrever que la realidad no
es lineal ni transparente, sino ambigua, vasta, y tan
compleja que no cabe en el lenguaje. Sus obras no
son cuadros, o no solo eso. Son artefactos visuales,
objetos meditativos, dispositivos de percepcién que

buscan una respuesta ética tanto como estética.
En ellas hay texto, sonido, silencio, sombra. Todo
confluye en un mismo sistema de pensamiento
que no busca imponer una mirada, sino habilitar
una experiencia. Una experiencia densa, profunda,
incémoda a veces. Pero siempre reveladora. En
tiempos de especticulo, de fuegos de artificio, de
arte reducido a mercancia o escenografia, la obra
de Javier Bassi es una excepcién radical. No seduce:
interpela. No decora: sacude. No grita: murmura.
Pero ese murmullo —como todo lo que perdura—
cala hondo, se queda, trabaja en nosotros como una
semilla.

La medida de mi silencio no es solo un titulo. Es
un manifiesto. Una sentencia que condensa su
programa estético y ético: crear un arte que resista
al tiempo, a la banalidad, al ruido. Un arte que hable
con lo que calla. Que muestre lo que no se ve. Que
diga —como solo lo hace el verdadero arte— aquello
que no puede decirse de otro modo. Javier Bassi ha
construido una obra que no se ofrece en bandeja.
Exige tiempo, atencion, entrega.
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Pero quien acepta esa invitacién y se sumerge en su
universo, dificilmente salga indemne. Porque en esa
penumbra, en esa medida exacta del silencio, hay
algo que se revela con claridad brutal: que el arte,
cuando es verdadero, no busca explicar el mundo,
sino intensificarlo. Y que hay artistas —pocos, raros,
necesarios— que lo comprenden y lo ejercen como
una forma de resistencia. Javier Bassi es uno de ellos.

ACERCA DE JAVIER

Javier Bassi nacié en Montevideo en 1964 y, como
muchos de los artistas verdaderos, llegd al arte
no como quien planea una carrera, sino como
quien obedece una urgencia interna. Su formacién
comenzd temprano, a los doce afios, en el taller de
Pierre Fossey, y se profundizé junto a José Montes.
Estudié Arquitectura —hasta quinto afio— pero
fue en el cruce entre disciplinas donde su voz
comenzd a definirse. Lo suyo no es pintura, escultura
o instalacién: es pensamiento visual y filoséfico
encarnado. Entre los afios noventa y la primera
década del nuevo siglo, su obra cruzé fronteras
—literales y simbdlicas—: residencias en Francia,
Estados Unidos, Holanda, el Prix Paul Cézanne en
1996, exposiciones en Estados Unidos , durante su

célebre New York Series, representacién nacional en
la Bienal de Cuenca, en el Mercosur, en La Habana.
Més de cientosesenta colectivas en treinta paises.
Mas de una docena de premios mayores, entre
ellos el Gran Premio del BROU, el Salén Municipal
y el Salén Nacional. Pero los galardones, por mas
legitimos que sean, no explican lo esencial. Lo que
define la obra de Javier Bassi —ayer, hoy, siempre—
es su programa secreto: una voluntad de depuracién,
una ética de la omisidn, un sistema poético que
busca siempre decir menos para significar mas y esto
-todo- bajo un rigor extremo. Obras como Ice-cream
memory, Opus Nigrum, Salve el crepusculo, The
Black Lodge o La Ducha/ Manual para una prdctica
secreta no son hitos sueltos: son estaciones de una
misma deriva. Alll estan el negro intenso, no como
oscuridad sino como profundidad simbélica. Alli
estan las lineas blancas —esas constelaciones de lo
minimo— que no narran, sino que activan. Alli estdn
los velos, los pliegues, las transparencias, la fluidez
como simbolo de la memoria y el tiempo.

En La medida de mi silencio, todo eso regresa, pero
no como resumen, ni como epilogo. Esta muestra
no es una retrospectiva, es una constelacién. No se
organiza por décadas, sino por resonancias.
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PORTRAIT DE VERLAINE 2018
HOJA DE CATALOGO INTERVENIDA
CUTTER Y PAPELES. 29 x 21,6 CM

THE THINGS | HATE..

JAVIER BASSI SOBRE JOSEPH BEUYS 2004

FOTOGRAFIA DE HOJA DE CATALOGO INTERVENIDA DIGITALMENTE
IMPRESION SOBRE VINILO

3 PIEZASDE 77 x 61 CM C/U
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No traza una linea, sino que arma un campo. Un
campo visual, conceptual, espiritual, profundamente
filoséfico. Cada obra es un fragmento de una
totalidad apenas entrevista, una unidad que elude
ser explicada pero que se respira, se intuye, se
habita. Como ha dicho el propio Bassi: “El mundo
se armoniza ocultdndose”. Esa afirmacién podria
servir como epigrafe no solo de esta exposicidn,
sino de toda su carrera. Porque lo que hay en su

obra —en el silencio que construye, en la penumbra
que propone— no es solo estética. Es ética. Es una
forma de estar en el mundo. Y también de resistirlo.
En el paisaje fragmentado y muchas veces erratico
del arte contemporaneo uruguayo, donde conviven
el oportunismo efimero con busquedas genuinas,
la exposicién de Javier Bassi se alza como un
acontecimiento mayor, acaso el mas significativo de
la temporada, quizas del afio entero.
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EL ESPEJO

1999 - 2002

OLEO, ACRILICO Y GRAFOS SOBRE PAPEL, MADERA Y CARTON
DIMENSIONES VARIABLES

FOTO JAVIER BASSI
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AU CREPUSCULE 2018
HOJA DE CATALOGO INTERVENIDA
CUTTER Y PAPELES IMPRESOS. 29 x 21,6 CM

No por su despliegue —que es sobrio en su
apariencia— ni por su volumen —que es preciso—, sino
por su densidad simbdlica, su hondura meditativa,
su capacidad para suspender el tiempo y devolver al
arte ese lugar que tantas veces ha perdido: el de la
conciencia licida, el de la experiencia interior, el de
la verdad silenciosa.

La medida de mi silencio no es una acumulacién de
obras, ni un gesto de consagracién retrospectiva.
Es una manifestacién de coherencia vital. Bassi no
ha cambiado para agradar, no se ha adaptado a las
modas ni ha cedido a las tentaciones del mercado.
Ha seguido su ritmo, su pulsacién interna, su lenta
obstinacién. Por eso esta muestra conmueve: porque

es inequivocamente suya. Porque es fiel. Porque
estd hecha con los materiales més escasos y nobles
que un artista puede usar: el tiempo, la atencién,
la mirada. Y en esa fidelidad, en esa negativa a
distraerse, a diluirse, a deformarse, reside su mayor
aporte al arte uruguayo de nuestro tiempo. En un
medio que a menudo celebra el efecto por sobre el
contenido, lo espectacular por sobre lo esencial, la
obra de Bassi recuerda —como una campana sorda
en medio del tumulto— que lo més dificil de decir, lo
maés urgente de pensar, lo mas real de vivir... tal vez
no pueda nunca decirse del todo. Tal vez solo pueda
insinuarse, sugerirse, convocarse en el umbral del
lenguaje, en esa penumbra donde el arte se parece,
por fin, a la vida.
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ARTE EN TRANSITO

El Este de Uruguay como laboratorio creativo

El auge en Uruguay de las residencias redefine el arte
como proceso. viaje y fransformacion personal,

POR ANDRES CASTRO
IMACENES ARENA PRESS

MAR ADENTRO

La consolidacion de residencias artisticas en el Este de Uruguay
responde a una reconfiguracidn més amplia de 10s circuitos
de produccion cultural en América Latina. Esfos programas no
solo diversifican los ferritorios de creacion. sino aue establecen
nuevas condiciones de posibilidad para el arte confempordneo
entornos inmersivos. estructuras flexibles y vinculos sostenibles
enfre prdctica. ferriforio Yy comunidad En este confexto.
Uruguay emerge como un nodo estratégico en el mapa regional,
ofreciendo plataformas aue infegran investigacion. colaboracion
y proyeccion infernacional en un formato en expansion
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n un mundo donde las fronteras entre arte,

vida y territorio participan de procesos de

crisis y disolucién, las residencias artisticas
emergen como uno de los formatos mas dindmicos y
deseados del ecosistema cultural global. Lejos de ser
simples retiros creativos, estas experiencias operan
como plataformas de investigacién, intercambio
y produccién transdisciplinaria, que conectan a
artistas con nuevos contextos geograficos, sociales
y simbélicos. El fendmeno no es nuevo, pero su
expansidn en las tltimas décadas es notable. Desde
modelos institucionales como la Cité Internationale
des Arts en Paris o la Villa Romana en Florencia,
hasta propuestas experimentales como Piv6 en Sao
Paulo, Gasworks en Londres o la Rijksakademie en
Amsterdam, las residencias se han convertido en
catalizadores de escenas locales e internacionales.
Algunas estdn ligadas a centros de arte o
universidades; otras son independientes, fundadas
por artistas o curadores que buscan escapar del
mercado o reinventar los modos de produccién
contemporanea. El auge actual responde a multiples
factores: el crecimiento de una cultura némada post-
pandemia, la urgencia por repensar las précticas
desde una perspectiva ecoldgica y comunitaria, y la
necesidad de descentrar la produccién artistica de
los grandes polos urbanos. Hoy, las residencias no sélo
ofrecen tiempo y espacio para crear, sino también
redes de colaboracién, visibilidad internacional y
experiencias transformadoras.

En este contexto, Uruguay se suma al mapa global
con propuestas frescas y potentes en dos escenarios
que, hasta hace poco, estaban fuera del radar de
las rutas artisticas internacionales: Punta del Este,
Garzén y Villa Edén. Polos opuestos —uno costero y
cosmopolita, y los otros serranos e introspectivos—
condensan el nuevo espiritu de las residencias
contemporaneas: arte en movimiento, arraigado al
paisaje, pero con mirada global.

El Boom de las Residencias Artisticas
en el Este

El litoral este uruguayo, tradicionalmente asociado
al turismo estacional, ha comenzado a consolidarse
como un polo emergente para la experimentacién
artistica. En un escenario postpandémico donde
el aislamiento forzado resignificé el valor de la
contemplacién, el silencio y el vinculo con lo
natural, el Este de Uruguay se presenta como
un laboratorio privilegiado para la produccién
artistica contemporédnea. Alli, multiples iniciativas
—desde proyectos independientes hasta propuestas
institucionales de alto perfil— estan configurando un
ecosistema robusto, descentralizado y en didlogo con
la escena internacional.
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CAMPO AIR

CAMPO AIR

Pueblo Garzén

CAMPO AIR es un programa de residencia
multidisciplinario dedicado afomentar elintercambio
colaborativo e intercultural en un entorno rural
Unico: Pueblo Garzén, Uruguay. Durante un mes,
los participantes cuentan con tiempo y espacio
para desconectarse de la rutina diaria y reconectar
consigo mismos, con la naturaleza, con la comunidad
local y con otros artistas. Concebido como una
oportunidad para sumergirse en la naturaleza, la
cultura y la vida comunitaria, CAMPO AIR recibe
creativos de diversas disciplinas —artistas visuales,
chefs, musicos, escritores, fotégrafos y cineastas—,
brinddndoles un entorno sereno en el campo
uruguayo donde explorar y desarrollar proyectos
personales mientras tejen vinculos significativos con
sus pares y con la comunidad. Las residencias, de
un mes de duracidn, incluyen alojamiento, comidas,
pasajes, espacio de estudio y cenas cinco noches
a la semana en CAMPO Canteen. Los residentes
viven y trabajan en distintas casas del pueblo, con
acceso a espacios de trabajo privados o compartidos.
A lo largo de su estadia, se les anima a involucrarse
creativamente con la comunidad local a través de
proyectos colaborativos, charlas o talleres, generando
asi un intercambio cultural vibrante en Pueblo
Garzén. CAMPO es una organizacion creativa sin
fines de lucro registrada en Estados Unidos como
501(c)(3) y en Uruguay. Apoyan a los artistas como
agentes de cambio, ofreciéndoles una experiencia
transformadora en un entorno excepcional.
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FAARA ALUMNI

FAARA
Fundacién Ama Amoedo / José Ignacio

FAARA se ha consolidado como una de las
iniciativas mas relevantes para el fortalecimiento
del arte latinoamericano y caribefio. Impulsada
por la coleccionista y fildntropa Amalia Amoedo,
esta residencia se desarrolla en Casa Neptuna,
una construccién contemporanea situada en José
Ignacio muy cerca del mar. El programa abre
tres ciclos anuales de seis semanas, recibiendo
a dos artistas por edicidn, seleccionados por un
jurado rotativo de figuras destacadas del arte
contemporaneo internacional. Durante la residencia,
los artistas acceden a apoyo econdmico, bibliografia
especializada, tiempo de estudio y encuentros
con curadores, gestores y colegas. Ademas, se
realizan actividades publicas en Montevideo y
visitas de estudio, fomentando un equilibrio entre
introspeccidn creativa y proyeccién publica. FAARA
no sélo funciona como refugio de pensamiento, sino
como plataforma de circulacién y posicionamiento,
donde la dimensién curatorial y el contexto natural
configuran una escena de alta intensidad artistica.

PIERO ATCHUGARRY_MAHKU

Tierra Garzén - Artist Residency (Piero Atchugarry
Gallery)

Desde 2018, la galeria Piero Atchugarry gestiona una
residencia exclusiva en Pueblo Garzdn, concebida
para artistas internacionales interesados en
profundizar su préactica en un entorno pastoral.

Los artistas residen y trabajan en “Tierra”, un espacio
intimo que funciona como estudio y alojamiento,
con acceso a curadores, artistas consagrados e
instituciones globales. Uno de los nicleos simbélicos
del programa es el vinculo con el Garzén Sculpture
Park, una reserva de 159 hectareas con mas de 15.000
arboles nativos, donde los proyectos site-specific se
anclan en el paisaje de manera organica. El cruce
entre arte publico y naturaleza se manifiesta aqui
como una reflexién expandida sobre el territorio y
sus posibilidades poéticas y materiales.

TOMAS REDRADO ART
José Ignacio

Con una visién estratégica del arte contemporéneo
latinoamericano, TOMAS REDRADO ART abrié
en 2025 su sede en José Ignacio, proyectando su
influencia desde Miami hacia el sur continental. La
residencia, ubicada en una reserva natural de dos
hectéreas, combina un espacio expositivo de 60 m2
con un estudio residencial de 55 m2, dentro de un
ecosistema mas amplio conocido como ArtHouse,
originalmente desarrollado en Tulum, México. La
residencia se articula por invitacién y nominacién
directa, con planes de futuras convocatorias abiertas.
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El programa de residencias 2025-2026 ya tiene
confirmados a artistas provenientes de Argentina,
Brasil, Colombia y Venezuela, quienes desarrollaran
proyectos de entre quince dias y un mes de duracién.
Entre los artistas invitados se encuentran Benjamin
Felice (Argentina), Henry Palacio (Colombia),
Marcela Cabutti (Argentina), Francisco Montes
(Argentina), Novissimo Edgar (Brasil), Wiki Pirela
(Venezuela), Guadalupe Reyna (Argentina) y Camilo
Restrepo (Colombia). Cada residente accede a un
entorno natural privilegiado, disefiado para propiciar
el trabajo introspectivo y el didlogo entre practicas
contemporaneas diversas.

Cada residente accede a un entorno natural
cuidadosamente disefiado para fomentar procesos
introspectivos y practicas diversas. Ademas,
se propone un calendario mensual de eventos
culturales, posicionando a TOMAS REDRADO ART
como un nodo clave de pensamiento y circulacién
para el arte del sur global.

Puertas Adentro - Residencia “Mar Adentro”
Punta del Este

Desde 2021, la artista y curadora Mariela Soldano
dirige esta residencia hibrida en Manantiales,
Punta del Este, que combina procesos virtuales
—coordinados por el curador Luis Maria Rojas—
con instancias presenciales que incluyen talleres,
mentorias y exposiciones. La sede de Puertas
Adentro funciona como una casa-galeria en un
entorno verde, donde la préctica artistica convive
con lo poético y lo natural. En ediciones recientes, se
han exhibido obras como la instalacién sobre piscina
de Sarabel Santos Negrén (Puerto Rico), metafora
flotante del Caribe, o series fotograficas de artistas
de Uruguay, Ecuador y Puerto Rico centradas en la
vulnerabilidad. Mar Adentro plantea la residencia
como un laboratorio de resonancias emocionales y
geograficas, donde la intimidad y la exposicién se
tensionan de forma productiva.

Portal de Luz - “Artistas en el Paisaje”
Pueblo Edén

Portal de Luz, en las sierras de Pueblo Edén, liderado
por Miguel Bardeggia y Philippe Jacob; propone
un enfoque autogestionado y sin fines de lucro
para artistas visuales. Su lema —“hacer paisaje’—
revela una concepcién performativa del entorno,
que se explora a través de la inmersién sensorial y
la experimentacién interdisciplinar. El programa
alienta propuestas que aborden dimensiones
culturales, politicas y espirituales del territorio.
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Proyectos como el del arquitecto Federico
Lagomarsino, quien instalé una pieza sobre un
meteorito ficticio, invitan a la fabulacién como forma
de lectura del paisaje, promoviendo una ecologia
simbdlica donde comunidad, ficcién y territorio se
entrelazan. Los artistas seleccionados en la 9na.
Residencia de Arte 2025 son: Miguel Rothschild
(Alemania), Gabriel Valansi (Arg), Maxi Gomez Canle
(Argentina), Marina Font (USA), Cristina Fresca
(Argentina), Danielle Firoozi (Iran), Kostia Hornain
Debain (Francia), Fernanda Caballero (Mexico).

PORTAL LUZ
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Solanas Art Experience

Solanas Art Experience, dirigido por Natasha Ygel
y coordinado por Natalia Revale, se desarrolla en el
complejo Solanas Punta del Este (Punta Ballena) y
convoca anualmente a ocho artistas latinoamericanos
cuyas practicas indagan en los vinculos entre arte,
arquitectura, naturaleza, tecnologia y disefio. Durante
un mes, los residentes trabajan con acompafiamiento
curatorial personalizado, visitas a agentes locales y
desarrollo de proyectos en intima conexién con el
entorno. Las locaciones de playa, bosque y espacios
abiertos de Punta Ballena actian como escenarios
para acciones y performances abiertas al publico.
Desde su apertura en noviembre de 2023, SAE ha
recibido a 16 artistas de Argentina, Brasil, Per,
Bolivia, Paraguay, Uruguay y Venezuela. Las obras
resultantes se exhiben cada enero en el galpén SAE,
espacio especialmente concebido para la muestra

final.

REDRADO_ PALOMA TEPPA

Ademas, SAE propone constituir una coleccién de
arte como parte de su compromiso con la escena
local, promoviendo una plataforma de visibilidad y
circulacién para el arte latinoamericano desde el sur
del continente.

Lejos de ser meras instancias de retiro, las residencias
en el Este de Uruguay operan como infraestructuras
moéviles del pensamiento artistico contemporaneo.
Articulan territorio, comunidad y creacién desde
una légica procesual que desafia la centralizacién
institucional y redefine los vinculos entre produccién
simbdlica, espacio y tiempo. En este mapa emergente,
Punta del Este, Garzén y Pueblo Edén, se posicionan
como territorio fértil para ensayar nuevas ecologias
y practicas.
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Hay algo en el aire que pesa. No porque sean invisibles, Cada proyecto, una nueva Neolith® Pietra di Luna
Una fatiga que no es solo del cuerpo, sino del alma. sino porque el alma ya no esta presente para recibirlas. experiencia de disefio

Las personas estan, pero no habitan. &Y si eso mismo nos estd pasando como humanidad?

Responden, pero no escuchan. ¢Y si ya no podemos vernos, sentirnos, comprendernos,

Miran, pero no ven. porque algo en nosotros se ha vaciado sin que lo sepamos?

Vivimos en un tiempo de saturacién sin pausa. &Y si el mayor peligro no es lo que ocurre...

Demasiada informacién. sino que nadie lo advierte?

Demasiadas imagenes.

Demasiada velocidad.

Demasiadas méscaras que se superponen sin darnos
tregua.

Y sin embargo, lo més inquietante no es eso.

Lo més inquietante es que ya no lo notamos.

Nos acostumbramos al ruido.

A la tensién innecesaria.

A los vinculos que no se escuchan, que no se tocan, que
no se esperan.

En lo social, en lo familiar, en lo laboral:

cada uno defendiendo su idea como una trinchera,
blindado a toda posibilidad de otra mirada.

Ya no se trata de compartir, sino de competir.

No importa si el otro tiene razén.

Importa ganar. Tener razén. Imponer.

&Y después?

Hasta en la politica lo vemos:
el poder ya no es un lugar de servicio, sino de estrategia.
Y la verdad... la verdad es una palabra gastada.

Hemos dejado de habitar lo humano.

Nos alejamos del origen.

De lo simple.

Del gesto.

Del amor al préjimo que no es consigna religiosa,
sino memoria primitiva de nuestra especie.

Y lo més tremendo:
ya ni siquiera advertimos que algo nos falta.
Como quien va a una muestra de arte solo a brindar,

a conversar, a sacarse fotos. Paramount Smart Tower Calizas Casa Central
Las obras estan ahi, quietas, esperando ser miradas. Punta del Este Cuarcitas Ruta Interbalnearia
Pero nadie las ve. Granitos Km. 24.350
Marmoles
Traslucidos Punta del Este
Travertinos Av. Italia y Chiverta
Neolith® Parada 3
Purastone®
IG: _laviere
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] foro era mds que un sitio fisico: era un acto

de civilizacién. Un lugar donde se escuchaba

al otro y donde la politica —en su sentido mas
noble— era conversacién y compromiso. Retomar
hoy esa figura no es un gesto nostalgico, sino un acto
de responsabilidad. Este III Foro de Arquitectura y
Urbanismo aspira a ser ese espacio abierto donde
la palabra circula sin cercos, donde el pensamiento
se ensancha y donde el desacuerdo no fractura,
sino que fecunda. Porque la ciudad no es un objeto.
No es solo un conjunto de estructuras organizadas
con mayor o menor coherencia. La ciudad es un
organismo vivo y contradictorio, un palimpsesto
en perpetua reescritura, donde el tiempo y sus
habitantes han grabado, una sobre otra, las capas
de sus aspiraciones, sus errores, sus gestos de
redencién y sus traiciones mas intimas. En sus
calles se enhebran promesas y desengafios. En sus
bordes —cada vez mas difusos—, el orden cede ante
el caos, y el disefio civico es desplazado por impulsos
econdémicos que, aunque legitimos, rara vez miran
hacia el bien comun. Bajo la piel de avenidas, plazas
y fachadas se agitan conflictos antiguos y heridas
nuevas, sintomas de una modernidad que nos exige,
una vez mads, pensar y actuar con lucidez.

Este Foro decide adentrarse en esos espacios
invisibles donde germina —o fracasa— la ciudad:
el territorio y el espacio. No como abstracciones
técnicas, sino como escenas intimas y colectivas
donde se representa la vida urbana en su forma mas
cruda y bella. Convocamos aqui a quienes disefian
y a quienes ejecutan, a quienes desarrollan y a
quienes regulan, a arquitectos y urbanistas, si, pero
también a promotores, a intendentes, a técnicos ya
ciudadanos conscientes. No como engranajes de una

maquinaria, sino como custodios del destino comun.
Porque el futuro de Montevideo, de la Ciudad de la
Costa, de Maldonado, no sera el resultado de un solo
proyecto ni de un plan maestro: sera el fruto —o el
fracaso— de nuestras decisiones colectivas.

Las recientes elecciones departamentales han
dejado entrever lo que ya sabiamos, pero que a
veces nos negamos a ver: la movilidad esta quebrada,
los paisajes se rompen con torres sin alma, los
servicios colapsan bajo la presién de una demanda
sin previsién, y los residuos —metéafora brutal de
lo que dejamos atras sin resolver— nos enfrentan a
nuestra propia precariedad institucional. Pero no
es todo. En los ultimos veinte afios, la irrupcién —y
consolidacién— de los barrios privados ha redibujado
con fuerza el mapa urbano y afectivo del pais. Como
enclaves autosuficientes, se multiplican sin pedir
permiso, desplazando la idea misma de ciudad hacia
un modelo donde la privacidad se vuelve aislamiento,
la seguridad se paga y la convivencia se fragmenta.
Son capsulas que crecen en el seno de la metrépolis,
desafiando al urbanismo a reinventarse: cémo
integrar sin diluir?, ;cémo mantener la pluralidad sin
ceder a la segregacién?

Marc Augé nos advirtié sobre los no-lugares: esos
sitios sin rostro, sin historia, sin afecto, donde la
vida se reduce a un transito anénimo. Frente a esa
amenaza silenciosa, la arquitectura y el urbanismo
deben rebelarse: devolverle al territorio su vocacién
de lugar, al espacio su condicién humana, al habitar
su espesor emocional y ético. Este Foro no busca
soluciones listas para usar. Rechaza el facilismo de
las recetas. Se alimenta de la complejidad, de la
discusién critica, del riesgo de pensar en voz alta.
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11 de Septiembre

Rambla Republica del Pert1 y Luis Alberto de Herrera.
Horario: de lunes a jueves de 15 a 21 horas / viernes a domingo hasta las 23 horas.

Entradas: PASSLINE (passline.com)

Restaurante y cafeteria: CUERVO + AYD todos los dias.

No se trata de ganar argumentos, sino de construir
un lenguaje comin desde la diferencia. Porque
en la ciudad que queremos no hay vencedores ni
vencidos: hay ciudadanos que piensan juntos, que
imaginan, que actian. El territorio no es un fondo
mudo; es un personaje central. El espacio no es un
vacio a llenar, sino una forma sensible de estar en el
mundo. Ambos son historia y proyeccién, memoria
y deseo. Y pensar la ciudad —con sus conflictos, sus
esperanzas y su inevitable contradiccién— es, al fin
y al cabo, pensar la vida misma. Este Foro es, en
ultima instancia, un acto de amor. Y también, por
qué no, un gesto de rebelién. Amor por esa trama

clubayd.com

urbana que nos abriga, incluso cuando nos duele.
Rebelién contra la indiferencia, contra el abandono,
contra la costumbre de aceptar lo inaceptable.
Por eso, convocamos. A todos. A todas. A los que
construyen y a los que habitan. A quienes todavia
creen que una ciudad puede ser més que un mercado,
mas que un expediente, mis que un cédigo. Una
ciudad puede ser una promesa. La palabra, entonces,
deberé ser puente. El debate, un ritual necesario. Y
la accidn, una urgencia ética. Porque la ciudad que
sofiamos no existe aun. Pero empieza a construirse
aqui. En este gesto. En esta conversacion. En este
Foro.
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IMAGENES Y FOTOGRAFIA INTEGRATED DEVELOPMENTS
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Una loma discreta, interrumpida apenas por pastos costeros
y pinos que no sabian si eran europeos o criollos. Un
trozo de tierra que parecia no interesarle a nadie, ni a
los especuladores ni a los ambientalistas, ni siquiera a los
propios habitantes de la Ciudad de la Costa que la veian
como un umbral sin gloria entre la ruta y el océano. Alli,
en ese intersticio donde la tierra se relaja y se deja besar
por el agua, comenzaba a germinar —silenciosamente—
un proyecto imposible. Y fue entonces, cuando |la arena
llevaba siglos recordando su origen marino, que irrumpid
una idea. No como un rayo ni como una orden, sino como
una intuicion lenta.
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Al principio fue la arena

édano by Viholy: el nombre parecia una

metafora geoldgica, pero pronto se revelaria

como un manifiesto arquitecténico. El lugar
elegido no era un simple terreno frente al mar: era el
Unico rincén de toda la costa metropolitana donde
el mar no habia sido amputado por una carretera.
Un privilegio topografico. Un acto de resistencia
natural. Una herida intacta. A Rafael Vifioly, los
reconocimientos le sabian a poco. Habia construido
en medio mundo, habia dialogado con los materiales
como un director con su orquesta, habia aprendido
que la arquitectura no era solo forma, sino también
tiempo, clima, politica, salud, mercado, biografia.
Y, sin embargo, al final de su vida, cuando ya todo
parecia dicho, decidié volver. Volver al pais natal
no como quien regresa a su infancia, sino como
quien ofrece un epilogo. Médano no fue una obra
maés: fue su dltima. Su dltima provocacién, su tltima
meditacién, su ultima caricia sobre el paisaje.
Y tal vez por eso es tan sobria, tan esencial, tan
delicadamente radical. Nada de rascacielos, nada de
siluetas grandilocuentes ni de efectos draméticos.
Aqui Vifioly opté por desaparecer. El edificio —si

todavia podemos llamarlo asi— se esconde entre
las dunas, se desliza paralelo a la costa como una
criatura anfibia que no quiere ser vista desde la
playa. Su geometria es baja, alargada, horizontal,
casi timida. Y, sin embargo, ahi estd: 425 metros de
arquitectura pura, contenida, silenciosa. Un trazo
de lapiz que apenas roza el papel. La revolucién de
Médano by Vifoly no es visual, sino conceptual.
Cada una de las ciento veinte unidades —de uno a
cinco dormitorios— tiene algo que las distingue: no
hay una sola vivienda encima de otra. No hay vecinos
arriba. No hay ruido de pasos nocturnos ni cafierias
ajenas. No hay vestibulos compartidos, ni ascensores
con espejos falsamente elegantes. Lo que hay son
jardines privados abiertos al cielo, generosos, vivos,
que se despliegan al sur hacia el mar o al norte hacia
una laguna que parece inventada para la ocasidn.
La privacidad se convierte aqui en una forma de
respeto, y el aislamiento actstico no es un lujo: es
una necesidad bien resuelta. Vivir en Médano es
habitar una casa dentro de un edificio. Y es también
disfrutar de los servicios de un edificio sin renunciar
a la autonomia de una casa.
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ROMAN VINOLY, CEO INTEGRATED DEVELOPMENTS Y PARTNER RAFAEL VINOLY ARCHITECTS JUNTO A SEBASTIAN GOLDBERG, COO INTECRATED
DEVELOPMENTS Y MANACING DIRECTOR RAFAEL VINOLY ARCHITECTS
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Una paradoja resuelta con la naturalidad de quien
ha vivido muchas ciudades y aprendido de todos
sus errores. Vifioly no ignoraba el siglo que le tocé
atravesar. La pandemia le ensefié a la arquitectura
algo que los manifiestos modernistas no quisieron
admitir: que los cuerpos humanos necesitan aire,
sol, distancia, higiene y belleza. Que los edificios
deben proteger, no aprisionar. Que el lujo no esta
en los brillos, sino en la salud. Por eso Médano
respira. Ventilacién cruzada ubicua. Techos verdes
que retienen agua, filtran calor, y devuelven algo
de lo que toman. Paneles solares que producen
mas de 1.300 MWh al afio. Recoleccién de agua
de lluvia. Materiales de origen local, elegidos no
solo por estética o economia, sino por ética del
carbono. Bombas de calor, electrodomésticos de
bajo consumo, enchufes listos para autos eléctricos.

Nada de eso es alarde. Es conviccién. Es arquitectura
que quiere vivir mas alld del aplauso y del render.
Arquitectura que se construye para el futuro, pero
que sabe que el futuro ya empezd. Integrated
Developments, la empresa creada por Rafael y
Roman Vifioly y hoy dirigida por Romén con su
socio el Arquitecto Sebastidn Goldberg, no trabaja
para vender rapido, sino para quedarse. Esa es su
mayor rareza. Construyen, si. Pero también disefian,
gestionan, mantienen. Apuestan a que lo que nace
bien puede volverse mejor con el tiempo. Creen —y
esto en América Latina suena casi subversivo— en la
consistencia. 6,5 hectareas de terreno frente al mar.
Cien millones de délares de inversién. Un edificio
de consumo energético casi nulo. Una obra que
terminara en el afio 2028, pero cuyo eco resonara
mucho después.
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Porque cuando todo esté dicho, cuando las revistas
de disefio hayan pasado a la siguiente moda,
cuando los propietarios se hayan acostumbrado a
ver el atardecer desde sus terrazas privadas, habra
algo que quedard intacto: la certeza de que, en
este rincén del mundo, una duna se transformé en
legado. Y que el ultimo edificio de Rafael Vifioly no
fue un monumento, sino una leccién. Pero toda obra
—incluso las mads visionarias— necesita una mano
que la sostenga cuando el arquitecto ya no esta. Y
es Romén Vifioly quien ha asumido ese papel con
firmeza, sensibilidad y una conviccién serena que
parece heredada, pero es también profundamente
propia. No dirige solo una empresa: custodia una
llama. La llama de un pensamiento arquitecténico
que se rehusa a morir con su autor. La llama de un
uruguayo universal que sofi6 edificios que respetaran

el mundo en vez de conquistarlo. Roman no repite
a su padre: lo prolonga. Continta su trabajo como
quien continlia una conversacién interrumpida, sin
imposturas ni vanidades, con la humildad del que
sabe que la arquitectura no es cuestién de autoria,
sino de coherencia con el tiempo que nos toca.
Médano, no es solo el dltimo proyecto de Rafael
Vifioly. Es también el primero de una nueva etapa. Un
puente entre generaciones. Un manifiesto construido
no sobre la arena, sino sobre la fe en un futuro que se
disefia con inteligencia, respeto y belleza. Y acaso por
eso, en las tardes doradas en que el sol cae sobre las
terrazas y el mar murmura con complicidad, puede
escucharse —muy suavemente— que la arquitectura
de Vifioly sigue hablando. Y que su voz, gracias a
Roman, no se ha apagado.
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Arqg. Sebastiadn Goldberg

Vino

FOTOGRAFIA JOSE PAMPIN

n Montevideo, donde el Rio de la Plata se vuelve

espejo y frontera, Rafael Vifioly sigue dibujando

lineas en el aire. Aunque ya no camina entre
planos ni supervisa maquetas, su espiritu persiste —
vivo, obstinado, fértil- en cada trazo que surge del
décimo piso de la Torre Alemania, donde su estudio
ha plantado raices nuevas, mirando al sur. Alli, sobre
la Rambla, un grupo de jévenes arquitectos libra a
diario una guerra invisible, la mas noble de todas: la
batalla por la forma. Bajo la direccién de Sebastian
Goldberg y Roméan Vifioly, el legado se transforma
en presente, y el presente en promesa. No es solo
Montevideo: es Punta del Este con su titdnica apuesta
en el Cipriani Ocean Resort, es Ciudad de la Costa
con el gesto audaz de Médano, son los horizontes
abiertos de una oficina que ya piensa —y trabaja—
para el mundo. Y, sin embargo, todo comenzé con
un muchacho entre ingenieros. Goldberg recuerda
aquel instante inicidtico como se recuerdan los mitos
personales: “Conoct a Rafael a los 18 afios, cuando yo
era apenas el pibe de los planos en la obra del Museo
Fortabat. Era un sitio donde el polvo, el cemento y el
genio convivian como si tal cosa. Mientras estudiaba
arquitectura, aprendia también en esa universidad
paralela que fue la obra misma, con Rafael como guia
y con los ingenieros como severos —y formidables—
maestros.”

Aquel vinculo, nacido en la fragua del trabajo,
creci6 hasta hacerse destino. Goldberg fue parte de
proyectos colosales: el Aeropuerto de Carrasco, el
puente sobre la Laguna Garzén, la transformacién de

y Architects

Battersea en Londres, la residencia en Maldonado,
universidades, edificios, suefios concretos y suefios
que no llegaron a ser, pero que dejaron huella. Como
si Vifioly, con su intransigencia fértil, ensefiara que
cada idea debe nacer con hambre de eternidad,
aunque la eternidad le esté negada.

“Rafael era extraordinariamente creativo, inteligente,
pragmdtico, generoso. Formador en lo mds profundo
de la palabra”, dice Goldberg.

Habla con la serenidad de quien sabe haber sido
tocado por la suerte y la exigencia. De quien hoy,
con casi veinte profesionales a su cargo, se atreve
a empujar el estudio hacia nuevos confines: José
Ignacio con la Fundacién Cervieri-Monsuarez,
Buenos Aires con el edificio VILO, y un pie firme en
Miami, como si la brijjula no conociera limites.

“Montevideo no es un ancla, es un nodo. Un punto
estratégico para pensar América Latina y mads
alld. Vifoly Architects ya no es solo el eco de una
figura universal, sino una orquesta que afina su
propia voz. Médano y Cipriani“—se atreve a afirmar
Goldberg— “son los proyectos arquitectdnicos mds
ambiciosos en construccién hoy en Uruguay. Y son,
también, la continuidad natural de esa idea que
Rafael plantd con la obstinacién de los visionarios:
que toda arquitectura, cuando es verdadera, no se
alza solo sobre tierra firme, sino sobre convicciones
inquebrantables.”
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SEBASTIAN GOLDBERG, COO INTEGRATED DEVELOPMENTS Y MANACING DIRECTOR RAFAEL VINOLY ARCHITECTS
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Una joya
en Villa Biarritz

Bilo Biarritz: el lugar donde la arquitectura
se wuelve destino

Ubicado en una de esas esquinas de Montevideo donde la
ciudad parece susurrar en voz baja su secreto mejor guardado
—frente al parque Villa Biarritz, apenas a pasos de la rambla
de Punta Carretas— se alza un edificio que no se limita a ser
habitado: exige ser vivido. Y como ocurre con los escenarios mas
intensos, se impone sin violencia, por la pura contundencia de su
presencia. No es la alturg, ni el lujo explicito lo que lo distingue,
sino algo mas esquivo, mas dificil de definir: la sensacion de
que todo, desde la fachada hasta el mas intimo rincodn, ha sido
pensado con una atencion casi amorosa al detalle.

isefiado por el Estudio Carlos Ott, en
Dcolaboracién con Carlos Ponce de Leén

Arquitectos, Bili Biarritz no fue concebido
Unicamente como un conjunto de residencias: es,
ante todo, una declaracién de intenciones. Quien
elige vivir aqui no estd simplemente buscando un
techo o una direccién postal respetable, sino una
forma especifica de habitar el tiempo, de caminar
la ciudad, de experimentar el confort con un grado
de conciencia estética que roza lo espiritual. La
interiorista Vicky Baumgartner, cuya reputacion
trasciende fronteras, supo leer el edificio como
se lee una partitura: encontré en su estructura no
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un limite, sino un lenguaje, y lo interpreté con la
elegancia de quien conoce el valor del silencio tanto
como el del color. Su proyecto de interiorismo —el
que ahora recorremos, con la lentitud reverente de
quien camina por una galeria de arte— no busca
deslumbrar con gestos grandilocuentes. Prefiere, en
cambio, seducir con la cadencia de lo bien hecho:
texturas nobles, una paleta que abraza sin imponerse,
un equilibrio casi zen entre lo funcional y lo poético.
En el apartamento modelo, por ejemplo, hay
una revolucién sutil: las lineas curvas, tan
cuidadosamente introducidas en el mobiliario,
desdibujan las fronteras entre los ambientes.
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No se trata de una moda caprichosa, sino de una
declaracién contra la tirania del angulo recto. La
curva, aqui, sugiere la caricia, la continuidad, la
posibilidad de que el espacio también sea emocién.
Y en esa emocién, los materiales —madera, piedra,
metal mate— hablan con voz propia, sin necesidad
de alardes ni estridencias. La luz —jah, la luz!- no
entra: se derrama. Se filtra por ventanales generosos
y proyecta sombras que no oscurecen, sino que
revelan. Es una luz que piensa, que escoge dénde
posar su énfasis, y que convierte los dias comunes
en algo ligeramente mas bello, mas digno de ser
recordado. Los espacios comunes repiten, sin copiar,
la misma filosoffa. La piscina climatizada, el sauna,
la sala de masajes: todos lugares donde el cuerpo
parece recuperar algo de lo que la ciudad le quita.

Las dos barbacoas, el playroom, el cine, el kids club:
no son comodidades, son gestos de hospitalidad
urbana. Incluso el pet spa, esa joya del disefio
contemporaneo que reconoce en las mascotas un
nuevo miembro de la familia, responde a una idea de
civilizacién que, afortunadamente, ya no es marginal.
Bili Biarritz, en definitiva, no es un edificio. Es
una posibilidad. Un lugar donde la arquitectura
no impone su voluntad sobre el entorno, sino que
dialoga con él, lo escucha, lo respeta. Un refugio para
quienes saben que vivir bien no es un privilegio: es
un arte. Y aqui, ese arte ha sido cuidadosamente
cincelado en cada rincédn, en cada decisién de
disefio, en cada trazo que, mas que dibujar espacios,
ha dibujado una forma de estar en el mundo.
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Hay decisiones

gue cambian la vida

Decidir cudndo formar una familia es una

de ellas. Cobmo cuidar de su salud, también.
Elegi conservar la excelencia de tu lado en

cada etapa y asegura vanguardia en su
atencidn como siempre imaginaste. Ser
parte del Hospital Scheme, el Seguro del
Hospital Britanico, es la mejor decisiéon
que podés tomar.

Porqgue es el seguro lider del pais, que te
ofrece atencién calida y humana, una
experiencia de internacion extraordinaria,
coordinacion constante de profesionales
y estudios con tecnologia de nivel
mundial al servicio de una atencién mas
agil y exclusiva.

Sumate ahora al Hospital Scheme
y descubri lo que significa pertenecer a
nuestra Cultura del bienestar.

——f

0 www.hospitalbritanico.org.uy (‘2487 1020

HOSPITAL + HOSPITAL
SCHEME 5 BRITANICO
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Lo conquista
de la
olanta paja

Por Diego Flores
Fotos e imagenes Kopel Sanchez

Hubo un tiempo —y no fue hace tanto— en que las plantas bajas de
los edificios parecian condenadas a la vulgaridad. Eran territorios sin
alma, rellenos de tiendas anodinas, comercios improvisados, negocios
que brotaban sin concierto, como yuyos en una vereda olvidada.
Supermercados de barrio, bazares sin encanto, oficinas grises, locales
cernrados a cal y canto. Era la derrota de la arquitectura y de la
ciudad, esa resignacion silenciosa que convierte lo que deberia ser
umbral, bienvenida y promesa, en un mero espacio de paso, ajeno,
deshabitado en el sentido mas profundo de la palabra.
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ero algo empezd a cambiar. No de golpe, no

por decreto, sino como ocurre con los cambios

que realmente arraigan: de a poco, casi sin
que nadie pudiera sefialar el momento exacto en
que comenzd la transformacién. La planta baja,
ese espacio tantas veces olvidado por arquitectos y
promotores, empezd a ser mirada con otros ojos. El
nuevo urbanismo —ese que se escribe a la medida
de los cuerpos, de las caminatas sin prisa, de los
encuentros casuales— entendié que el edificio no
termina en su fachada ni en su dltimo piso, sino en la
piel que ofrece a la calle, en la forma en que dialoga
con la ciudad. En Montevideo, donde el deterioro de
las areas centrales fue durante décadas una herida
abierta, algunos proyectos recientes comenzaron a
dar sefiales de un viraje. Entre ellos, los edificios del
Estudio Kopel Sdnchez, que no sélo han redefinido el
paisaje edilicio del Centro y de barrios como Cordén
y Parque Rodé, sino que han recuperado la nocién
—casi olvidada— de que la arquitectura es, también,
un acto de hospitalidad urbana. Sus obras —como el
edificio Ventura Go, sobre Acevedo Diaz y Colonia,
o Ventura Soho, en pleno Centro— incorporan
en sus plantas bajas cafeterias, galerias, espacios
gastrondémicos que no sélo sirven a los habitantes,
sino que revitalizan la calle, generan vida social,
invitan al encuentro. El espacio publico y el privado,

en lugar de erigirse como enemigos, se funden en
una continuidad fluida, respetuosa, que enriquece
tanto al edificio como a su entorno inmediato. Otros
proyectos, como Blend Soho o Cosmopolitan, frente
al Palacio Mercosur, van en la misma direccién:
coworkings, cafeterias en doble altura, espacios para
la comunidad que transforman las plantas bajas
en nuevos centros de gravitacién social. No es una
decisién casual: responde a una concepcién integral
del proyecto arquitecténico, que se cuida de no
distorsionar su identidad con la instalacién de rubros
que poco o nada tienen que ver con el espiritu del
lugar. La arquitectura, como la literatura o la musica,
necesita coherencia, necesita un hilo invisible que
una las partes y les dé sentido. Cuando un edificio
incorporaun café, un restaurante, un espacio cultural
en su planta baja, no sélo mejora la calidad de vida
de sus habitantes: también aporta a la ciudad una
nueva dimensidon de urbanidad, de disfrute, de
convivencia. Es un pequefio acto de resistencia
frente a la deshumanizacién de las ciudades, frente
a la prisa ciega y el anonimato. Es, en definitiva, la
recuperacién de una idea simple y poderosa: que
las ciudades no se construyen solo con hormigén
y vidrio, sino con encuentros, con gestos, con esos
pequefios rituales cotidianos que, sin darnos cuenta,
nos devuelven el placer de estar vivos.
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Y acaso la arquitectura, como toda obra de arte,
no sea otra cosa que eso: una forma de decirnos
que vale la pena quedarse un rato més. Que vale
la pena detenerse, mirar, vivir. Para comprender
cabalmente esta experiencia, conviene vincularla
con los antecedentes que ofrece el mundo. No es
un fenémeno aislado: basta recorrer ciudades como
Barcelona, donde las “plazas duras” y los cafés de
barrio han sido integrados en los tejidos urbanos
con un cuidado meticuloso; o mirar hacia Nueva

York, donde la figura del “third place” —ese espacio
ni hogar ni trabajo— se consagra como un elemento
fundamental de la vida urbana. Incluso en ciudades
latinoamericanas como Medellin o Buenos Aires,
se percibe un renacer de las plantas bajas activas,
pensadas para el encuentro, la cultura y el disfrute
ciudadano. Montevideo, con estos nuevos proyectos,
se suma asi a una corriente global que entiende que
la calidad urbana se juega, en buena medida, en ese
primer contacto entre la arquitectura y la calle.
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una inversion en

estilo, conforty
durabilidad.

La madera, junto con la perfeccion

artesanal y el diseio, se convierte en

una obra de arte que da forma al suelo.

Mr.Parquet
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L ECO INTERMINABLE DE UMBERTO ECO

por Diego Flores

|_|ubo un tiempo —no tan lejano como parece—
en que la palabra “signo” parecia contener los
secretos del universo. En las aulas donde me formé,
mientras el mundo se agitaba al ritmo de nuevas
formas de comunicar, la semiética se erigia como
la ciencia oculta que prometia descifrarlo todo: el
lenguaje, el arte, la politica, la moda, la publicidad
y hasta los suefios. En esa constelacién tedrica, tres
nombres brillaban con fuerza particular: Peirce,
Saussure y, por supuesto, Umberto Eco. De los tres,
el italiano era el mas seductor, quizas porque no solo
pensaba: narraba. Y lo hacia con una voluptuosidad
intelectual que fascinaba y desorientaba a partes
iguales.
Confieso —como Eco hubiese deseado que
confesdramos siempre, sin solemnidad pero con
rigor— que no lei todas sus obras. ;Quién podria?
Pero si lei aquellas que me marcaron. Tratado de
semidtica general, La estructura ausente, El nombre
de la rosa, El péndulo de Foucault (diccionario en
mano), y Numero Cero, esa novela amarga y precisa
como una despedida. Esos libros me bastaron para
intuir la inmensidad de su pensamiento y para
admirar, sin reservas, la prodigiosa inteligencia de
quien fue capaz de convertir una ciencia arida en
una aventura del espiritu.

Leer a Eco no es facil. Requiere una gimnasia mental
poco habitual en estos tiempos de inmediatez y
simplificacién. Hay que aceptar que la claridad no
es lo contrario de la complejidad. Que la erudicidn,
cuando es auténtica, puede ser un deleite. Que la
cultura —y esto Eco lo supo desde siempre— no es un
adorno, sino una forma de resistencia.

Eco partié en 2016, pero no ha muerto. Su
pensamiento resuena aun, como un eco que atraviesa
las décadas. Habia en él algo de taumaturgo y de
monje benedictino, algo de profesor severo y de
nifio travieso. En sus novelas lo semidtico se mezcla
con lo narrativo en un juego de espejos interminable.
Quien haya leido Baudolino o El cementerio de
Praga lo sabe: cada signo encierra otro signo, cada
pista conduce a un enigma mayor. Como en la vida.
A veces me pregunto qué habria dicho Eco de este
tiempo nuestro, tan lleno de signos y tan vacio de
sentido. Tal vez habria citado a Aristételes, como
solia, para recordarnos que la filosofia nace del
asombro. O tal vez, con ironia, habria escrito un

ensayo brillante sobre los memes, las fake news y el
retorno salvaje del tribalismo digital. No lo sé. Pero
estoy seguro de que habria tenido algo importante
que decir.

Eco defendia una semidtica abierta, antidogmaética,
siempre atenta al vaivén de la cultura. Le interesaba
mas la pregunta que la respuesta, més el proceso que
la férmula. Como Saussure, pensaba que la lengua
era un sistema de signos, pero fue mas alla: propuso
que toda la cultura podia leerse como un texto. Y al
hacerlo, nos ensefié a sospechar, a leer entre lineas,
a comprender que cada acto humano, incluso el méas
banal, esconde una estructura de sentido.

En La estructura ausente, se atrevié a desmontar
los excesos del estructuralismo, sin renunciar por
ello a sus intuiciones mas fecundas. En El tratado
de semidtica general, propuso una cartografia
ambiciosa y luminosa para navegar los territorios
de la comunicacién. Lo hizo con la destreza de un
enciclopedista renacentista y con la audacia de un
pensador contemporaneo que no teme ensuciarse las
manos con los materiales de su tiempo: la televisién,
el cémic, la moda, el futbol, la ideologia.

Eco no fue un semidlogo encerrado en una torre
de marfil. Fue, ante todo, un humanista. Y por eso,
cuando hablaba del signo, hablaba también del
amor, de la muerte, del poder, de la risa, del mal.
Porque todo eso —él lo sabia— también comunica.
Recuerdo una frase suya: “Nada hay que ocupe y
ate mds el corazdn que el amor. Por eso, cuando no
dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde,
por el amor, en la més honda de las ruinas.” {No es
eso semidtica pura? ;No es acaso el amor el signo
mas ambiguo de todos?

A veces me gustaria volver a encontrarme con Eco.
No para hacerle preguntas, sino para escucharlo
divagar, entre libros y cigarrillos, sobre el porvenir
de la inteligencia humana. Y sobre la estupidez, que
tanto lo divertia. Lo imagino riendo mientras cita a
Aristételes o inventa una falsa bibliografia medieval.
Quizas lo mejor que se puede decir de un autor
es que uno lo extrafia. Yo extrafio a Umberto Eco.
Extrafio su voz, su lucidez, su ironia. Extrafio la
posibilidad de que nos sorprendiera con una nueva
novela, con un nuevo ensayo, con una nueva frase
que ilumine el caos del mundo.

Pero queda su eco. Y ese eco, como el de los grandes
clasicos, no se apaga.
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