Hay lugares donde el tiempo parece transcurrir con otra cadencia, donde el viento no molesta: acaricia, y la humedad no aplasta: fecunda. Allí, en el ondulado paisaje de Manantiales, donde el cielo se abre generoso y las tardes se estiran con languidez sobre la llanura, fue concebida esta casa: 400 metros cuadrados de propósito, diseño y voluntad. La firmó Matteo Fantoni Studio, pero en realidad la gestó un anhelo: vivir plenamente el año entero, sin rendirse ante los extremos del clima ni al tedio de lo repetido.
No fue capricho ni extravagancia. En esta región del Uruguay, aún ajena a la histeria urbanística, los veranos traen vientos implacables que parecen silbar secretos antiguos, y los inviernos llegan con la humedad adherida a los huesos. Era imperioso entonces levantar una arquitectura que no sólo resistiera, sino que acompañara. Que abrigara cuando la lluvia azotara los ventanales y que respirara cuando el sol descargara su furia.
La propiedad, una hectárea atravesada por memorias de agua y tierra, imponía un desafío ineludible: las inundaciones. No se trataba de evitarlas, sino de pactar con ellas. Por eso, antes de pensar en dormitorios o terrazas, se trazaron dos grandes lagunas. Dos pulmones líquidos que no sólo recolectan el agua de lluvia, sino que la guardan —como quien guarda un secreto— para el verano. De ellas también bebe el huerto —la Huerta, con mayúscula, como le gusta decir al arquitecto— que es tanto símbolo como sustento del proyecto.
Había allí una casa antigua, de 150 metros cuadrados. Una ruina amable. No se la demolió: se la escuchó. El nuevo proyecto no pretendía olvidar el pasado sino transformarlo. Sobre esa base se levantó una estructura híbrida, como los buenos vinos: mezcla de concreto, acero, madera y técnica. Una plataforma de 300 metros cuadrados se alzó del suelo —sí, se alzó, como una promesa—, acompañada por un tender de servicio de 100 metros más. Todo lo demás se pensó como una sinfonía de eficiencia: paneles aislantes prefabricados, madera que respira, acero que sostiene.
La ventilación cruzada, los voladizos calculados, los paneles de sombra y el doble acristalamiento no son meros detalles técnicos, sino gestos civilizados: modos de diálogo con la naturaleza, no de imposición. Todo apunta a una energía contenida, domesticada, sin excesos. “Shade and insulate”, “collect and reserve”, recita el mantra de MFS. No son frases: son modos de estar en el mundo.
Desde adentro, la casa se revela como un organismo que ha aprendido a vivir. Un gran espacio de doble altura se funde con la cocina, con la luz descendiendo desde una claraboya central como si el cielo mismo se asomara a observar. La sala se despliega hacia el oeste, donde el crepúsculo incendia las lagunas cada tarde, y el dormitorio principal le sigue el paso, con su terraza suspendida sobre el agua. Un segundo dormitorio, igualmente generoso, abre sus ojos al paisaje.
Los interiores —ah, los interiores— son un homenaje a la materia: madera en techos y paredes, acero desnudo como una columna vertebral a la vista, concreto bajo los pies: honesto, sereno, eterno. No hay aquí oropeles, sino carácter. Para el invierno, dos estufas de leña —una en la sala, otra en el dormitorio— rugen con calma, como guardianas del calor doméstico. Y si el frío apremia o el calor se desboca, una bomba de calor aguarda su turno, discreta.
Sobre el techo, la casa vuelve a ser sabia: recolecta 40.000 litros de lluvia al año. Y más arriba aún, bajo el mismo cielo que la acaricia, una instalación de paneles fotovoltaicos asegura toda la energía que consume. No depende: se basta. No exige: se armoniza. Absolutamente sustentable en materia energética, esta casa no es solo una vivienda: es un ecosistema. Como todo lo que merece perdurar, nació del respeto. A la tierra, al agua, al clima. Y, sobre todo, al deseo humano —tan simple y tan profundo— de habitar sin renunciar a la belleza.
Fotografías Nico di Trápani
